


«Si, la historia es real, muy real. Hubo una guerra, Polonia fue ocupada por
las tropas alemanas en septiembre de 1939 y los nazis tomaron el poder
durante seis afos, hasta el invierno de 1945; también, durante la ocupacion,
hubo trabajo, amores, trafico, redadas y trenes que llevaban a los polacos a
trabajar como esclavos al Reich... También existié el hospital de Tworki, que
aln hoy sigue abierto, y aun hoy decimos “Este esta para Tworki”... Si, la
historia es real, demasiado real. También existio un cielo azul, otras veces
lluvioso, como existid la carta de S.; una carta escrita a lapiz... A veces me
preguntan si toda esta historia fue real. Si, respondo, la historia es real, hubo
una guerra, millones de personas perecieron, otras sobrevivieron». Asi
describe Bieniczyk el origen de esta historia, que nos habla de la sensibilidad
hacia la experiencia del dolor humano, de la pérdida, de la vida que aspira a
una plenitud que constantemente se nos escapa.
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Es del fondo de mis parpados frios, del nacimiento mismo del rio que han venido al
mundo estas palabras. Si, al principio fue la escritura, no muy bonita, las letras
demasiado altas, apretadas, negandose el espacio, conteniendo el impetu de las frases.
Uno podria decir: no se dan prisa las palabras en llegar al punto; otro: hay algo que
las retiene; y todos, sin duda entre ellos yo mismo: querrian volver atras, dar la
vuelta, pero ya no pueden. Hay que darles por fin la oportunidad de llenar toda la
linea, de margen a margen a pleno pulmén, ahora que ya todo ha terminado, o que ya
da todo igual:

Querido Jurek:
Trata bien a Janka y no pienses mal de mi. Te he tomado mucho carifio. Eres un chico fantastico. jQué extrafio
es el destino! ;Serd que asi estaba escrito! Dales recuerdos a todos los que por ti conoci y aprecio, y sobre todo a
tu madre. Dale otro beso de mi parte a aquel que lo fue todo para mi. Para ti, un fuerte apretén de manos.
S.
P. S. |Sé feliz!
S.

Jurek leyo el papel dos veces, entrecerrando los ojos, como desconfiado, igual que
todos los miopes; lo metié en una novela que venia mareando desde hacia tiempo,
justo en la pagina en que la anhelada campana ponia fin a la clase de lengua, y salié
de la habitacion como alma que lleva el diablo. Abajo, en la puerta, se encontré con
Antiplatén, que le hizo saber con suavidad: «También la entrada esta atestada», pero
él no le dedico siquiera un gesto descuidado, y, sorteando los charcos, corrio hacia las
primeras palabras de la carta, personificadas en Janka, ya doliente, aunque todavia no
llorosa.

Si Jurek Listillo Salchichon Pepino Ovillo hubiera tenido en ese momento tiempo
y cabeza para analizar la carta con tanto detalle como cuatro afios antes habia
diseccionado, en el examen de revalida, la obra de teatro del poeta —obra en la que
todo era oscuridad y tinieblas—, se habria fijado en las seis delgadas columnas de las
exclamaciones. ;jPor qué S., en adelante llamada como entonces, Sonia, en un
momento tan decisivo, con una bola de acero aprisionandole la garganta, un
hormiguero instalado en las mufiecas y los labios temblando como la superficie del
agua agitada, no se olvido de firmar dos veces, una tras otra, las iniciales tan bien
alineadas y centradas en la pagina? ;Por qué no descuid6 la puntuacion? ¢Por qué se
mantuvo fiel a la convencion epistolar de saludo, y luego a la de empezar otro parrafo
tras un punto y aparte? ;Por qué enfatiz6 con un signo ortografico tanto sus deseos de
que fuera feliz el destinatario como las frases empapadas de cultura general y lecturas
grecolatinas? «jQué extrafio es el destino!», proclamaba como el gran Séfocles,
enfatizandolo con exclamaciones como el coro que comenta los acontecimientos en la
tragedia. «jSera que asi estaba escrito!», y redoblaba esta declaracién con otros dos
signos, devolviéndole al fatum lo que es de ley, y haciéndole, al irse, un profundo
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chapeau bas, completamente a propoésito. Repetiré varias veces las respuestas a ésta y
a otras preguntas: al fin y al cabo tampoco dispongo de tantas coartadas. Quiza puso
las exclamaciones porque ya habia leido sobre el destino en alguna parte. Sabria algo
de él, algo habria oido: por ejemplo, que afectaba a todas las personas nombradas
aqui y aun con vida. Pero lo que daba a entender era que a quien le habia tocado era
precisamente a ella, a ella la habia atrapado en una red o en un cazamariposas, a ella
le habia hecho mas de un guifio. Y, al irse, mostraba de esa manera ortografica que lo
aceptaba, y que con todo su ser, concentrada en ese grito, humilde y valiente,
espantada y tranquila, se ponia en camino como tantos otros antes que ella. Y
haciendo uso de la forma convencional del post scriptum, permitida al comun de los
mortales, les deseaba bien alto, a pleno pulmoén, un futuro mejor a aquellos que se
quedaban aqui. Por eso mismo creo que puedo viajar por esos signos de exclamacién,
como si de los estrechos railes de un tren magico se tratara, a aquellos lugares; que
con un esfuerzo acrobatico puedo llegar hasta la habitacion cuadrada de Sonia, en la
que estan en este momento Jurek, todavia con la respiracion entrecortada, y Janka,
ahora ya llorando; dejarme llevar a través de ellos al otro lado, pasar junto al
frenético tictac de su reloj, junto a su corbata negra de lunares blancos y el vestido de
flores de ella; que podré, a través de ellos, pasar como un sonambulo desde los altos
techos de los rascacielos a los aleros oblicuos de los pabellones del hospital y de los
edificios anejos, porque ahora también yo he leido y oido algo, y algun dia, si no me
faltan ni la vista ni las fuerzas en las puntas de los dedos para atinar en las teclas,
dejaré como despedida varios trazos esbeltos con una pequefla esfera redonda como
la Tierra en la base.
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Para Jurek Listillo Capitan de los Grillos toda esta historia habia empezado también
por unos signos de exclamacion. «jImportante salario! —prometia, grandilocuente, el
anuncio—. jAlojamiento y comida incluidos!», concluia la ultima linea. Y en las
anteriores se buscaba para la administracion de un hospital a un hombre joven, con
referencias y buen conocimiento de una lengua importante para el mundo de vez en
cuando y para Europa siempre; que le pregunten a Goethe.

—Importante salario —subray6 la madre, inclinandose sobre el periédico de los
alemanes—. Tu padre también encontré su primer trabajo en un anuncio. Por
desgracia, el de ahora —suspir6— no tuvo que buscarlo.

—iAlojamiento y manutencion incluidos! —la secund6 Jurek, mordisqueando el
pan negro que habia conseguido tras una larga cola—. Y yo sé contabilidad, no se me
dan mal los nimeros y conozco la tierra que el azahar perfuma.

—Podrias venir todos los domingos a comer, no queda muy lejos —afadio, con
viveza, la madre, cortando mas pan.

Al dia siguiente, pues, envio Jurek su solicita solicitud del puesto adjuntando un
curriculo mas corto que la independencia polaca, escrito a maquina en una
Continental Werke A.G. Chemnitz en casa de la madre de Olek, amigo suyo de clase
y de juegos. Adjunt6 un certificado de la Delegacion de Abastos puesto que habia
cumplido con responsabilidad todas las tareas encomendadas, para completa
satisfaccion de su jefe, el sefior Gorecki, y, tras pensarselo un momento, afiadi6
también la carta de agradecimiento, ya algo arrugada, del Comité de Ayuda Social,
enviada en su momento a todo aquel que, con pleno sentido civico, habia prestado sus
fuerzas desinteresadamente a la causa de aliviar el sufrimiento de la poblacion de la
capital, asi como de los que iban llegando a la ciudad como consecuencia de las
circunstancias de la guerra. El lunes recibio la citacion para una entrevista para el
mismo martes.

—Mafiana es martes... iy a Tworki partes! —dijo Jurek riendo—. Mama me
planchara la camisa blanca, la que le regalaron a padre en Navidad.

Pas6 toda la tarde con el libro de texto, repasando hasta llegar al lejano
plusquamperfectum y al gehen [ir] junto con el sein [ser], y al dia siguiente, a media
mafiana, después del desayuno, mientras se tragaba deprisa la ultima rebanada de pan,
meti6 en la cartera los certificados, un libro de poemas con su documento de
identidad separando las paginas leidas de las atin no leidas; bes6 a su madre en las
dos mejillas humedas y, cuando ésta se volvio para ocultar las lagrimas, salio por la
ventana para llegar antes a la parada del tranvia. El trayecto a la estacion era corto,
Jurek no saco el libro de poemas. El tranvia pasé rapido junto a la iglesia de la calle
Sowinski, alli estaba otra vez el padre Wojtek, sentado en el banco, leyendo las
baladas de Schiller en la lengua original; un rayo de sol, maduro para finales de
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marzo, destell6 en las letras doradas de las tapas. En la primera parada del centro se
subid bastante gente y Jurek le cedio el asiento a una sefiora mayor que llevaba unas
piltrafas de carne, se abri6 paso hasta la salida y fue el primero, antes de que el
tranvia frenara, en bajarse en marcha en la plaza Zawisza.

Ahora los railes eran mas anchos, al lado de los asientos individuales habia otros
dobles, y mas sitio libre; no todos los viajeros del tranvia alcanzaron a subir,
sorprendidos por la puntualidad del tren, inusitada en este pais nuestro. Al principio
fue dejando atras edificios grises, y en seguida s6lo arboles, campos arados para la
siembra con respeto, y la ciudad cada vez mas lejana y apretada en el horizonte. A la
izquierda una valla larga y verde, un par de estaciones mas, un par de versos mas; y a
la derecha un lago sin barcas pero con pescador, y Jurek habra llegado a su destino.
Estos versos, por ejemplo, me gustan mucho: «Ante las mudas estrellas mi alma se
arrodilla | y a los labios palidos, a los que no alcanza un suspiro...», s6lo que los
labios palidos no me entusiasman, preferiria otro color para el alma, sobre todo en los
labios. En ese momento chirriaron penosamente los frenos, asi que rapido, la
Kennkarte [documento de identidad] al libro, justo en el verso en el que él confiesa su
culpa, el libro jzas! a la cartera, la cartera bajo el brazo y al bajar, esta vez cuidado
con los escalones, para que las gafas no se te caigan como hace tres cuartos de hora,
al saltar del tranvia en marcha.

«Tu lo has querido, y aqui estas: martes y a Tworki partes, la entrada ahi delante,
el tren atras», penso Jurek parado de repente ante el porton, ya al otro lado de los
railes. La imagen no es que fuera muy alegre: debajo de la marquesina un mendigo
tocaba una triste sonata al violin, el guardia de la puerta en feroz posicién de
descanso, menos mal que esta cerca del tren, y tampoco muy lejos de casa, y a lo
largo del muro hay alamos, igual que bajo la ventana de casa en Ulrychéw, aunque
éstos colocados con algo mas de disciplina. Puede ir adonde le lleven, le vino a la
cabeza, cada tres metros un nuevo tronco y otro paso mas, hasta el infinito; para qué
empezar nada, si todavia nos queda tanto tiempo y el corazon nos sigue latiendo.

—Vengo por el trabajo —farfull6 al sofioliento bobalicon verde que llevaba la
cartuchera al cinto y la carabina en la mano—. Pusieron un anuncio, en el Nowy
Kurier, aqui tengo la citacion.

El ser adormilado y aburrido le eché un vistazo al papel, que le recordé algo,
quiza los tiempos en que habia sido acomodador en el cine Parsifal, hizo una sefial
con la cabeza y le dej6 pasar con asombrosa educacion, y de esta manera Jurek se
encontro dentro, atravesd el porton, que se entreabrié con un chirrido y puso en
marcha el cronémetro de una nueva etapa de su historia. Cuando toco a la puerta del
despacho sefialado por el cafion de la carabina, habian pasado cincuenta segundos
desde que empezara la cuenta; cuando salio, con los papeles en la mano y la llavecita
colgada del dedo corazon, era el minuto diecinueve, los segundos se los llevo el
diablo.

Salio al pequefio paseo que discurria delante del edificio de la administracion.
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Estaba bien cuidado, cubierto de grava, con los bordes a ambos lados redondos y
albeados. A lo largo del paseo ofrecian su sombra altos arboles, ya casi verdeando, y
en el limpio cielo no se veia ningtin adorno de plumon, ni resplandor alguno ni
humos difuminandose hacia, digamos, la nada. «El salario mas bien enano —recordoé,
observando los arbustos que crecian debajo de los arces—, me engafiaron con los
signos de exclamacion, y a mi querida mama, tan noble y buena, le tomaron el pelo
tipograficamente: unos zapatos de cuero, de momento ni sofiarlos. La sopa que estoy
oliendo tampoco parece que sea de puerros nuevos ni de zanahoria fresca, y la carne
del segundo, a saber si de verdad viene del matadero. Pero a cambio este sitio es
acogedor de una manera extrafia, seguro en su seno como un valle entre montafas; y
pronto, cuando llegue abril, estara completamente cubierto por la vegetacién favorita
de los poetas, si echan bien las raices y extienden bien las ramas. Ademas te
garantizan los papeles ganz in Ordnung [todo en orden], a buen seguro, cubiertos de
los sellos indispensables, y seguramente madrugar no se madruga, porque hace rato
que dieron las doce y en los paseos auin se observa un perezoso desfile de pijamas, a
rayas verticales como manda la ultima moda, aunque como toda la vida desalifiados y
amarillentos en las partes centrales del cuerpo».

Sintiéndose un poco incémodo en el traje oscuro de su padre, que contrastaba,
elegante, con el crema del abrigo echado sobre uno de los hombros, se puso a andar
entre los parterres que rezumaban calor, y advirtio el bosque tras uno de los muros, y
tras el otro, las vias del tren, casas humildes y un caballo amarrado. Se quedd
observando la carrera de tres gatos enloquecidos por el celo de marzo y rayados como
los pijamas, y después calcetines, bragas y pafiuelos puestos a secar en las rejas de las
ventanas, tristes y exhibiendo sus partes mas pulcras, como si estuvieran ofreciéndose
para cambiar de duefio. Desde una barraca con dos chimeneas que expulsaban un
humo livido, avanzaba renqueando hacia Jurek un viejo doblado por la mitad, que,
con unas riendas de cuero, arrastraba trabajosamente un carro pesado y chirriante. No
le dio tiempo a Jurek de mirar al cielo, alli adonde asciende todo lo mejor y que esta
en su mejor estado, y ya tenia ante los ojos cuatro cubos oxidados y gorgoteantes. Se
encontraba en estos cubos todo lo que habia desechado el hombre digno de mejores
manjares y mas bellos colores. En las profundidades rosaceas y turbias flotaban
trozos de patata y huesos rotos, rebanadas de pan a cual mas blanda exhibiendo su
moho, y en las manchas sebosas se acumulaban sedimentos dorados, huella ultima
del sabor. El viejo paso de largo, y con él el fétido olor, y Jurek pensé que después de
todo quiza conseguiria salir con vida de esta guerra.

Le habian anunciado que le ensefiarian su habitacion una hora mas tarde, y ahora
quedaba sdlo media; «Tres poemas, ponerse un poco a pensar y ya habra pasado el
tiempo», calculd, y, sentandose al borde del banco, sin apoyarse en el corazén
atravesado por una flecha, sac6 de la cartera el librito, una limonada y una manzana
amarilla, a saber de dénde habrian salido, seguramente de la vecina, la sefiora Zofia,
por medio de la mano invisible de mama, mama querida, pobre mama, sin papa, que
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hace ya un afio que se lo llevaron y estara de esclavo en casa de extrafios.

En aquel mismo banco, o en todo caso, en el cuarto por la izquierda segtin se mira
de frente el edificio principal, s6lo que ahora de hierro, me senté ayer también yo con
mi ordenador de veinte por veinticinco centimetros y bateria para tres horas, conocido
como Pentium Texas 2000, pero que yo llamo Varsovia forever. Me volveré a sentar
alli dentro de una semana, que sera martes, y también el martes siguiente. El banco
estara vacio, dia sin visitas, los contenedores despidiendo su negrura, tras el portén, el
traqueteo de los trenes, cada vez mas cerca, cada vez mas lejos, un estribillo sin
estrofas, un memento eléctrico del eterno retorno, quiza en breve electrénico, y
dentro de un par de afios seguramente amortiguado y de una sola via, pero siempre
con revisor. Y sentado asi, con una pierna sobre la otra, en sandalias y calcetines a
rayas, esperando como un pasajero rezagado en el fin del mundo, les contaré a los
que quieran oirlo y a los espontaneos que salten del tren o lo estén esperando cémo
sigue esta historia, y su final real e increible, su solucion ultima, su Schluss [término]
o punto final.

En aquel mismo banco, otra vez de madera, se sentd junto a Jurek, que estaba
inclinado sobre el libro, un pijama igual que los otros, con calcetines a rayas
agujereados, y anuncio timidamente:

—Lo dificil se sembrara, lo simple se desbaratara.

Jurek se inclin6 todavia mas, acunando el libro en su regazo. «Antojosos de
besos, muchacha, tus labios | en promesas de hombres atin no andan versados...».

—¢Y qué es lo que esta usted leyendo? —escucho sobre su cabeza en un susurro,
tranquilo, delicado.

Jurek le ense6 el lomo del libro, sin decir palabra.

—Nada, unos poemas —explico.

El pijama torcio ligeramente el gesto.

—Si me permite, Antiplaton me llamo. Hace hoy muy buen tiempo para esta
época del afio. Muy pronto sera plena primavera. Fin de la cita.

Jurek aseguro, balbuceante, que estaba encantado de conocerle y se sumergi6 de
nuevo en la lectura.

Antojosos de besos, muchacha, tus labios,

en promesas de hombres atin no andan versados,
rarezas suefian y su candidez rechazan,

y ya sospechan que algtin placer les es vedado.

Antiplaton recito ritmicamente, torciendo el gesto aun mas.

—Ya no se escribe asi. En Tworki ya nadie escribe asi. Asi se escribia antes de
Tworki. ¢Sabe usted, acaso, qué es Tworki?

—:Como que si lo sé? Si es precisamente en Tworki donde estamos —dijo Jurek
y, algo irritado, cerré el libro de un manotazo. «Un loco, claro —pensé—, un
manicomio, locos, mal de la chaveta, y mal de la azotea, aunque por otro lado robles
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centenarios, salario y la manutencion, a pesar de esa sopa, y, ademas, el alojamiento.
Como para volverse loco. Y aquella alegre sefiorita, vestida de contable, ;estara
también loca? ;No sera que lleva esos mangotes y debajo un pijama como la que
mas?»—. Perdone, sefiorita —se dirigié por encima del hombro de su vecino a la
chica que pasaba silbando—, ¢por dénde se va al pabellén C?

—Venga conmigo —contesto la desconocida, dedicandole una luminosa sonrisa a
Antiplatén, que se ruborizé de repente—, precisamente voy para alla.

Precisamente iba para alla la sefiorita alta, florida, que conquistaba al instante con
la cadera derecha el espacio abandonado por la izquierda, ofrecia ora un pie, ora otro,
para que Jurek les clavara la vista, asi que lo que él veia era el tacon bajo, de corcho,
y encima de los zapatos acaso la piel desnuda sin medias, y las primeras flores de
algodon alli donde se adivinaba la rodilla, una rétula vanidosa y chiqui chiqui, si le
hiciera cosquillas desde atras, y ain mas arriba menudos paraisos cubiertos ya
completamente por un colorido tapiz de flores, plena primavera, pues hay rosas,
anémonas y quiza también claveles que sucesivamente suben y bajan, alli donde se
castiga a los nifios, y ahora el tropiezo de Jurek, al fin y al cabo en el paraiso también
habria piedras, y estos estupidos mangotes de contable, como negros presentimientos
en el linde del jardin, como fundas funebres de la natura y la cultura juntas; por suerte
los dedos que sobresalen de esta oscuridad, largos y morenos, traduciendo con
presteza los silbidos a la lengua de los gestos, marcando los compases de la melodia
de trinos, obligan a dejar de lado toda especulacion y con un repentino allegretto
reforzado por un molto vivace llevan a Jurek a mirar hacia arriba, donde el brazo de
quien dirige la orquesta acaba de alzarse, ordenandole al timbal que retumbe y a los
arcos de los violines que aceleren hasta el final, y se deja caer en ondas rubiorrojizas,
brillantes y revueltas por el viento, que aquella misma noche Jurek recordaria en el
ultimo tren como «cabellos cascada», haciéndolos rimar con «confiada», para quedar
asi descritos en el interior en las tapas del libro, pero por ahora no hacia mas que
seguirlos con cara de bobalicon hasta sus muchas fuentes bicolores, separadas a la
izquierda por una raya y algo reprimidas con una cinta de color violeta sobre las
orejas, que por detras de la cabeza perdia el control de esa tormenta de seda clara, que
a buen seguro le iba bien con la tez, ésa si mas morena y probablemente bastante
agraciada, que volviéndose por un momento sonrie ampliamente y se asegura de que
Jurek va tras ella hasta el pabellon C, porque la sefiorita iba para alla, precisamente
para alla iba.

«Y ahora como me presento, qué decir que quede bien —se preguntaba Jurek
conforme se iban acercando a la maciza puerta de madera—, empiezo modestamente
por el nombre o despliego de una vez todo el abanico, por desgracia un apellido final
no demasiado bonito, y sin el noble final en “ski”, la mejor mitad o el todo peor, pero
que sea rapido, antes de llegar a esa escalera. Y, ;qué es eso que 0igo?».

—Usted se llama Jerzy —escucha Jurek—. Es usted nuevo en la administracion,
empieza mafana y se va a alojar en una habitacion que tenemos libre. En la segunda
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planta esta. ;Quiere que le acompafie?

—Usted se llama Beatrice. Tiene unos bellos ojos oscuros y una sonrisa radiante.
Es usted la guia que va conduciendo a todos por las avenidas y los pabellones, y a
todos les quiere bien. Por eso todos le traen flores y le envian versos.

La risa es corta, la escalera, larga. En el segundo piso algo rozé, tintine6 algo
metalico, luego gimio6 bajito, como maldiciendo, luego se restregd por el suelo, y por
fin chirrioé dos veces. Era el miope de Jurek, abriendo la puerta en la semipenumbra.
Esperaba encontrarse cuatro paredes pintadas de color crema, y la intuicion no le
fall6. Se imaginaba una amplia cama con una colcha de cuadros azules y rojos, y dos
camas habia, estrechas, con un numero de inventario blanco en los catres de hierro y
colchas del color de las fresas tempranas; sofiaba con tener un escritorio bajo la
ventana y ante ella un roble milenario; y alli estaban, escritorio y roble. ;Qué mas
podia pedir?

Ciertamente no ese cuadro colgado sobre la cama, con nieve y un pingiiino en el
papel de personaje de novela negra, ni esta sefiorita de al lado, con un vestido de
flores y zapatos de tacén bajo, que le decia:

—Me llamo Sonia, y en la contabilidad vamos a trabajar juntos. Tengo una
habitacion parecida, pero desde aqui no se ve, porque en el pabellon B esta. En el
cuadro que tengo yo hay una palmera y unas barcas vacias en una playa.

—So-nia —repitio Jurek las dos silabas, y la primera palabra que le vino a la
mente para la rima tenia tridente, y era rara en su version femenina—. Sonia. Qué
nombre tan bonito. S6lo que, en un descuido, puedo llegar a decir dofia Sofia.

—Ahora tengo que irme a la planta baja, otra vez se han perdido unas sabanas.
Pero luego puedo ensenarle el parque y los despachos... si quiere... De acuerdo, pues
dentro de un momento en el vestibulo.

—~Quiero, puedo, tengo que —dijo Jurek, cerrando la puerta con cuidado—.
Estoy, tengo, poseo, pienso, deseo, sé. Santo cielo, qué mujer.

Se pase6 mas detenidamente por la habitacion. Las paredes ya nombradas, la
mesa y la cama advertidas, no asi un armario oscuro a la derecha de la puerta; tras la
ventana sigue estando el roble. También tras la ventana, ahora, las siluetas de dos
batas blancas, cruzandose en el paseo y dandose la mano rapidamente, y un gato, por
suerte también blanco, sorprendido de que el pajaro sepa volar, y en el corazon de
Jurek la imagen de un desierto y la de un oasis de un paraiso limitrofe, el pais sigue
en guerra y el mundo, a pesar del gato, es de perros; un mundo de perros, negro y
ruin.

«,A quién, donde, como y qué? —meditd Jurek, sentandose al escritorio, de
espaldas a la ventana—. Acaso estando aqui tan tranquilo, como Dios y al amor del
horno, pues hay hasta una estufa de azulejos color crema, justo en el rincon, al lado
del armario, se pueden hacer preguntas normales, mientras ahi fuera todo esta
ardiendo, cuando unos contra otros y el hombre para el hombre. Mejor hacerse
preguntas intrascendentes, por ejemplo, si habra terminado de contar las sabanas
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abajo en la lavanderia, si estara ya en el vestibulo haciendo ondear las flores y brillar
los mangotes».

También su sonrisa brill6 cuando Jurek le propuso hacer de momento un
bruderszaft con limonada, hasta que trajera desde Varsovia algo mejor.

—Usted, Jurek..., ¢ira a menudo...? ;Iras a menudo a Varsovia? —preguntd
cuando salieron al paseo, detras de la lavanderia—. Yo casi nunca voy. Esa ciudad no
me gusta, aqui al menos hay muchos arboles y en primavera todo verde se pone, y se
puede el cielo y las estrellas salir a observar. Un poco como en mi casa, a orillas del
mar.

Su mar, esto lo supe en seguida, también era antes nuestro; sus olas bafiaban
nuestras playas en la separacion acordada por las dos partes y confirmada
internacionalmente, su ambar pertenecia a nuestro pais, potencialmente en la arena y
efectivamente en broches y collares, pero su ciudad natal no era nuestra del todo; su
ciudad era, Jurek ri6, como una senorita casadera, como un taxi o un rickshaw sin
pasajero, como un desdichado caracol, hasta el momento en que se abri6 fuego desde
el acorazado.

—AMh, por eso los ojos de Sonia son grandes como conchas de mar, y de ahi su
encantadora sintaxis, es decir, el verbo casi siempre al final, y ese ligero acento suyo.

—¢Un ligero acento? —Sonia se rio, sefialando que iban a girar a la derecha,
hacia el paseo—. Creo que lo peor de todo es lo de la erre.

Es cierto, quiza demasiado ronco era ese sonido para una garganta tan bonita
cuando Sonia empez06 a mostrar la granja de gallinas ya germanizadas y de aves asi,
en general para consumo del hospital, y con una vaca negra con motas color burdeos
que como en la cancion no son nada feos; cuando iba acompafiando a Jurek a través
de distintos rincones, alli donde el muro se tuerce como una serpentina y donde van a
florecer las rosas y las Rosen [rosas] en conflictiva, como es su costumbre, compaiiia.
Rara era la erre y rara era también la propia Sonia, dado que mas que en la eternidad
Jurek empez6 a pensar en el tiempo futuro simple, seguramente demasiado simple, y
ya que hablaba atiin mas que pensaba:

—Paseando asi con usted, sefiorita Sonia, es decir... con usted, por momentos me
da la impresion de que este sitio me ha sido predestinado. Que me esperan aqui
muchas cosas poco comunes. Pues ahora aqui me siento tan bien con usted, es decir,
con usted, Sonia.

Pasaron también por la cocina, «Con sus infernales calderas —mascullé Jurek—,
para ciertos pecados», luego la sala de estar, que estaba a esta hora cerrada como, en
la comparacion de Jurek, la mayoria de los corazones femeninos, y doblaron hacia la
avenida central, dejando atras los grupusculos de pijamas, que paseaban a pleno sol.
Pasaron al lado del banco de nuevo vacio, aunque ya cuan memorable, que estaba al
lado de la sala de calderas con su carbén amontonado a la entrada, y llegaron al
edificio principal de la administracion, a la derecha del portén segin se entra, a la
izquierda para los que salen huyendo. Entraron a una sala grande de la planta baja y
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Sonia cerro la puerta con cuidado.

—Honnette, el director, tiene el despacho enfrente —dijo bajando la voz—.
Buena gente, se pasa el dia leyendo. Es de Friburgo, de Schwarzwald. Es muy gordo
y la nuez se le esta moviendo siempre, lo que, se dice, es sefial de buen caracter. A
veces vienen a verlo. Los de negro, sobre todo dos, pero nunca pasa nada. Al que te
hizo la entrevista, es decir, a Kaltz, también se le puede soportar, es de Weimar, no
habla ni una palabra de polaco y se le puede liar... Tengo entendido que hablas bien
aleman, ¢verdad?

Jurek asinti6 bajando los parpados, redondos tras los cristales gruesos como
conchas, qué pena que de agua dulce, y siguié el amplio gesto de Sonia hasta la
siguiente mesa.

—Aqui se sienta nuestra mecanografa, Bronka. Es una chica fantastica y buena
trabajadora, escribe a dos manos, con los diez dedos, hasta cinco paginas por hora. Es
muy simpatica, un poco timida y triste. Tiene dos trenzas negras preciosas.

—Mejor sera no tirar de ellas —mascullo Jurek, deteniéndose ante la segunda
mesa.

—FEste es mi sitio, éste el de Fela Jabtkowska, la secretaria del jefe, con ella hay
que tener cuidado. Aqui se sienta Quick, que es de Heidelberg, introvertido, muy
meticuloso, pero no muy listo y completamente inofensivo.

A las tres mesas siguientes no se les habia asignado atn trabajadores; Sonia sento
de momento a Jurek en la primera que estaba libre, por desgracia detras de
Jabtkowska, reservando las otras dos para una pareja aun desconocida, pero que seria
pronto contratada, porque conforme se va acercando el frente cada vez hay mas
interesados en trabajar en Tworki, en la sopa a la misma hora y una generosa racion
de pan por la mafiana, cuando canta el gallo. En ese momento Jurek observaba los
cuadernos, los albumes de sellos y los lapices colocados en la caja, el abaco de
cuentas negras y amarillas y la maquina de escribir de letras goticas. Acaricié con
delicadeza su lado de metal, arrastré con cuidado el carro y de repente se puso a
aporrear las teclas, cortando el silencio con el tacatacata e imprimiendo, negro sobre
blanco, con una letra ametrallada, como dicta el Zeitgeist [espiritu de los tiempos]:
«En la mesa estan Fela y Bronia, pero mi reina es la sefiorita Sonia». Sonia se inclino,
la cascada derramd sus aguas sobre el hombro del autor. Tras leer juntos, Jurek
mismo sacO disciplinadamente la hoja y la tir6 con soltura a la papelera, aunque las
costumbres de la época aconsejaran mas la quema, al sonrojo respondié con sonrojo,
y con una sonrisa comprensiva a la mano que sefialaba el reloj.

—NMe tengo que ir pitando —dijo Sonia—, ya son casi las cinco.

Jurek le cedio el paso a Sonia en las dos puertas siguientes, haciéndose a un lado,
el tronco ligeramente hacia delante, el corazén mas bien en la garganta, en la boca un
suave «tenga la bondad». Luego ya sélo pasos apresurados hacia delante, para unos el
portéon de salida, para otros la avenida de grava, hasta que desaparece la esbelta
silueta, pero hacia donde, no se sabe, porque a través de la reja se ve mal y el metal se
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incrusta dolorosamente en las mejillas, se incrusta en las mejillas.

Detras de Jurek se pard, con un chirrido, el tren en direccion a Varsovia; escupio
apenas un puflado de personas, pero se tragd todavia menos, y entre ellas a ningin
hombre joven con gafas gruesas y una cartera desgastada en la que llevara un libro y
no hubiera ya ninguna manzana. El unico de los alrededores que correspondia a esta
descripcion iba andando, sorteando con cuidado los charcos que habian quedado del
chaparron de ayer, por un camino que transcurria paralelo a los railes, como si
hubieran sido extendidas para él estas traviesas de madera con ese olor a creosota de
arbol y estas vias rutilantes que le llevaban a través de Komoréw, Nowa Wie$, Kanie
Helenowskie, de Podkowa y de Milanowek a ninguna parte, hasta que al final
aparecieran las primeras tierras limpias y las aguas cristalinas, y la hierba sin las
prescindibles pisadas y el cielo silencioso, azotado s6lo por las copas de los arboles y
mejor si azul. Incluso aqui mismo, tan cerca del sanatorio, no se esta nada mal, la
pradera esta serena como la tierra tras el diluvio, el puente recto como la fe y verde
como la esperanza, y por debajo fluye un rio, pequefio, transparente, con sus
pececitos, simbolos del amor fraterno a pesar de que el nombre de Pérdida le reste
algo al bello todo. Si aun asi, a orillas del Pérdida, en la pradera, con el calor de la
merienda o el rocio de la mafiana, las manos sudaran juntas y se tocaran mutuamente
las yemas, si los ojos oscuros brillaran para esos otros azules, y el viento llevara los
cabellos de ella a la boca de él, que habla en verso con estrofas sin falta rimadas que
tratan de esta extrafia pero a veces también hermosa, aunque a veces la llamemos
simplemente un largo suefio, o sencillamente c’est la vie.

«,Qué vendra ahora, qué va a pasar, qué me deparara esta juventud?», se
pregunto el reflejo de Jurek en el agua cristalina, Jurek Tarambana Principe Rana,
jcuanto tiempo, por qué camino, con quién, para quién, sucedera aquello que esta
escrito, o se escribira aquello que va a pasar? He aqui que viene traqueteando desde
Komorow el dltimo tren como una zeta valiente en la retaguardia del abecedario, asi
que ya no hay razén para quedarse aqui parado, Jureczek Triste, Alma de Alpiste,
porque mas alla no se nos ha perdido nada, no habra nada que encontrar ni que
escribir que no sean preguntas y las letras las tenemos contadas, y los trenes
escatimados, asi que desde el riachuelo volvamos corriendo al andén y cambiemos
paisaje por ventana y dentro de media hora estaremos ya en Varsovia; quedaba el
tiempo justo para que Jurek empezara a esbozar su retrato poético de Sonia, metiera
rapidamente el libro dentro de la cartera, el lapiz en el bolsillo y atun corriendo saltara
hacia el gris del ocaso y de esa existencia de nocturnas prohibiciones. El tranvia
condujo a Jurek a casa, al retrato de Sonia a la mitad y la expedicion a un final feliz.
Si bien es cierto que estaban todavia esperandolo la madre, la ventana abierta del piso
de abajo y las lagrimas: la santisima trinidad de los hijos prodigos que vuelven a casa
demasiado tarde, del miope perdido y vuelto a surgir de las cenizas. Pero en seguida
se secaran las lagrimas a escondidas, se servira la cena, se recibira la buena noticia de
la contratacion con palabras de agradecimiento al cielo y tierra y luego, tras otro trozo
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de pastel de zanahoria y otra taza de fragante achicoria podria Jurek refugiarse en su
rincon, alli donde estaban su silla, su mesita, sus libros; y sobre la mesita le
aguardaba la ya segunda manzana del dia como una tentacion acumulada y ya pudo
sacar su papel de cartas mejor, del de antes de la guerra, y escribirle una larga carta a
Danka con un resumen completo, aunque seguramente no del todo, de los ultimos
acontecimientos.
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Lo de Danka empezé asi. Un dia, Jurek sali6 de casa después de comer,
despreocupado como un joven conde, para dirigirse a casa de la tia Irena, la calle
Solec, a subirle el carbén, porque desde que el tio se llevo a si mismo como un saco
al otro mundo la pobrecita se habia quedado sola, y, aunque bien dispuesta, no
siempre podia hacer ese trabajo de hombre. Y es que el carbon, hay que ver, cuantos
viajes arriba y abajo, y el s6tano tan lejos. Asi que una vez subido el carbon, se lavé
las manos del negro trabajo, rez6 por el tio y por la tia ante la foto que lucia la cinta
negra, y ya tia Irena le esta sirviendo un licor de grosella negra y para que no se
quede mano sobre mano le pide a Jurek que le escriba una carta para la sobrina que
vive en Ozorkow, porque, aunque bien es verdad que a esta vieja cabeza le cuesta
ordenar los pensamientos, estar tanto tiempo sin escribir ya da hasta vergiienza.
Recopilo Jurek todas las noticias, desde la ciatica hasta el desgarro del costado, las
muestras de agradecimiento por los recuerdos y por las grosellas para el almibar, los
deseos de éxito para el primer trabajo de despacho, lo verti6é todo en verso, y cuando
la tia primero se echo a reir, luego fruncio el cefio y finalmente empezé a rascarse la
cana cabellera, volvio a escribirlo todo sin rimas, pero a cambio arrancd su
consentimiento para afadir un post scriptum de su parte.

Querida marquesa, mi nota sera corta como la invitacién a un baile: tengo veintitin afios, a la tia Irena la quiero y
la respeto, me interesan también la poesia y los libros, pero de ti, marquesa, atin poco sé. ;Querras bailar un vals
conmigo?

Nueve dias después el vizconde, porque maldita sea mi estampa, vizconde, supo
que a Danka, de Ozorkéw, también le interesa, también quiere y respeta, si bien ella
tiene diecinueve afios y preferiria no intercambiar fotos para permanecer tras el halo
del misterio; también piensa en flores y en tranquilos retiros, al igual que €él considera
que la vida es bella y extrafia, y su gato se llama Amicis en honor al Cuore. A lo que
Jurek contestd que en esta bella y hermosa vida lo mas importante es el amor, y lo
peor, la soledad, sobre todo en tiempos dificiles como los que corrian, y al recibir
confirmaciéon de que efectivamente la amistad era lo que mas contaba, pudo dar
comienzo, con la serenidad de un corredor de fondo, a las cronicas de los
acontecimientos y pensamientos diarios, franqueados una vez a la semana, y una vez
a la semana intercambiados por una crénica provinciana, fresca y agradecida como la
tranquila casa de azulejos, como Annunzio en el alféizar.

Fotos Jurek no envio, tal y como se le habia pedido, pero se apresur6 a describir
mas o menos como era. «Doy algunos datos personales —anunci6 directamente en la
segunda carta.

Lo maés importante: naci (el mayor error cometido hasta ahora en la vida). La luz del dia, o, mejor seria decir, de la

noche, ya que fue de noche cuando emiti mi primer grito triunfal, la vi en Varsovia. El calendario sefialaba en este
momento histérico la fecha del 16 de mayo de 1921. En Varsovia me crié y creci, y quiza por eso le tengo tanto
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amor y adoracion. Mi infancia la pasé, como dijo el poeta, de manera bucélica y angelical. Cuando tenia dos afios
vino a hacerme compaiiia un hermano al que pusieron el nombre de Witek. Luego el jardin de infancia. Tres afios
de despreocupados juegos. Comia gachas con leche y... era feliz. Pasé el tiempo, corrieron los afios. Al terminar
la escuela primaria toqué a las puertas del ansiado gimnasio. El mundo me parecia ahora enorme, fantastico,
poderoso. Empecé a leer, mucho, apasionadamente. Los cuatro afios pasados en el Gimnazium los cuento entre los
momentos mas felices de mi vida. Terminada la escuela, aprobé el examen de ingreso al liceo de administracion.
Y por fin, tras dos afios de estudios, el examen de revélida, un momento dificil de olvidar, incluso en la agitada y
llena de emociones vida estudiantil. Me parecia ahora que el mundo me pertenecia, que se abria ante mi. En el
momento en que habia presentado la solicitud de ingreso a la Escuela Superior de Economia lleg6 el tristemente
memorable septiembre. jLa guerra! La palabra nos cautivd a todos los jévenes. Desperté en nosotros el
entusiasmo y la exaltacion. jLa patria en peligro! Qué dolor tan terrible, tan capaz de sobrecoger el alma hasta el
tuétano, supuso este despertar. Despertar tanto mdas doloroso —concluia con arrebato Jurek, luego sélo le
siguieron los saludos y cordiales caricias para Annunzio— cuento que inesperado».
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Cuando a Danka le llegaron noticias del tren que llevaba a Jurek hacia lo
desconocido a las afueras de la ciudad, del riachuelo que corria detras de la verja
como un Danubio azul en este pais de seres grises, de la habitacion con el pingiiino y
el guardia en posicion de descanso ante los alamos firmes, Jurek ya no Rapaz
Incapaz, sino homo contable y chico para todo, hacia tres dias que no escuchaba los
trenes sino de lejos y ni asomarse por el rio; hacia tres dias que no hacia mas que
introducir los asientos en columnas y escribir en cristiano lo que se le sprechenaba.
Al lado de la mesa de Bronka y de la de la secretaria Jabtkowska habia colgado Jurek
en esos dias, para nosotros en «aquellos», su cuerpo, suspendido, al igual que los
otros, a medio camino entre el salario y el osario, pero, como para tiempos de guerra,
bastante bien colocado, mas cerca del marco pasajero y el zloty efimero que de la
victoriosa gravedad a tres pies bajo tierra. Pues por lo menos Kaltz, su superior
directo, habia recibido de muy buen grado la presencia de Jurek junto a su jeta
alemana cuando se trataba de comprar mas, mas barato y que por fin se pudiera
comer en la fabrica de quesos de Pruszkéw. Jurek se llevo aparte al gerente, el sefior
Zwirek, y luego, subido al descansillo que estaba encima de la sala de quesos
curados, les record6 a los trabajadores reunidos la fabula del cuervo y el zorro al
pedirles para que nuestros locos tuvieran razones para sonreir y las tuvieran mas a
menudo. De momento, fueron seis kilos de queso graso extra: un prometedor
comienzo con la vista puesta en una lejana meta.

Mejor aun le fue a Jurek en el matadero vecino. Estaban de pie él y Kaltz, ya
palido, tras los rollos de manguera, viendo al sefior Stas tirar de una vaca polaca por
las puertas abiertas. Con el bosque como decorado, la grupa rigida y la cola hacia
atras, hacia su ultima aparicion terrestre, estuche de violin al revés, hasta que por fin
se encontré bajo la clara béveda de la nave. Que bien podria servirle de boveda
celeste si quisiera ver las constelaciones en los ganchos. El sefior Janek se dispuso a
esperar que la vaca se quedara quieta un momento y acabara de darle al silencio lo
que habia en ella de grito, y luego aplasto el hocico con un martillo; el sefior Karol,
primer violin, degoll6 limpiamente con un solo movimiento de cuchillo, convirtiendo
asi aquello que estaba de pie y bramaba en algo que yacia inerte; el cielo descendio y
elevo el bulto a las alturas. Kaltz, la vista puesta en el firmamento, por fin se
desmayo. Igual que la mas delicada Mddchen [muchacha], apoy6 la cabeza en el
hombro de Jurek y abandono sobre €l todo el peso de su cuerpo, aunque muy abajo,
aun entero, pero ya confiado. Cuando abri6 los ojos vio ante si dos tiernas pupilas
eslavas tras los gruesos cristales y escupié abundantemente, como de una fuente, el
agua corriente que se le dio en un bote de mostaza. Por fin el bosque de detras del
portén se cerrd de golpe, la camioneta ilumino toda la escena con largos haces, se
lleno hasta los topes de carne de vaca, no solo los huesos, y Kaltz, bajito, para que el

www.lectulandia.com - Pagina 19



chéfer no le oyera, le dio las gracias a Jurek con una palmadita en la espalda. Y Jurek,
ahora si Tarambana y Hombre Rana, o mas bien Pez Manta, no dudé en arrastrarse
con él al suelo de la camioneta y prometié luego callar ante el mundo el cobarde
gesto de Kaltz de fingir que buscaba algo bajo el asiento al primer disparo rebelde o,
hablando en plata, Herr Jerzy, petardeo de un tubo de escape con mas agujeros que un
queso suizo por muy Krupp y muy Daimler que fuera la camioneta.

También el director general, Honnette, portador no solo de hermosas consonantes
dobles, sino también de una doble papada, recibi6 de buen grado a Jurek en su
despacho para departir con él brevemente sobre el primer trabajo de contabilidad
cuando se tienen veintitn afios, y de la vida cuando se es un gran y gordo director. Le
habl6 de lo importantes que son los estudios, sobre todo en Freiburg, y del destacado
papel que desempefia la familia alemana desde la mujer hasta los nietos, que estan ya
creciendo para gloria de la futura Europa, y le gusté mucho ese escualido chico
polaco que hablaba como un abuelo alsaciano, region donde hace mucho que, por
comodidad, los pantalones de tirantes se llevaban cortos, y el sol calentaba
directamente las rodillas, y para la tripita brillaban las deliciosas uvas blancas y una
col mas tierna que ninguna otra cosa que crezca a lo largo y ancho. Si traducimos lo
anterior a lo general, y le afiadimos la risa sofocada de Bronka que sucedia a los
versitos de Jurek y las risas sinceras de varios dementes adeptos a la presencia de
Jurek en las eliseas avenidas del interior, seria dificil describir la entrada de Jerzy de
otra manera que —Yy esto es una cita de la siguiente carta que le escribio a Danka, en
la que cambi6 la palabra «petardeo» por «pedo»— como buena, prometedora, por
momentos despreocupada.

¢Y Sonia?

Tras el martes, el dia tercero, del cielo aguacero. En la planta baja de la casa de
Ulrychéw, de momento el despertador solo hacia tictac, pero ya estaba encendida una
lucecita en la temblorosa Reisefieber [fiebre de partida]. La achicoria ya hervia, la
colonia perfumaba, lo peor era la camisa. Porque otra vez la misma como una vida
después de la muerte que lo va pregonando todo de uno de la mafiana a la noche.

—O la beige, o la corbata —maldecia su suerte Jurek sobre el café mas o menos
negro y oloroso, y de sabor, regular—. No tengo nada que me quede bien, maldita sea
mi estampa. Que yo también tenga que heredarlo todo de mi padre. La camisa de
padre, el traje de padre, la mala vista de padre, las entradas en la frente, también de
padre. De todas maneras me voy a empapar.

La madre le limpi6 las gafas con un trozo de fieltro, se las puso en la nariz y al
mirarlo le sonrio a su juventud en los Jardines Sajones y a la cercana buhardilla en la
que habia tenido su génesis, el mismo afio del Milagro del Vistula, su milagro
particular. Ciertamente, se parecia al padre Jan y al marido Janek cuando se ponia la
mano sobre la frente y ocultaba en los ojos la sonrisa, cuando sacudia asi, de esa
manera tan divertida, la cabeza, y se le blanqueaba la pelusa en las orejas. Por tanto
un momento mas, terminarse del todo la achicoria y el Milagro del Vistula estaria
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listo por fin. Sobre la camisa beige brillaba un fular color café, la chaqueta marrén
claro cifi6 los tensos hombros, el cintur6n se ajusté en un agujero mejor y el abrigo
claro lo cubrio todo; de los zapatos mejor ni hablar, porque en casa no estamos para
gastos, en casa la tarta de jengibre no es sino de zanahoria y la mantequilla es de
recuerdos, pero las suelas taconearon lo suyo cuando Jurek salt6 por la ventana con la
cara de mama pegada al cristal y cuando en la parada se puso a dar brinquitos y
aguantemos que ya vendra la primavera. El paraguas rojo de mama, porque papa, por
desgracia, habia perdido el suyo ya antes de que se lo llevaran, descendi6 para
protegerlo del aluvion bajo sus faldas y volvio a elevarse sélo al ver el numero siete,
que llegaba con retraso. En el tranvia se le evaporo el agua de la espalda, y en el tren
se le sec6 lo mas importante, el dobladillo de los pantalones.

¢Y Sonia?

Era miércoles, dia tercero, del cielo aguacero. La lluvia llevaba tintineando desde
las cinco de la mafiana, pero Sonia no salto de la cama hasta las seis, o, mejor dicho,
se levanto penosamente de la cama a las seis y media. En la habitacion estaba todavia
bastante oscuro, y de pie ante el modesto desayuno, en camisOn, evocaba una
aparicion brillante. Sobre la mesa la esperaba ya, cuidadosamente envuelto en un
pergamino, el panecillo de ayer, y en el platito se ponia roja la mermelada de
colinabo, pero no, antes fue Sonia a asearse a la ducha al final del pasillo, donde no le
esta permitido entrar a la vista y se oyen sélo los pasos de las zapatillas y el frufra del
albornoz. Algo tuvo que pasar si volvio con la cabeza mojada aunque faltara mucho
para el domingo y le quedara tan poco vinagre. Ahora se estaba secando el pelo con
una toalla verde, lo que tenia tal efecto en el aire que hasta saltd el panecillo y
tintineo en el vaso la cucharilla. Qué mala pata que con el cabello alborotado queden
bien tan pocas cosas, como no le queda bien la tierra a la cascada, pues de ninguna
manera puede ser ese vestido de ayer de flores, y mucho menos la falda gris a juego
con la chaqueta también gris, como ratoncitos gemelos; mejor seria una falda negra y
una blusa blanca, pero ni hablar, uniforme de colegiala, y ademas, para qué airear el
armario, si ya desde antes de dormirse ayer bien se sabia que Sonia pasaria el dia de
amarillo y azul, eso si deja de llover; el hombre delgado la mirara de nuevo con
ternura y contara cosas divertidas, moviendo mucho las manos amigables, y eso si, si
no esta demasiado arrugado.

Pero lo estaba. Sonia sac6 rapidamente de debajo de la cama la plancha que se
habia traido de la lavanderia, el panecillo, tras un blando vuelo, aterrizo en la colcha
entre la chaqueta y la blusa, y la lengua de gato de Sonia se puso a lamer la
mermelada del platito aun antes de que el sefior Jan, llamado desde la porteria
contigua para enviarlo a las calderas, pasara muy ufano y con un corazén encendido
en el fondo del cubo que calentd la habitacién entera mientras Sonia planchaba su
vestido favorito y aclaraba el cielo: ahora si que podia empezar a silbar y mirarse en
el espejo. «Ya te pasO una vez», le dijo seguramente su doble, riéndose como una
tonta, solo que el caballero no vino a la cita y el dia entero se hundi6 en el champan
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puesto a enfriar demasiado pronto, y los pendientes nuevos se hundieron, furiosos, en
el fondo del acuario; pero era de comprender, pues era tan apuesto, alto y americano
como por desgracia nadie mas en este condenado pais. El carmin dej6 en el vaso de té
una huella roja, y se confundié con el panecillo de tal manera que Sonia hasta se
atragant6 y volvio disciplinadamente al espejo a volver a pintar lo comido, a colorear
lo humedecido pero quiza también sediento. El sefior Jan la estaba esperando
pacientemente a la entrada, hurgando en una cerradura rota.

Esos cinco minutos de charla sobre las novedades tworkianas, que si Goethe le
habia dado un bofetén a Bismarck porque éste habia vuelto a hurtarle un purito, que
si Cleopatra ayer habia vuelto a salir del pabellon sin bragas, las pesquisas de donde
habia pasado Kaltz la noche y qué se dijo ayer en Radio Londres, los tenia contados
Sonia en el guion de las salidas matutinas, igual que las reverencias y los cortos
intercambios de cumplidos por cortesias de la avenida principal. Esta vez, Rubens
alabo los colores de su vestido y la correcta colocacion de los pies gracias al
magnifico trabajo de las rodillas, y Durero apreci6 el maquillaje, aun mas cuidado
que de costumbre. Les dio las gracias con una sonrisa, deseandoles un buen dia, y
sobre todo un buen almuerzo, y entre las hileras de saludos y cordiales buenos dias
llego a la puerta principal.

En el andén de Tworki, los charcos reflejaban un cielo ya casi sereno y el
paraguas dejo caer, mudo, sus ultimas gotas minusculas en su mar rojo. Aparte de
Jurek no hubo quien saltara, pero tampoco quien saliera, del tren, y reinaba el silencio
que precede a un concierto. Y es que si, algo estaba empezando a gimotear y sollozar
bajo la marquesina, era el mismo mendigo de ayer, que ya estaba tocando el violin,
sobre todo las cuerdas bajas. «No se presenta nada mal —pens6 Jurek—. Paraguas
rojo, sonata, camisa sin corbata». Nada mas que ella le estuviera esperando.

Esperandole estaba, era dificil de imaginar, pero Jurek, antes de dormirse, lo
habia conseguido; le estaba esperando ante el porton de entrada, charlando con el
guardia, por fin firme como un pino antes de la tala.

—Vaya un paraguas que llevas —ri6—; menos mal que ya no llueve.

—Paraguas rojo, sonata... —empez0 animoso Jurek, pero se detuvo ante la
mirada azul del guarda.

—Fste es Johann —dijo—. Imaginate, antes de la guerra vivia en Baden-Baden.

Tras el primer Baden, Johann sonri6 levemente y se alejé hacia atras los dos
pasos reglamentarios.

Entraron. Jurek dio unos alegres golpecitos en la reja y espero a que Sonia se
diera la vuelta.

—El destino asi lo ha querido... —dijo bajito, mirandola directamente a los
sorprendidos ojos— seré contable.

—Todavia nos queda un cuarto de hora, ven, te voy a ensefiar una cosa.

Dejaron atras el edificio de la administracion y se adentraron en la avenida que
discurria junto a la valla. Tras el sexto abedul, Sonia gir6 de pronto a la izquierda y se
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lanz6 por entre las altas ramas de un enebro. Cuando empez6 a mecerse el columpio,
Jurek todavia estaba corriendo. Alli en lo alto, junto a las copas de los arboles, se
oscurecian las suelas beige claro, y el vestido azul y amarillo de Sonia parecia mas
atrevido y colorido que bien cosido. Al bajar, se fundian sus colores en las lentes del
miope, y al subir, las suelas beige le pasaban bajo la nariz a Jurek como micréfonos
impacientes con soportes alargados y delgados. Entonces dijo Jurek:

—Hoy también va a hacer calor, a pesar de la lluvia de por la mafiana. Qué
tiempo tan bueno hace este afio. Parece agosto. Hace tiempo que no veia un cielo tan
azul.

El columpio disparé bajo el azul y se quedé colgado un cuarto de segundo, de
manera que Sonia parecia inalcanzable, y por eso en extremo femenina. Lo mejor
seria empezar a besar por la oreja y el cuello, y luego bajar, con el columpio, a eso de
un metro del suelo. De momento se puede recordar esto y aquello del cisne en su
balanceo y la belleza que no se puede alcanzar o retener, a no ser que ella misma asi
lo quiera.

—No es por jactarme, pero es que de verdad tenemos un mes de marzo muy
bonito este afilo —dijo Jurek desde abajo, y arrugd el sombrero al quitarselo sin
donaire—. Por no hablar de los cisnes.

Sonia se lanzo, estiro el cuello, mecio la cabeza a contrarritmo del columpio y
cogio mas impulso, apretando la mano izquierda sobre aquello que a Jurek no se le
habia venido a la cabeza, pero que sin embargo también estaba volando. «INo sé yo si
podré atraparla, porque no esta en la tierra —asi lo sinti6 por primera vez—, se
columpia demasiado alto, y quiza es demasiado morena para mi piel, tan blanca».
Mas tranquilo ya, se calé el sombrero y terminé de abotonarse el abrigo junto al
abedul, custodio del blanco.

Incluso asi de claro y de palido, no estaba nada mal en el arco que formaba su
tronco, asi, mirandolo desde arriba, desde abajo y luego otra vez desde arriba. Tenia
las manos en los bolsillos y la hebilla del cinturdn, justo en el centro de Jurek, lo
dividia en dos partes iguales, como la cesura de un buen verso. A la derecha, alli
donde se acababa Jurek y estaba la rima, el abrigo le llegaba en linea recta hasta el
dobladillo de los pantalones. El dobladillo, del que habria que hablar largo y tendido,
se dejaba caer amplio sobre los zapatos, asi desde lejos como que no muy de cuero y
estrechos. Pero sobre todo tenia una buena caida: formaba una ola discola, medida
por el sastre afinando hasta el ultimo centimetro, que transmitia un anuncio de la
grandeza que se escondia bajo la tela cortada a medida. Mas arriba, cuatro botones
sobre la hebilla, el cuello medio levantado se bifurcaba en dos como es natural,
mostrando ante el bosque de pie y la mujer suspendida en el aire la barbilla no
demasiado firme, pero recién rociada con agua de colonia, los labios ligeramente
apretados, como para ser americanos, un poco finos, la nariz mas bien de las grandes
y las orejas de las muy grandes, ideales para tenerlas debajo del sombrero, que era lo
unico mas oscuro que el abedul. Como gangster, habia matado Jerzy asi, a simple
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vista, a mas de uno; como Rodolfo de los valentinos seguramente no tenia mucho que
le pesara en la conciencia, y como él mismo en este momento no pesaba ni importaba
mas de lo que estaba a la vista.

—Estas muy guapo visto desde aqui arriba —dijo Sonia, colocandose de un
saltito en el sendero y mirandolo con atencion—. El abrigo te queda muy bien y el
sombrero, verdaderamente prima sort [de primera calidad]. Y mi glorieta, ;te gusta?
Bueno, de glorieta no tiene mas que el columpio y aquel banquito de debajo de los
abedules. Vengo a menudo, cuando un momento libre tengo. Antes de empezar a
trabajar también, porque muy pronto me levanto. Pero no te rias. ;Me prometes que
no te vas a reir?

De rodillas habria resultado mas sincero y mas adecuado, pero se lo jur6 desde el
banquito.

—Es que sabes, Jurek, me gusta mucho columpiarme. Desde pequefia. En el
jardin de la casa que teniamos cerca del mar habia un columpio. Podias llegar muy
arriba, papa puso unas cuerdas especiales, muy gruesas.

—:Por qué te gusta tanto columpiarte? —pregunto Jurek con el dedo mefiique de
la mano derecha en el codo de Sonia.

—No hay que andar. Qué sé yo...

—:Como ha llegado hasta aqui este columpio? —EI dedo se retiro, pero so6lo un
poco.

—ILo coloco un paciente... aquel que ayer estaba contigo... escribié un poema de
gente columpiandose y me lo ley0, un poco raro, pero decia que si, que era un poema.
Y una cosa llevo a la otra. Lo mas dificil fue lo de la escalera, por suerte Rubens me
ayudo a traerla y se cuidé muy mucho de que no se cayera. No sabia si reirme o si
llorar, pues estaba aguantando la escalera, tambaleandose, y repetia: «Ahora, mismo,
imbécil, vas a salir disparado».

Ahora Jurek se puso serio.

—¢:No te has planteado nunca qué poco sitio hay para la bondad en este mundo?
Qué fendmeno tan raro entre la gente es la persona. Una persona que tenga alma. Y el
alma es cabeza y corazén. Sobre todo, Sonia, corazén. El corazon.

Sonia asinti6 mientras se fijaba en el dobladillo con mas detenimiento. Le
quedaban muy bien, en verdad a la americana, incluso asi, sentado con una pierna
sobre la otra y con los primeros rayos del sol en las gruesas gafas.

—En verdad qué pocos tienen lo uno y lo otro. Pero es solo la uniéon de ambos
componentes, en la debida armonia, lo que nos da aquello que llamamos la cultura
animica, crea un individuo verdaderamente magnifico y grandioso. El lema de un
individuo asi es olvidarse de si mismo, pero sin perderse a si mismo. Olvidarse de si
mismo, es decir, encontrar ese enorme eje particular en el que esta uno colgado y
sobre el que se mueve y gira nuestra vida. Pero no perderse, es decir, ser fiel a si
mismo en la linea de la vida, ser fiel al ideal que se... se... se... sigue.

Sonia volvio a asentir.
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—Pues hay que ver lo profundo que esta Jurek en su primer dia de trabajo —
afladié poco después, arrugando la nariz con una cara divertida, que hizo que los
agujeros de las mejillas se le rellenaran un momento y sélo después pudieran volver a
gustar y encajar perfectamente tanto en la cara como en los suefios de Jurek, en el
deseo de Jurek y en este momento en su silencio. Por fin Jurek también se echo a reir,
posando otro dedo mas en el codo de Sonia.

—Primer dia de trabajo, segundo de éxtasis. Sonia provoca oleadas de ascesis.
Sabes, es que me gustaria hablar contigo de todo, pero de todo, contarte tantas cosas.

Sonia se echo a reir y mir6 el reloj, exactamente igual que ayer.

—Tenemos que irnos —Jurek prefiri6 ser el primero en suspirar—. Seguro que ya
tenemos que irnos.

Un poco después, Sonia ya estaba llevando a Jurek por todos los puntos
importantes, lo coloc6 ante la mirada de firmes y las reverencias de bienvenida de los
que desde tan temprano estaban resplandecientes y tan temprano, fatigados, como
corresponde a la clase obrera, y finalmente le puso tras el escritorio con la primera
evidencia, que, la verdad, para Jurek no era nada evidente. Y cuando de pronto, como
un esperado monzon, llegd la hora de comer trayéndoles a los sedientos su humeda
sopa de legumbres y las kartoffeln en salsa alrededor del medio pseudofilete, puso
ante Jurek la montafia de escudillas de los empleados, le desveld el misterio segun el
cual el fondo vence a la superficie y ella misma le sirvio hasta los bordes del primer
plato, dejandole el servicio del segundo recipiente al interesado, cada vez mas
agradecido, cuan sorprendido y aun prendado y cuan todavia anifiado.

Cuando, tras el fin de su primera jornada, marcada por el bing bang del reloj y el
carpetazo brusco de la libreta alemana de Quick, sorprendido y prendado salié del
edificio directamente a un claro de sol, andando inseguro, guifiando los ojos fisica y
psiquicamente, Sonia ya lo estaba esperando ante el portéon, entornado como el
interior de una metafora. «Ella y yo como dos bolas a toda velocidad por el espacio
abierto del tiempo —pens6—, ella y yo como una eternidad liberada de su trabajo,
una pareja desconocida de protagonistas felizmente unidos en el tltimo verso del
soneto».

—Si quieres, te puedo ensefiar los alrededores, ya que un dia tan bonito hace —le
dijo Sonia y empez0 a andar delante de él, a un paso demasiado rapido para permitir
nuevas comparaciones. Iban andando en direccion a Pruszkow por el camino
adoquinado y entre casas bajas que se parecian entre si; el abrigo de Jurek, hinchado
de valor por el viento.

—Razoén tenia el poeta —empezd in medias res en direccion al vestido que
ondeaba ante €l ya amarillo, ya azul—, razon tenia cuando decia que las mujeres son
capaces de despertar en nosotros los sentimientos mas sublimes y que a menudo son
el desencadenante invisible de hechos que precisan de un cimulo inusual de fuerzas.
Y sobre todo...

Sonia torcié bruscamente a la izquierda, en direccion a Komorow, y echo a correr
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por el estrecho camino que discurria entre los bosques dormidos. Por un momento
anduvieron en fila india Sonia, las palabras de Jurek y finalmente el propio Jurek,
hasta que por fin se abri6 ante ellos el campo, soleado, de Kopry.

—Qué bonito es esto —dijo Jurek, sofocado, atin recobrando el aliento mientras
que Sonia ya respiraba acompasadamente—. Sobre todo contigo delante.

Sonia estaba de pie ante el enebro, mirando hacia el horizonte, que se oscurecia
lentamente. La rubia cascada perdia brillo conforme la luz se iba apagando, pero
ganaba fortaleza de forma innegable junto a los fluidos ojos, clavados en lo mas
lejano del horizonte.

—Me gustaria saber describirlo. O mejor, pintarlo. Hacerte un retrato. El enebro
verde oscuro y tu figura.

—A mi también me gusta pintar. Pero en realidad dibujar con lapices es lo que
mas me gusta.

—Yo, si fuera pintor, pintaria so6lo gente. Retratos. Asi, de pie. Pero en dibujo
apenas sacaba siempre un cinco. Tampoco con las rayas del cuaderno me las
arreglaba muy bien. Mi pobre madre tenia que ayudarme, porque no me salian rectas
las lineas, se me torcian siempre.

—Y, ;por qué solo gente? —preguntd Sonia, y por lo ronco de su voz la pregunta
le parecié a Jurek importante, y sintio0 que también él por dentro iba cobrando
importancia.

—No sé, cuando se pinta gente pasa algo bueno. Las caras son tan ricas... como
si no se terminaran nunca. Hasta pena da que no duren. Por eso, cuando leo, nunca
me salto las descripciones. L.os cuerpos, dentro de la ropa, estan tan cuidados que dan
ganas de vivir para siempre. Como ahora contigo, en este banco.

Dieron una vuelta a ritmo lento por el claro del bosque y Sonia le mostré cémo se
llegaba hasta las vias atravesandolo. El silbido del tren se extendi6 en un triple eco y
se colaba por entre los arboles como un hilo magico, casi invisible.

—Y también me gusta mucho ir al cinematégrafo —Ile dijo Sonia, encontrandose
directamente con los ojos entornados de Jurek—. Y mucho mas si la accién
transcurre en Ameérica.

—Cuando termine la guerra iremos cada dia a ver una pelicula distinta, ¢quieres?

—Si, claro —Sonia volvio a arrugar la nariz de una manera graciosa, y ahora le
estaba sefialando el atajo por el que volverian a Tworki. Jurek no se movio, que ni
hablar, y se estuvo resistiendo bastante rato mientras Sonia le tiraba con fuerza de la
manga, hasta que por fin en el abrigo algo crujié, como una advertencia. De nuevo
andaban rapido; Sonia, como siempre, iba delante, y Jurek avanzaba a grandes pasos
para seguirle el ritmo y para poder proponerle algo para mas adelante, para después
del cine. En los pabellones ya estaban encendidas las primeras luces, y Sonia le
explico en qué puertas del comedor se recogia la cena. Otra vez le sirvid en la
escudilla la misma sopa y se echo a reir al verlo soplar, aprensivo (ésta es, querida
Sonia, una de las turbulencias de la historia), cada cucharada, y cuando Jurek hubo

www.lectulandia.com - Pagina 26



dado buena cuenta del primer plato, Sonia se apresur6 a pedir que le sirvieran un
pOCO mas.

«Asi es Sonia, asi podria ser todo el mundo», pens6 Jurek con cada bocado,
absorto por el método de succion y prolongada masticacion, cara a la galeria poco
amable, pero para las visceras, en general, saludable. «Asi es Sonia», se fue
repitiendo durante los dias siguientes, dias de vacas flacas, pues ya hasta el medio
filete faltaba y la sopa se habia ido aguando, aunque siguié alimentandose de la
diferencia entre el ser agraciado de Sonia, la hermosa forma de Sonia y la
coincidencia injustificada de meridianos y paralelos. «Si se pudiera acercar el mundo
a Sonia, sacar de él 1o mejor, como el arroz de la sopa, como aquel trozo de pera de la
salsa», sofiaba ensimismado con el reflejo de su propia mejilla en la escudilla
rebafiada con el pan (de masa francesa, Sonia querida, a pesar de la maldita linea
Maginot), si pudiera concentrar sus cuatro costados en torno a su mesa o cuando le
esta esperando a él en el portén, le conduce por los edificios y va cautivando a la
gente con una sonrisa, ¢no seria eso la felicidad? Pero como hasta ahora le habia ido
tan bien en el despacho y en el aprovisionamiento, con los nuestros cercano, con los
otros cordial, al fin de la primera semana eché mano de la pluma y con su hermosa
caligrafia redact6 una invitacién para el domingo, para una fiesta de mayo algo
adelantada que tenia por objeto que Sonia conociera un mejor imago mundi
representado, en una vestimenta mejor que la de diario, por todos los magnificos:
Olek, nombre de guerra Cafién, Stefek, nombre de guerra Comino, su propio
hermano Witek, nombre de guerra Hoz, y Henka, nombre de guerra Letras, que
disparar no disparaba muy bien, pero se leia los libros de cabo a rabo y, al igual que
Jurek, nombre de guerra Silaba, sin saltarse las descripciones.
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«E1 primer amor, querida Danuta —se puso a escribir Jurek el sabado por la noche al
no encontrar a Sonia en ninguna parte, ni siquiera en la glorieta; por lo que sac6 la
camisa para el dia siguiente y los zapatones para variar, y a lo que le dio bastantes
vueltas fue a lo de la corbata—, el primer amor, tema favorito de cantantes,
ensayistas y de todo aquel que deja a la humanidad su legado inmortal y de
monumentales obras de arte, tiene dentro de si tanto de sentimiento, a veces una
inocencia infantil, que su recuerdo se guarda largamente en el corazén. Casi todos
pasan por el periodo de lo que llamamos el primer amor. El mundo se nos antoja
entonces hermoso, las flores huelen mejor, el aire que se respira tiene otro sabor.
Hasta la sombra de un roble consigue despertar la nostalgia y pensamientos calidos,
tiernos. Por las venas ya no corre la sangre de antes, sino que se mueven por ellas
torrentes dia y noche, un torrente cantarin, espumoso. Los dias pasan alegres, como
un corro de muchachas risuefias, cada una de las cuales lleva un cesto lleno hasta los
topes de alegria. Salve, oh, encantadores dias del primer amor».

Y aunque si, a Jurek el arroyo se le rebos6 de espuma por la noche ante los ojos
del pingiiino, las primeras luces de la mafiana del domingo lo encontraron ya
afeitado, aseado y al final con la corbata. La sombra del roble que tenia debajo de la
ventana consiguié de nuevo despertarlo y Jurek, haciendo acopio de valor, se
encamino, con un paso demasiado lento para los pensamientos de la noche anterior,
hacia el pabellon B. Por mas que el toc toc fuera un golpe en la puerta y el gutural
«Soy yo, Jurek», un saludo, Sonia no oy6é mas que unos roces y un murmullo. Aun
asi abrio, la bata era azul cielo y con mucho escote, el cisne echo a volar de nuevo.
Mir6 furtivamente al reloj cuando Jurek dijo algo de una misa matutina juntos los
dos, o bueno, los tres, contando al espiritu santo, en la capilla de Tworki, pero los
ojos, renegridos como la sombra del roble, le decian que era mejor que hoy rezara
solo.

Se encontraron ya en la puerta. Los magnificos habian llegado en tren a las once,
colandose por la puerta principal con la multitud que venia de visita y perdonandole
la vida por esta vez al guardia. Lucia un sol neutral, ecuanime con todas las pieles y
colores, y ya estaba recibiéndolos, con el almibar del dia anterior y con alguien que
llevaba un vestido amarillo y azul, Jurek, que habia ya repartido los huesos de cereza
de manera equitativa entre los tarros de mermelada; junto al rio prometido en la carta
que le habia escrito a los chicos temblaba ya la pradera, deseosa de recibir las
primeras patadas y robinsonadas de victoria, que la pelota no cayera al agua y no se
llevara la corriente los mejores afios.

—Y es que, querida Sonia, estos chicos son jugadores de primera. —Junto con el
almibar, iba vertiendo Jurek mas o menos de manera equitativa informacion sobre los
magnificos—. Los chicos disparan y pasan la pelota como pocos, dan patadas mejor
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que los de la Gestapo a uno en el suelo, y Olek Cabeza Dura da pases de cabeza como
un raro ejemplar de Einstein. En su momento, es decir, también en el nuestro,
delantero del Varsovia y de los de las camisetas negras, incluso futuro titular de la
seleccion polaca si Polonia no hubiera estado tan interesada en el corredor y, aqui una
pequefia pulla para ti, Sonia, en poder tener acceso a ti, es decir, al mar. Ademas,
Olek es muy alto y muy delgado. Tiene los rasgos de la cara muy delicados, aunque
es agil, suelto, desenvuelto. Siempre va muy bien vestido, es amable con todos,
sereno hasta el limite. Pareciera que nada puede hacerle perder los nervios. Sabe
resolver cualquier asunto, es muy listo de nacimiento, se las arregla bien en todo, a
todos los contratiempos les encuentra solucion. Como amigo mio, goza del favor de
las damas. Pero comoquiera que al relacionarse con ellas no pasa de la simple
amabilidad, se ha ganado entre algunas fama de engreido. Pero, créeme, Sonia, que
esta fama es injusta: en el fondo, nadie lo conoce mejor que yo. Me unen a él desde la
mas tierna infancia los lazos duraderos e irrompibles de la amistad verdadera.

Al ver a Jurek, los magnificos gesticularon alegres en sefial de saludo, y a sus
brazos abiertos para darles la bienvenida lanzaron una pelota no de trapo, sino de las
de verdad, de cuero, y, al mismo tiempo que cayo ésta al suelo, empezaron también a
caer en las orejas de Jurek, visiblemente ruborizadas, también varios chistes sin duda
adecuados al sitio, la situacion y la torpeza del poeta, si no fuera por la presencia de
la silueta de Sonia, la presencia del porte de Sonia, la presencia de las formas de
Sonia, y de esa risa, de esa risa. Se llevaron a cabo las presentaciones, se dieron los
nombres, manteniendo los de guerra incognitos, se paso revista al cuarto de Jurek,
elogiando tanto el pingiiino como el roble frente a la ventana y, por fin, con el paso
lento de la gente en su sano juicio en un domingo apacible se dirigieron, abriéndose
paso entre un grupito de napoleones parlanchines que estaba ante el porton,
directamente al rio.

Y estaban juntos, y eran seis, cuando se pusieron a observar los peces de agua
dulce desde el puente y dejaron caer a la corriente ramitas y trocitos de madera, a ver
cual iba primero, y eran seis cuando se pusieron a agitar los brazos como condenados
para animar al molino en su trabajo y pasaron volando como pajaros sobre la
molienda, y eran seis los que volvieron, para variar, por la otra orilla del rio y se
repartieron los bocadillos, qué pena que sin jamoén, pero a cambio con muchisimo
queso extragraso que no degustara ya hoy ningun Napoleon ni ningun Newton, y
seguian siendo seis al ponerse a entrelazar relatos sobre las delicias gastronémicas de
los tiempos de paz, empezando por el milagro unanimemente aclamado como el
mayor de todos, es decir, el fantastico salmén con un ramito de primicias y salsa
Lanckoronski con un toque de jerez del Algarve, obra de la abuela de Sonia, que Dios
la tenga en la gloria, con una copita de vino Mosela, hasta el milagro postrero: los
huevos revueltos con cebolla y beicon de los hermanos Jurek y Witek, pero eran sdlo
cinco cuando empez6 el partido en medio de la pradera, eran cinco solamente cuando
hubo que remangarse los dobladillos de los pantalones, colocarse las gafas, eso Jurek,
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o escupir con gallardia, eso el resto, y mostrar la fuerza del ataque polaco y de la
defensa polaca.

La sexta persona se apoy6é comodamente en el arbol, entrechocé dos tazas y dio
comienzo el partido con los troncos de abedul como porteria entre Olek y los elegidos
del resto del mundo, el mejor, ciertamente, de los posibles. Tantas estrellas hay en el
cielo, tantas veces se recibié y paso el balon, tantos granos como hay en un campo de
trigo, tantos pases de cabeza, de pie y de voleo se dieron, y tantas como hay cascaras
en el salvado, tantas veces se cometi6 falta. Y he aqui que el balén lo tomé Olek, le
dio con la pierna izquierda, lo lanz6 hacia arriba, recogiéndolo en el pecho abierto, y
cuando caia ya al suelo lo levant6 con un habil golpe de rodilla, lo lanzé por encima
de la cabeza de Witek a las nubes y ahora ya debajo de la pelota se pas6 a si mismo
por uno de los lados, pero sin que fuera ningtin obstaculo el cuerpo vuelto de Staszek,
que chutaba casi como la mujer de Lot, par6 el balon mejor que el mismisimo
Aquiles, con el baldon corrio hacia el amigo Heniek, aunque no tenia ni por qué correr,
hizo una finta por la izquierda, dejando a Henia la Gran Odalisca tumbada a un lado
mostrando la pantorrilla desnuda y siguio adelante como alma que lleva el diablo,
pero no era su alma la que estaba en juego, la de quién sera, quién lo adivina, Sonia
se dio cuenta en seguida, la de Jerzy-San Jorge, que llevaba luchando desde que
empezara el dia contra un terrible dragon, por desgracia, en contra de la leyenda,
abatido por un dragonil golpe de antebrazo, ya en el marcador y en la tierra mientras
la pelota seguia adelante, como es natural sin que importe el ordinal de la guerra
hasta la mismisima porteria, hasta el lugar donde se confirma la supremacia de unos y
la miseria de otros.

Uno a cero todavia no es para tanto, no es mas que la primera indirecta, el primer
gusano en el celestial estado del empate, porque la victoria ya ni sofarla, uno a cero,
todavia es como un trueno antes del aguacero, mantengamos, pues, caballeros, el
ritmo, démosle la vuelta al marcador y haciendo juego de equipo, caballeros, Heniek
a Witek, Witek a Stefek, Stefek rapido a Jurek, Jurek, qué se le va a hacer, a Olek,
vamos a darle cafia al mejor y calmar los nervios de la bella. Hicieron pues los
caballeros —a ojos de la bella, mas bien muchachos— lo que pudieron, podian hacer
lo que hicieron, defendiendo a muerte la porteria haciendo la tradicional pefia,
extendiendo el juego al extremo y haciendo pases largos con mala intencion, saques e
invasiones, pero ya era demasiado tarde pues el marcador iba en crecida, obstinado
como el rio Bug a su paso por Brok, como el Pérdida en primavera ante Tworki, ya
que Olek Pierna Fuerte, Olek Cabeza Lista, Habil Pierna, y si hace falta, también
mano y codo, Olek, jugador en plantilla del Varsovia y del club de los casacas negras
se volvio loco, invirtiendo en esta locura todo su talento, su conocimiento de la
primera division y de la psicologia femenina y todo su futuro. Hasta un ciego se
hubiera dado cuenta, asi que Jurek seguramente también advirtio que lo que estaba en
juego no era un gol, que alguien aqui estaba matando dos pajaros de un tiro, y hasta
que en la tribuna habia risas, admiracién, aplausos y un rubor demasiado sano en las
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mejillas. Y es hermoso que Jurek haya luchado hasta el final en su Termopilas
particular, al diablo con los pantalones limpios hasta tal punto que aceleraba, frenaba,
se escapaba con el balon, se retorcia y daba vueltas, saltaba y bloqueaba, lanzaba el
bal6n al aire y por tierra, se colocaba las gafas como una piedra caida, aunque sabia
que no se podia hacer nada, que ya no se le podia dar la vuelta al marcador y que lo
mas que restaba era rezar por un descanso.

Alguien escuch6 sus plegarias, seguro que le tocaba pitar ahora a arbitro
comprado, y Jurek se tumbd con placer sobre el abrigo en posicién de eterno ahora.
Al lado, los caballeros bebian almibar de cereza y escupian discretamente los huesos
en la palma de la mano con los cuatro dedos cubriendo al pulgar en gesto de victoria,
Sonia le presenta el cuello al sol y el sol lo acepta, y los caballeros le cuentan a Sonia
de los goles que Olek le marcé al Cracovia en la copa polaca, un aire de felicidad
circula en el calido ambiente.

Pero como felicitarse, como alegrarse de la suerte del hermano y ponerse a su
disposicién cuando se acaban de escupir los ultimos huesos y se anuncia el fin del
descanso. En el club de la aficion alguien se arreglé el cabello con discrecion y se
mojo los labios, y los equipos volvieron a salir al campo. Jurek se par6 a fijarse con
desesperacion en Olek, que ya estaba pasando el balén, y luego en sus propias
piernas, torpes como un verso, esta vez sin cesura, y por ultimo en sus propias
ocurrencias, Jurek Celestino Gafe de los Finos como un verso de trece silabas. Pero
de qué sorprenderse, si es que el delantero profesional, y ademas mejor amigo de la
escuela, estaba guapisimo y no tenia nada de qué avergonzarse la amada ciudad de
Varsovia, ni mucho menos Wola, el mejor de sus barrios. Habia tanto zafiro en sus
0jos como mar necesita una mujer, en esos brazos de venas gruesas podia llevar a
cualquier nifio que se quisiera ser, y dando tirones a ese cabello rubio y espeso podia
romperse mas de una ufia roja. Ademas, la mandibula fuerte y la boca a la que, de
acercarse, mejor hacerlo mucho, la camisa blanca sudada y abierta aun de manera
inocente, ademas de, claro, las pantorrillas, tan esbeltas y musculosas que para qué
los pantalones. «Para qué nada», penso Jurek, deslizandose con tanta fuerza contra
Olek, atacante, que éste aullando se agarrd la rodilla y marcé un gol sin ningun
placer, cuatro contra uno y cero a cuatro, qué vergiienza. Pero cuatro lobos apaleados
son suficientes para cualquiera, asi que la hincha los miré a la cara y bostezé a
escondidas, asi que Olek desvié el balon hacia unos arbustos y el resto de los
magnificos anunciaron por su propia cuenta el merecido armisticio. Jurek se fue a
sacar la pelota de detras de un enebro, la coloc6 ceremonioso a los pies de Sonia y
sonri6 por fin.

Tumbados y sentados, con la frente al sol, la conversacién volvié a fluir. Y se
habl6 de las chicas que estan en las ventanas mientras los soldados marchan, de
tacones rojos, de Greta y de Rodolfo juntos y por separado, pero mucho mejor juntos,
de montafias magicas y de cumbres blancas, de la peninsula vista desde la bahia y
desde el mar, que s6lo Sonia conocia, y de una arena mas limpia que las lagrimas, de
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las balandras que volvian de la pesca y de sus hermanos los girasoles amarillos, de
una casita blanca, de las vacaciones a orillas del Swider, de los placeres simples de la
vida. Y al final, cuando ya se hubieron callado todas las bocas, y se abrazaban los
abrigos, Jurek, a peticion del victorioso Aleksander, improvis6 sobre un tema
cualquiera para aclararse la voz y empezé a declamar, no s6lo para Olek, en
alejandrinos:

Plantadle cara al miedo, amigos mios caros,

nada habréan de ensefiarnos sus fatales palabras,
unamos nuestros hombros como rimas alternas,

pues hablamos en verso, y la muerte s6lo es chachara.

—Otro —aclamaron todos los magnificos—, ahora otro, Jurek, de Sonia. —Sonia
se sonrojo, pero le animo bajito.

—Venga, Jurek, improvisa algo sobre Sonia.

Jurek asintio gravemente, se arrebujo en el cuello del abrigo y se puso a pensar.
Mientras tanto, Stefek el Acrdbata se puso cabeza abajo; el punto fuerte de Witek era
la imitacion: se puso a cacarear y luego a ladrar con una voz que no era la suya; el
Prestidigitador de Olek hizo ese truco de encender una cerillas y hacer que otras
cuatro humeen; lo unico que sabia hacer Heniek era mover las orejas. Sonia rio las
mafias, incluso cuando Olek le quemo los talones, le ladro a Henia en el oido como
Azor, el perro de los Baskerville, y a Witek lo mir6 con carifio, pero a Jurek, cuando
volvio a aclararse la voz, se le quedé mirando extasiada. Asi que, instante, haz el
favor de durar:

Pitis era una dama, asi nos dicen los griegos,

yo soy hombre, poco avezado y miope sempiterno

mas aqui algo esté tan claro que lo veria hasta un ciego
su sonrojo y su mirada le hablan ya de amor eterno.

En la audiencia se hizo el silencio, un silencio sepulcral, como suele decirse, un
silencio que les cedi6 amablemente el turno a los pajaros, al leve murmullo del rio,
con los pronunciados crujidos de los arboles, y al chucuchu del tren de Podkowa,
cada vez mas cerca, y cada vez mas lleno, hasta que, de la emocidn, les empezaron a
latir las sienes y a hacerles cosquillas las venas de las mufiecas. El sol se estaba
inclinando ya hacia el poniente; decidieron volver. Iban por el camino de dos en dos,
Olek le iba susurrando algo a Sonia, tan bajito como seguido; Witek, que andaba
junto a Jurek y le acompafaba fraternalmente en su silencio, iba recogiendo el bal6n
cuando a su hermano se le escapaba de las manos. «Menos mal que esta el toque de
queda», penso Jurek, golpeando con la mano la pelota, que era mas pesada que las
patadas, y levantando mucho los pies con cuidado, para evitar (Dios no lo quiera)
arrastrar los pies, qué maravilloso seria, Dios mio, estar a orillas de este rio, junto a
las vias y por la noche en el cuarto, pero qué se le va a hacer, el de vizconde también
es un hermoso titulo, con tal de salir vivo de esta guerra, con tal de no perder el tren
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adecuado.

El chucuchu de Podkowa acababa de llegar justo en el momento en que pusieron
los pies en el andén. Los magnificos apretaron largamente la mano de Sonia y le
dieron palmadas al autor y futbolista Jurek, y uno de ellos incluso le bes6 en las
mejillas prometiéndole que volveria justo dentro de tres semanas, cuando regresara
de ya se sabe donde. Al tren se subieron cuando estaba ya en marcha, y Olek tir6
rapidamente de Heniek, que no conseguia encaramarse él solo al tren desde la
escalerilla. El ultimo vagon tardo6 en perderse de vista desde la perspectiva de Tworki,
tardaron en aparecer las casas de al lado de las vias, los alamos de guardia, y por fin
Sonia fue bajando la mirada hasta el suelo para posar la vista en la misma piedrecita
que Jurek.

—Ha sido fantastico, creo que unos amigos realmente magnificos tienes —dijo,
extendiendo el brazo inesperadamente hacia Jurek. La piedra seguia en el suelo, pero
el hombre ya estaba apretando esos dedos tostados, esos estilizados cartilagos que le
llevaban directamente a la mufieca, y esas ufias de color carmin, y de pronto jzas!, ya
lo estaba besando todo, anillo incluido.

—Tengo que a descansar ya irme. —Sonia sonrié, como triste, y miro el reloj—.
Muchas gracias por todo.

Se perdio en el paseo, se perdio en el paseo, y Jurek pudo ya ir arrastrando los
pies a gusto pasados los parterres siguientes, hasta que por fin, cansado y todavia
sudado, con los zapatos tan llenos de polvo que daba vergiienza, se sentd en un
banco. Debio de dar alguna que otra cabezada, porque tard6 en percatarse de la
presencia de Antiplaton, que estaba acurrucado a su lado. Llevaba puesto el mismo
pijama, los calcetines agujereados con las sandalias destrozadas y, ya comodamente
sentado, mir6 a Jurek a los ojos con lo que parecia curiosidad.

—Qué tendra hoy tan pensativo al sefior contable... Y ademas, ¢;dénde esta el
resto de la grata compafiia?

—Por ahi —se encogi6 Jurek, pero en seguida se dio cuenta de que necesitaba
hablar con alguien.

—Solo, ¢verdad?

—Solo, asi es la vida —Jurek sonri6 con amargura y se acordo de uno de los
gestos de Sonia, la mano sobre la mejilla, como ensimismada al ver a Olek meter un
gol.

—Pues a mi, maldita sea, me han mandado a borrar eso —rezong6 Antiplaton—.
¢ Ve usted, sefior contable, en este muro, éste que esta detras de nosotros, semejante
tonteria? Que fui yo quien lo escribi6. {Menudos idiotas! {Manada de cretinos! Y con
agua sola no se va, haria falta jabon, o algo. O me voy a hacer polvo.

«Os lo digo en pocas letras, sacad de mi jardin las jetas», fue leyendo Jurek para
si, volviendo la cabeza con desgana.

—Esto es cosa de Voltaire, seguro.

—Claro. Yo mismo lo vi esconder la pintura debajo del jergon. Y ellos que no,
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que fui yo, que en Tworki soy el inico que escribe. Vaya imbéciles, imaginese usted,
para empezar y principalmente, yo nunca escribo con rima. Y cuando me da por
escribir algo, ni me meto con nadie ni hago alusion a nadie, porque nunca cuento
nada directamente... «En falta de un referente comun da vueltas, desprendido, el eje
de la Tierra | he aqui el busto del mundo sin pechos de madre hasta el amanecer, hasta
el amanecer | antropos en un columpio sedentario desenrolla un cantar disperso, un
cantar disperso...». Asi empieza mi ultima obra. También trata de la soledad, el amor
y el abandono. Y de que lo que una vez se escribe es ya para siempre abstraido y
luego solamente repetido. Y que los puntos son ballenas blancas en el mar fundido de
lo archihumano y lo sucedido.

—¢:Como?

—ILa obra se titula Palimpuesto.

—Ah —suspiré Jurek, aliviado—. Pues, sinceramente, tampoco el titulo es que
me convenza mucho.

—Quiza lo cambie —murmur6 Antiplatén y se puso como un tomate—. Pero
¢qué es lo que tiene de malo?

—:Qué clase de palabra es ésa? Un palimpsesto, eso todavia lo entiendo, una
tablilla sobre la que se podia borrar todo y volverlo a escribir, formando un buen lio,
pero ¢palimpuesto, dice? Mas bien sera un manifiesto, nadie sabra qué es esto —ri6
Jurek—. Descompuesto. Peripuesto e indispuesto. Opuesto a lo propuesto. Oyéndolo
me quedo sobre todo... je, je, bien traspuesto.

—Palimpuesto, sefior contable, porque la existencia se ha convertido en una frase
establecida de antemano y sin inspiracion, retorcida y prestada. Un impulso sin pulso,
eco del eco que gotea, que gotea. ;Lo pilla usted?

—Pues no del todo. Mas bien no.

—Pues vea usted, sefior contabilizador y suministrador, solo con que pudiera no
volver a escucharlo, me curaria.

—Y dale. ;Escuchar el qué?

—¢:No lo oye usted, sefior chupatintas?

—No —buf6 Jurek.

—¢:No oye usted un sonido terrible que grita alrededor del horizonte, esa voz que
comunmente se CONOCe COMO eco?

—No. En absoluto. Y, ademas, no entiendo nada de todo esto. Y por eso nadie
entenderia ese titulo, y no se haga ilusiones, nadie va a comprar, ni siquiera a leer ese
libro, eso en caso de que alguien lo edite, ja, ja, si es que en ese verso sobre el
director ese, al principio, ahi no hay manera, sinceramente, de saber de qué se trata y
ademas no tiene ni pies ni cabeza. Y no se dice «por falta de», sino «a falta de», o
«debido a la inexistencia» o «teniendo en cuenta la ausencia». Por ejemplo: «A falta,
en ausencia, por falta de amigos empez6 a escribir versos».

—¢Se puede saber qué es lo que viene usted a ensefiarme, sefior mocoso,
caballero tenedor? {Si yo podria ser su padre! —gruiié Antiplaton—. No es suya,

www.lectulandia.com - Pagina 34



caballero bien alimentado, la boca, ni suyas son las remolachas. Y ademas, caballero
Jerzy sabihondo pero que bien hediondo, ;para qué dejar huella en esta tierra? —
Volvié a rezongar y se levantd, ahora ya enfadado y con la cara toda roja—. Y, ¢a
asunto de qué hoy en el desayuno habia tan poco queso? Se hace de noche, muy
buena se la deseo.

Se marcho a paso ligero, clavando la vista en las sandalias y farfullando algo para
si. Cerca paso, silbando y resoplando aliviado, el ultimo tren, como si por fin se
hubiera quitado el domingo de encima, y en realidad ese dia ya no sucedié nada mas,
quitando la carta que le escribiera Jurek a Danusia, la inspeccion a la que Olek
sometio al techo que estaba sobre la cama hasta el rosa del amanecer, los ronquidos
de Witek y de Stefek y, bueno, el tardio paseo de Sonia, el paseo tardio de Sonia otra
vez al rio.

Qué fue lo que acert6 a ver Olek tras la arafia de tres brazos, qué fue lo que pensé
Sonia cuando el rio Pérdida brillaba como piel de serpiente, s6lo lo sabe la sefiora
Luna, pero la Luna misma acaba de asomarse por encima del hombro del
apesadumbrado Jurek:

Cosas misteriosas son las cartas. Un sobre blanco, una hoja blanca de papel cubierta de signos negros: las letras.
Tan poca cosa, pareceria... pero no, es tantisimo. Una carta puede precipitar un alma al abismo de la
desesperacion o encenderla con la llama clara y célida de la felicidad, y puede sanar al corazén con el mejor de los
remedios, la esperanza. Cuando abro el sobre y saco tu carta, mis ojos se desprenden de la negrura y de toda la
tristeza. Me preguntabas en tu ultima carta si voy por ahi rompiendo los corazones de las mujeres. Pues si,
bastante que he roto en mi vida, y con considerable frecuencia, si bien no corazones femeninos, si la linea del
enemigo con un balén de fitbol (no sé cudl de las dos cosas es mas dificil), y he llegado en este deporte a
conseguir progresos no del todo desdefiables. Sin embargo, en realidad no me he atrevido a jugar con los
corazones de las chicas, pues considero que éste es un arte al que hay que entregarse con grandes dosis de
habilidad, ya que no es dificil que el corazén se caiga al suelo, se dé un golpe y se rompa. Aunque un amigo mio
asegura, convencido, que el corazén de la mujer es mucho mas duro que las pelotas de fitbol (y no intentes
negarlo). Por otro lado, la naturaleza es sabia y conoce el verdadero arte de pegar los pobres trozos de los
corazones rotos, sobre todo cuando algun ser misericordioso, Danusia, decide ponerse manos a la obra.

Me dices, Danusia, que, en contra de la tendencia generalizada, ti no te enamoras, y que no sabes siquiera
como se hace esto. No sabia que para enamorarse de alguien hiciera falta una habilidad especial o un amplio
conocimiento. Es un sentimiento humano y llega cuando menos te lo esperas. Te parece que nunca te va a
interesar y que el amor precisa también voluntad. Pero no. Un dia se pondra delante de ti... en el tranvia, en una
tienda, en una avenida... y ya estd. Sabras que esa persona es la tuya. Y es entonces cuando te nace un corazén
para la vida y para la muerte. Sera entonces cuando todo cobre sentido. Habras logrado tu objetivo: vivir para
alguien, vivir para una persona. Una persona puede dar mas que todas juntas. Nunca sera verdaderamente feliz
aquel que haya conseguido en la tarea que haya elegido el objetivo propuesto, ni el que haya sacrificado su vida
por una idea, si no tiene a su lado a alguien para si, cercano, que en los momentos de duda y sinsabores sepa,
querida Danusia, encontrar una palabra adecuada, calmarle los nervios e inspirarle fuerzas para seguir trabajando.

En Ozorkéw también habia caido la noche; Danusia ya estaba dormida, en el alféizar
relucia discretamente la hiedra; un par de perros le aullaban a la sefiora Luna.
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Pasé el tiempo: por fin la Luna, un par de horas mds vieja, abandoné el livido
horizonte; en el Arbeitskommando [peloton de trabajo] de la naturaleza brillaron los
primeros rayos de sol y el rocio, disciplinado, se puso a despedir su resplandor:
comenzaba una nueva semana como siete afios de vacas flacas. Unas sopas aguadas
fueron marcando penosa y sucesivamente los dias, unos minusculos filetes,
descendencia de aquellos llorados filetes verdaderos, se fueron combinando
irremisiblemente con la ensalada de pepino. Hasta el tisico almibar se volvio
transparente. Tampoco Sonia es que se prodigara mucho, se le escapaba a Jurek tras
el abaco, desaparecia al terminar la jornada como un diamante en el agua, sonreia
menos que de costumbre, y a Kaltz, cuando volvia a traerle galletas, practicamente
nada. Por las avenidas se deslizaba tan rapido que los locos se volvian, asombrados,
al verla pasar.

De Jurek, ain enamorado y de pronto desamparado, se apoder6 el aburrimiento.
Fue con el triste de Kaltz a comprar patatas y zanahorias y por el camino no paso
nada, le dieron la contabilidad de los gastos de lavanderia, la carta de Danka no
llegaba y encima la accion de la novela que se habia traido de Ulrychow seguia
detenida en la escuela, de momento poco antes de que sonara la campana llamando a
clase. Y a buen seguro nada habria interrumpido el gris de ese dia y la penosa lectura
—acababa de entrar en la clase de lengua el profesor con expresion marcial— de no
ser por la aparicion en el escritorio de al lado, hasta ahora libre, en la escudilla de al
lado, en el mismo armario y en la otra cama de un bipedo pensante, aunque casi
siempre absorto, algo mayor que él, también con abrigo color crema, también con
gafas y también de ojos azules: Marcel, Marcel, Marcelek para los amigos, en la lista
de asalariados y de racionamiento, inscrito como Brochwicz, desde la be de
ineludible hasta la zeta de quiza.

iMarcel Brochwicz! Well, well, well! jUn contable de primera! Contratado por
otro anuncio, el mejor candidato de los cuatro entrevistados. Mecanografo a dos
manos, campeodn del parrafo, artista de la bisuteria de grapas. Maestro en descubrir
falsificaciones y en mirar a los nimeros a la cara, enemigo de los retoques en los
balances y de los gastos innecesarios. Apenas alcanzo a darle la mano a Jurek —en el
libro también era viernes por la tarde, un aburrimiento mortal, y continuaba la tltima
clase—, apenas present0 educadamente sus respetos al pingiiino, y ya estaba mirando
debajo de la cama, dando golpecitos en el suelo y calculando la distancia hasta la
ventana y recitando de memoria todos los pseudonimos del autor de la novela que
Jurek estaba leyendo. Pero a fin de cuentas, como suele suceder con los contables, no
era mucho lo que le separaba de Jurek, a no ser el hecho de que, inocente, buscaba en
la sopa una segunda zanahoria y una tercera patata, y que le daba de comer con
regularidad al gato Virtuoso, que vivia en el primer piso, en la lavanderia. Al igual
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que Jurek habia elegido antes de la guerra la Escuela Superior de Economia, igual
que €l era aficionado del Polonia, igual que él preferia los westerns a los melodramas
del doctor Wilczur y le gustaba pasar las veladas con un libro, en particular Los
misterios de Paris. Igual que Jurek se acostaba después de las once, igual que él, si no
se le pegaban las sabanas, lustraba por la mafiana los zapatos, que tampoco eran de
cuero, igual que €l buscaba la compafiia de Sonia y con idéntica celeridad se apartaba
del camino de la secretaria Jabtkowska. Igual que Jurek con el recién llegado, Marcel
hablaba antes de dormirse con el anteriormente contratado, y en esas largas
conversaciones de ciudadanos polacos comparaban el pasado con el presente igual
que el color de un loro con el del pardo Virtuoso, y cuando Jurek recitaba, Marcel le
acompafiaba cantando la misma melodia de Bizet. Se peinaba de una manera parecida
a la suya, echandose el pelo ligeramente hacia atras, y soltaba los mismos
improperios al manipular la llave en el oscuro vestibulo. Por fin, con la misma
melancolia pensaba en el domingo, junto a Jurek planchaba la camisa y los
pantalones con dobladillo. Franela con franela, dobladillo con dobladillo, el segundo
domingo sali6 a la luz que habia, empero, una fundamental y hermosa diferencia
entre ellos: Marcel Brochwicz estaba casado.

De nuevo era una calida mafnana de domingo. A lo lejos, sobre el bosque de
Helen6w se elevaba, perezosa, una niebla rosacea en frivolas ligas celestes. Bajo el
alero de la caseta del guarda estaban aposentados unos gorriones, el aire olia a pinos
hiimedos de rocio y, ya antes de tiempo, a perfume de ciudad. Las puertas de los
trenes se abrian sin ruido, y fluian grupos de pasajeros hacia el andén en silencio. Fue
entonces cuando en la puerta apareci6 Anna. Anna Brochwicz fue la ultima en
aparecer, como una virgen en un marco de madera de castafio, como un resumen
simbélico del renacimiento entero. La guerra era fea, asi de hermoso el cuello de
Anna, e invocamos a todos los puentes del mundo para que admiren su escote,
profundo como el corazon del salvador. La guerra era horrible, asi de bella la mano
de Anna con la primera flor de la primavera de un color inocente, la hermosa mano y
los dedos de Anna cifiendo su talle en cinco delgados sinonimos. La guerra era
salvaje, asi de esbelto el claro vestido de Anna con su alegre volante en el borde,
delicada la hechura de la tela y la vigilancia de los botones plateados, todos en sus
puestos. Para estos tiempos dificiles, Anna habia elegido una barra de labios color
pastel de reflejos violeta, el cabello lacio, alborotado, recogido en la nuca, y la
timidez en el rostro como mejor maquillaje. Y posaba con tanta dignidad en el museo
de este momento matutino, con una firma invisible en la esquina inferior derecha, y
aguant6 con la misma dignidad, Anna esposa de Marcel, dama con una flor amarilla
inmortalizada en una pose real contra su voluntad, hasta que por fin dejaron de sonar
los pitidos que avisaban de que el tren se iba dentro de un segundo, ahora de medio;
en el andén de nuestra modesta estacion de Tworki desciende, tenga la bondad de
alejarse de toda tentacion, un angel de luminoso rostro y zapatos algo gastados.

Bajo el segundo alamo, al lado del porton, algo grit6 para luego contenerse, la
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impaciencia se encontré con la sensibilidad, un hombre, como siempre, con una
mujer.

—Espera, déjalos que se saluden —Ie susurré Sonia con la mano, ay, aun, en el
brazo de Jurek—. ;Es que no ves lo que esta pasando?

Ahora si que lo vio. De debajo del primer alamo revel6 serenamente su delgada
figura Marcel, colocandola, inmévil, a tres metros del andén, la mano clavada en el
bolsillo. Los ojos espiaban el horizonte, la hoja de menta que tenia en la boca de
pronto se dio la vuelta, las sienes succionaban el sombrero. La tierra se adheria a los
pies, la cara se oscureci6 como el sol en Sunset Boulevard. Marcel Brochwicz ya
estaba preparado para ver a su esposa.

La ola de sanos y recién llegados, con apretado paso, se bifurcé a la altura del
cuerpo de Marcel para volver a unirse ante el portén cargados de embutidos y almibar
polaco para los robinsones de la locura. El andén se fue quedando vacio, si bien ya no
era un andén, sino un transbordador de felicidad y de tiempo suspendido. Que intente
estimarlo la NASA, que busque en los sistemas planetarios otro vacio tan maravilloso
entre dos seres de pronto exentos de la ley de la gravedad, liberados del lodo de los
caminos, del andar comun y de la presion atmosférica. L.o pueden utilizar también los
guionistas, siempre que no teman las pausas en la accion y los estrictos primeros
planos, y sean capaces de aguantar la respiracion, igual que ahora Jurek y Sonia.
Todavia Marcel estaba quieto, la esposa de Marcel no se habia movido. Simplemente
estaban, pero mas que estar, se miraban, se miraban, pero todavia mas esperaban. Les
separaban aun diez dias de soledad, diez relojes de arena puestos siempre del revés,
con la arena cayéndoles en la cara, que el chamsin del amor les iba arrebatando ahora
a toda prisa. Y de pronto sucedi6. En el bolsillo ya no habia sitio para la mano, ni en
la otra mano soporte para la flor. Anna alarg6 el brazo, Marcel tir6 el sombrero.
Marcel levant6 el vuelo, Anna se echd a correr, los brazos por fin rodearon y
ahogaron el tiempo perdido. De nuevo estaban juntos destino con destino, nariz con
nariz, documento falso contra Kennkarte falsificada. Y se pusieron a comprobar que
eran los mismos, tocandose alternativamente el cabello, las mejillas, de una manera
prolongada, solida, hasta que tras el segundo alamo a la dama se le saltaron las
lagrimas, el caballero tragé saliva sonoramente, mientras sobre la alfombra de
cemento del andén de Tworki seguian abrazados, plano largo, por favor, el sombrero
marron y la flor amarilla.

Marcel condujo a Anna hasta el comité de bienvenida.

—Fsta es Anna, mi mujer. Estos son Sonia y Jurek —les introdujo a los
presentes, aun presentes, y sonrio abiertamente por primera vez desde que empezara a
trabajar alli.

Se dieron la mano, Jurek incluso se inclind, y antes de irse a degustar el almibar
estuvieron un rato charlando bajo el arbol de esto y lo otro, empezando por la
operacion Arsenal. Anna hablaba despacio y con muy buena diccion, y al escuchar a
los otros abria mucho los ojos; cuando cruzaron la verja se volvio, se toco la mejilla
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con la mano y se qued6 un momento contemplando el cielo sin nubes. Asi la
recordaria Jurek.

Visitaron las oficinas, la mesa de Marcel con los lapices afilados de tal forma que
temblad asientos y corred a acercaros al cero, también pasaron a ver al pingiiino que
presidia la cama como una imagen sagrada y pasearon erraticamente hasta el rio. Tras
el primer puente se supo que Anna era profesora, tras el segundo, que ensefiaba
musica a nifios, y junto al molino dejé ya de resistirse y sacé del bolso una pequefia
flauta color beige. Se sentaron en unas piedras al borde del camino, apretados, sobre
el abrigo de Marcel, ya que Jurek no habia querido quitarse el suyo.

Anna gir6 la embocadura, sopl6 en su interior un par de veces y luego mir6 al
cielo por los siete agujeros y los siete sonidos, desde la armonia de las esferas, desde
las notas que consiguen recomponer todo lo que en nosotros esta parcelado, o
silenciado y desgarrado. Un solemne silencio lo borr6 todo hasta dejarlo en blanco y
en seguida las primeras notas empezaron a anotar temblorosas sobre esa pagina,
trémolo sobre nada, su timida historia. A Marcel le traian a la memoria los afios de su
infancia pasados en el pueblo antes de marcharse a la capital a estudiar, y le decian
que qué pena de afios pasados en la Escuela Superior de Economia, tanto esfuerzo, el
trabajo de diplomatura publicado con mencion del ministerio, que quiza habria sido
mejor marcharse aunque fuera antes de terminar los estudios, como queria Anna poco
después de conocerse en el santo de Julian, en la calle Karolkowa, y su vestido de
muselina brillara, rugoso al tacto como naranja crujiente. Pero también le decian que
aqui estaban tan bien, como cuando iban a cantar en el coro del convento de las
Visitadoras las cantatas de Bach y luego se iban por la calle Nowy Swiat, que tenian
tan cerca, a dos pasos, o se tomaban un café vienés en la mismisima cafeteria
Ziemianska, y una vez hasta en el Adria, y estuvieron bailando junto a los oficiales
hasta por la mafiana, y luego se quedaron un buen rato en la bafiera del piso de la
calle Elektoralna, porque tenian un pisito en la calle Elektoralna.

A Sonia, los sonidos cada vez mas sélidos de Anna le hablaban de una rara
nostalgia en las yemas de los dedos y de una pelota amarilla y azul que se habia
escapado del jardin para acurrucarse en una rama en el riachuelo; la corriente la
mecia y columpiaba y bajo el resguardo umbrio, el viento le hacia guifios a la
pequefia Sonia ensefiandole ora uno, ora otro de sus colores; se mecia y se
columpiaba, era tan ligera y lejana, una vez azul, otra amarilla, y en el agua se
dibujaba su verdadera forma, difuminada, de color, semicircular, descolorida; se
mecia y se columpiaba, asi que Sonia la dejo asi, mecida por la corriente, y ya en casa
le dijo a su madre, porque el padre se habia ido a alguna parte con sus conspiraciones,
que la pelota habia echado a volar y se habia perdido, pero que no queria que le
comprara otra. Como re do mi y como si do, asi de pelota en pelota, le decian aun a
Sonia siempre nuevas notas, y seguian contandole cuantos goles se puede marcar con
una sola pelota en esta pradera si uno esta en forma, y cuantas veces se puede mirar, y
cuantas chutar, y que un buen delantero seguramente no encontraria una defensa
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efectiva por su parte.

A Jurek, la musica de Anna le recordaba en primer lugar que al lado estaba
sentada Sonia, y que no tenia suerte con las mujeres guapas, pues, aunque estén, estan
de manera poco definitiva y no necesariamente por él, y con esta melodia, a uno lo
que le gustaria es cogerla de la mano hasta el final de las ultimas notas, tras las que
esta la vida real, pero poco después le trajo el recuerdo de la estacion estival en Urle,
adonde les habian llevado con la clase entera del liceo, él y Olek siempre en el mismo
compartimento, a estudiar al aire libre y a tomarse cada dia un vaso de leche recién
ordefiada de vaca de la region de Podlasie, y por las noches, cuando ya habian
perdido sus tres partidas contra el profesor Dyrda y el profesor Kaminski, iba al
arroyo y se quedaba mirando el agua, que pasaba veloz en una carrera de tinta, como
la esperanza, que nos pasa por delante, nos llena la garganta y nos lleva a un futuro
que sera y que con toda seguridad llegara.

La si do de pronto se calld, ahuyentado por la voz de Marcel. Pues Marcel habia
hecho una profunda inspiracion y solt6 desde el mismo diafragma un tenor cantarin,
fuerte y colorido. De momento era sélo un sonido impetuoso, modulado y ligero,
pero en seguida se le uni6 directamente desde la flauta una soprano como una ola
silenciosa, y las dos voces se juntaron en largas palabras. Cantaron primero en
octavas extranjeras a las penalidades de los hijos de los hombres y las lagrimas
inconsolables de las madres, a la hermosura y la verdad de cuando todos seamos
hermanos, y luego, ya en nuestra lengua, a los caminos de arena, el honor de los
soldados y finalmente a las castafias, las rubias y todas vosotras, muchachas.

Jurek pidié un par de canciones mas del repertorio de moda, sobre todo de las
canciones dedicadas a cierto sentimiento que todo lo perdona. Hasta que Anna y
Marcel se cansaron y se quedaron mirando alrededor, inseguros.

—Qué bien que cantais. Mejor que en la radio. Mas claro que en el gramo6fono.
—Jurek, de la emocion, hasta asintio con la cabeza, y Sonia, en calidad de medio
rubia, incluso aplaudi6—. Y eso que habéis cantado en tudesco, qué bien suena. La
musica amansa las fieras. Vuestras voces casan tan bien como sélo pueden las de dos
esposos, deberiais cantarnos algo todos los dias. La musica y la poesia es lo unico que
cuenta.

—Pues Jurek recita muy bien —le dijo Marcel a Anna, y Sonia asintio—.
Recitanos un poema, Jurek, anda.

Jurek asintié en seguida. Tomo a todos de las manos hasta que se levantaron de la
piedra, se pusieron en circulo y se abrazaron. Y entonces susurré entre las sienes y los
cabellos juntos:

Es vodevil y es drama griego,
es culmen y es descenso,

olor a rosas y sabor a ajenjo,
amor es eso...
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Dos manos le palmearon a Jurek la espalda y una le acarici6 la cabeza. El circulo se
deshizo en dos parejas y las dos eran hermosas, aunque quiza la de Marcel y Anna lo
era aun mas, de tanto que se abrazaban y se susurraban en la mejilla camino a los
dominios del pingiiino. Jurek y Sonia disminuyeron el paso, se pararon a la sombra
de un roble y se sonrieron, algo avergonzados.

—Se aman de verdad. Mirandolos, es que dan ganas de cualquier cosa... —dijo
Sonia.

«Ahora», se dijo Jurek. Ahora o nunca. Las primeras hojas del roble ya sabian
qué era el viento, la grava de la alameda se mantenia con todas sus fuerzas.

—Sonia, yo también...

Sonia ech6 una mirada rapida al reloj.

—Perdona, Jurek, tengo que irme —dijo con una rara tristeza—. De nuevo hemos
pasado un domingo muy agradable.

—Ven, te acompafio —susurro por Jurek el sabor a ajenjo.

—:De veras te apetece? Bueno, un trozo —asintio el olor a rosas.

Dejaron atras un grupo de pijamas que discutian en un banco ante el jardin, y
Sonia iba tan pegada a Jurek que sus brazos se tocaban.

—:Por qué no viven juntos? —pregunté Sonia—. ;Ni tienen hijos?

—Se casaron apenas seis meses antes de la guerra. Luego tuvieron algun
problema con el piso. Anna vive con unos conocidos, parece que no habia sitio para
dos.

—No deberian separarse asi.

—Diselo si no al pingiiino —replicé Jurek en seguida y Sonia lo mir6 de una
manera extrafla—. ¢Te acuerdas de que dentro de una semana viene Olek? Espero
que sin pelota.

Sonia lo mir6 de una manera aun mas extrafa.

—No, no me acuerdo; es decir, si, me acuerdo. Todavia tengo un rato, entras a
tomar un té?

En el mundo algo se tambale6 y crujio para luego desplomarse, un mar se
deshizo, por los glaciares surcaron nuevos rios, si, claro, Jurek acept6 entrar a tomar
un té. Con un movimiento rapido, Sonia le dio la vuelta a la llave, col6 el cuerpo por
una minima abertura de la puerta, rapida como el rayo echd el camison bajo la
almohada y luego hizo pasar a Jurek.

La barca vacia del cuadro estaba a la sombra de una palmera y le venia igual de
bien a Sonia que a Jurek el pingiiino: era delgada, no dejaba de moverse y tenia
dentro una zona umbria. Sobre el escritorio habia un jarron vacio, y las horquillas del
pelo dispersas formaban un caminito a ninguna parte. Bonitas eran también las
piedrecitas reunidas en un rincon del escritorio y, justo al lado, un dibujo de una casa
con un arbol, sin terminar, pues faltaban los escalones de la entrada y una de las
balaustradas. Por el mar, esbozado apenas con lapiz fino en algin punto del
horizonte, Jurek supuso que no se trataba de una casa cualquiera, ni de un jardin
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imaginario.

—:La echas de menos?

—Si. Pero, sabes, no te lo he dicho, cuando era muy pequefia en distintas
ciudades vivimos. Papa cambi6 de trabajo y los tltimos afios nos mudamos al mar. Y
Gdansk es una ciudad tan bonita. No como Pruszkow.

—¢Por qué te marchaste?

—Eso, ¢por qué? En Pruszkow solo hay un cinematégrafo. —Sonia se ech6 a reir
y se acerco al lavabo para echar agua al cacito. Durante un momento le dio la espalda
a Jurek y €l penso en como se vuelven las cartas en el solitario cuando se les pregunta
por el destino de esa noche o de toda la vida. Si sale la jota de tréboles, te devuelven
tu dinero. Diez de oros da la vuelta, tienes un viaje a la puerta. Lo peor son las picas,
porque querrian decir que el rubio se lo lleva todo. Pero ¢es que todavia se puede
siquiera sofiar, ahora que todo esta tan claro, con la dama de picas? Ahora se dara la
vuelta, silenciosa, ruborizada, y nos van a separar nada mas los dos cristales gruesos
con sus dos cilindros. El agua llenaba el cazo hasta el borde, Jurek se quit6 las gafas y
toco levemente el hombro de Sonia. Ella se volvid de repente, el cazo se balanceo,
aunque no se le escapo ni una gota, y dijo:

—Es que todavia no le he hablado de mi a nadie, ;sabes? Qué bien que estés.
Aqui no tengo amigos, solo a ti, Jurek.

Qué le vas a hacer, Jurek compafiero, ti tan caballero, como no te vas a tomar lo
que te sirven, qué otra cosa dulce y amarga te ibas a tragar, si no este té servido en
vaso y con el tintineo de su cuchara, hasta que el tintineo se apaga, los posos dejan
ver que antes fueron hojas y que el abismo no debe de ser tan terrible si esta tefiido de
color bronce y se toma a pequefios y calidos sorbos. Qué otra cosa puedes hacer,
Jurek sereno, ti que eres tan bueno, si no callar solemnemente durante un momento,
no entender mucho todo esto, envidiarle a Olek su suerte y compadecerte un poco de
la tuya, y cuando lo peor haya pasado, sonreir, levantarte y decir:

—Parece que asi tenia que ser, seré tu amigo.

Las avenidas estaban ya vacias, todos los locos se habian ido a cenar, apremiados
por la esperanza de una racion entera de queso, asi que Jurek pudo sentarse
tranquilamente en su banco favorito de la avenida principal. De repente le dieron
ganas de describir en verso la situacién en la que se encontraba ante Sonia, o ante
todas las mujeres, pero por mas que lo intentaba no se le ocurria nada apropiado con
que rimar «melancolico», o al menos «melancolia». «Mi corazén esta enfermo»,
probo de esta otra manera, «pues lo ha mordido una larva», pero las rimas asonantes
se le resistian aun mas, si, si, muy bonito, «larva», «parva», genial, mejor todavia.
Por fin logré concentrarse, atraer hacia si las palabras y fue rimando con cuidado en
una hoja «desesperar» con «mendigar», «atormentado» con «encarnizado» y
«amigos» con «domingo».

Estaba asi, escribiendo y mordiendo el lapiz, cuando vio a lo lejos a Marcel y a
Anna. Tiernamente abrazados, parecian echar raices, y luego mecerse ligeramente en
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el centro mismo del mundo. La alameda principal por la que iban andando hacia el
portén de entrada dividia Tworki en dos partes iguales, dejando a uno y a otro lado
pabellones, casitas, senderos, partiendo en dos la hierba, los arboles, las aceras. Si de
repente desaparecieran, el sanatorio podria venirse abajo siguiendo las sombras de
sus pasos, pero aun estaban alli y, oscuras al atardecer, sus siluetas ain mantenian en
pie los edificios y sus avenidas. Encima de la estacion el horizonte marcaba el avance
del circulo del crepusculo; se quedaron de pie ante el porton y el guarda, seguramente
Johann, se cuadrd de broma y también quiza con una ligera solemnidad. Se quedaron
inmoviles un instante, se dieron la vuelta y sus caras brillaron con la luz propia de los
puntos mas importantes del espacio, imagen que se le grab6 a Jurek en la retina, y
desaparecieron en el andén, tras la garita. Jurek se levantd y se encamino sin prisa al
cuarto aun caldeado.
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De mamé guardara més imagenes. La del siguiente domingo, con la llegada del tren,
repleto como el duodeno a mediodia, quiza no seria tan relevante ni la tendria tan
viva en la memoria —el chucuchu que se va acercando despacio hasta frenar con un
chirrido, mama, que es la primera en bajar y, sin mirar siquiera a su alrededor, se
acerca directamente a Jurek y con una sonrisa le da la mano a Sonia como si la
conociera de toda la vida y a él le pasa la bolsa, y en la bolsa, ya se sabe, los hay
duros y los hay rellenos— si no fuera por la palidez, la extrema palidez, el sonrojo y
luego de nuevo la palidez, y por el sudor, con sus gotas cual perlas en la cara de
Sonia, y si no se le hubiera mudado el color de la cara, triste, ni se hubiera puesto tan
seria de repente. No vino, no vino de visita, aunque asegur6 que vendria, ayudaba
Jurek a pensar a Sonia, no salio del tren este domingo, que quién sabe si no sera el
ultimo, ni llen6 con todo su ser la puerta, ni piso el suelo ni lanzo al aire la de cuero.
No va a silbar ya como un mirlo que pasa ni mirara asi, de soslayo, no va a
enderezarse hasta su metro noventa de Ubermensch [superhombre], ni siquiera su
metro ochenta y cinco, ni ofrecera la mano en la pasarela. ;Dénde esta esa cabellera
rubia como el vino del valle del Rin, los ojos azules como las aguas del Spree, la
nariz recta como un dibujo de Durero, donde los otros membra disiecta, todo en el
mejor estilo americano? El cielo callaba, Jurek no sabia.

Mama algo sabia. Mas sabia Witek, que habia venido corriendo con la noticia
ayer por la tarde. Mas informacién todavia tenia el Untersturmfiihrer [Alférez]
Guteck, pero los que mas sabian de todos eran el granjero Zweibel y su sefiora. Si los
objetos se pusieran de lado del relato y hablaran mas claro, con menos miedo, algo
mas de informacién se les podria sacar a la lona trasera de un cami6n Sauer, a la
culata de una carabina, al diente en el suelo de la sala de espera de la estacion, a la
ventana enrejada del vagon de transporte, a un camastro en el pajar y a la brizna de
paja que estaba punzando un corazon.

Pues si bien Olek era afortunado en el juego, en esta ocasion su lance no habia
marcado gol, y no fue por la alegria de una victoria que habia levantado bien alto los
brazos. Witek, que iba con €l en el tranvia, habia estado mas rapido echandose al otro
lado de la calle, alli donde habia un portal que tenia mejores tragaderas y mejores
almas. Desde el anfiteatro de la escalera del primer piso pudo admirar seguidamente
la obertura del techo del camion, el solo de Olek al caer dentro bajo la presion de los
figurantes y el frenético desarrollo de la escena. Lo del intento de huida de Olek de la
sala de espera de la estacion donde se habia hacinado a los detenidos se lo habia
contado poco después Stefek, hijo de ferroviario, y lo de la leche no so6lo de vaca,
sino también de cabra, y los trozos de tocino en la sopa, el propio Olek en la carta que
habia llegado a Ulrychéw dos semanas después y que Jurek, no sin Schadenfreude
[alegria por la desgracia ajena], le leyé a Sonia justo después del desayuno (por
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desgracia, Sonia, sin leche austriaca) y otra vez, de postre, ante las escudillas vacias.
Empezaba la carta en una hoja arrancada de manera demasiado violenta de un
cuaderno de Olek, nombre de guerra Carabina, de hecho ahora Alex El Mozo:

Querido Jurek:

Estoy en el campo, en casa de los Zweibel, que tienen una granja grande en las montafias, cerca de Innsbruck.
En el bosque, cerca del campo, hay todavia mucha nieve. La comida es buena. Te voy a contar qué hago durante el
dia. Me levanto al amanecer, medio vaso de leche (de vaca o de cabra), dos buenas rebanadas de pan y al trabajo,
que hay mucho que hacer. A las dos tengo un descanso, me dan una sopa con bastante grasa y todas las patatas con
tocino que quiera, y de vuelta a los cerdos y las vacas, o al campo, hasta la noche. La jornada termina a las siete de
la tarde. Pero hoy es domingo y por la mafiana estuve dandole patadas al bal6n con tres mozos. Me dio mucha
pena que no estuvieses aqui, jcon nosotros dos jugando juntos, se iban a enterar! También tengo que decirte que
he tenido mucha suerte. Podria haber caido en un sitio mucho peor, porque los trenes que salieron de la estacién
iban sobre todo a las fabricas. Pero entre los escoltas habia uno que se apellida Guteck y que me ayudé para que
me trajeran aqui. Fue futbolista del Fortuna de Berlin. Y es que uno de los zapatos lo habia perdido antes incluso
de salir de Varsovia, y le estaba diciendo a uno que estaba al lado que a partir de ahora iba a jugar descalzo, como
el mismisimo Leonidas contra Polonia en el mundial. El tal Guteck se me queda mirando y dice: «Seis a cinco,
imenudo partido!».

Espero que Witek esté bien, porque no lo he visto por ninguna parte. Ya le escribi a mamad, pero, por favor,
Jurek, vete a verla a la calle Wilcza y tranquilizala, que no se preocupe. Esas cosas a ti se te dan muy bien. Y
queria pedirte otra cosa. Aquel domingo, en Tworki, lo pasé tan bien, me acuerdo todo el tiempo de nuestra visita.
Jurek, ¢podrias transmitirle a la sefiorita Sonia mis reverencias y saludos y decirle que me alegré mucho de
conocerla en Tworki? Tt eso lo sabes hacer bien, y yo, ya sabes, no soy muy diestro a la pluma. Lamento mucho
todo lo que ha pasado, pero no te preocupes por mi y escribeme. Echo mucho de menos nuestra Varsovia. Saluda
y besa a todos de mi parte,

OLEK

Jurek saludo a todos y beso sélo a algunos, dos veces ademas, sin contar las que iban
de su parte, y le habria leido otra vez la carta a Sonia; por desgracia, no quiso. Sin
embargo, el domingo siguiente consiguié convencer a Sonia para que fuera con él de
visita a casa de mama a Ulrychow, a escuchar el graméfono, ensefiarle el barrio, los
libros y las fotos del afio 1930 y de la clase, sobre todo de la época en la que
compartia pupitre con Olek, aun, Sonia, sin ningun corazon grabado, y de las
vacaciones que pasaron juntos en Brok, por donde pasa el rio Bug. Y sin duda, la
fotografia de recuerdo de la entrega a los alumnos del liceo Sowinski de los
certificados de revalida, es decir, de madurez, a pesar de lo mal que declinaban
puella, a pesar de que confundian a Prus con Proust y a menudo metian la pata con
los verbos irregulares.

Una vez visto el rincén de la cocina que le servia de cuarto a Jurek, el alféizar a
modo de barandilla y el sofa que hacia de salon, los jévenes tworkianos se asomaron
con curiosidad a los albumes de los tiempos en que los helados sabian mejor que el
resto del almuerzo, el tirachinas era mas importante que subirse los calzoncillos y el
timbre era mas esperado que el silencio. De escolar, Olek no se parecia nada al
futbolista alto y rubio y no tenia nada de americano, mientras que Jurek llevaba
practicamente las mismas gafas redondas y fruncia el cefio, obstinado, ante los
nimeros, que otra vez no cuadraban. Para ser el gordo y el flaco poco se distinguian,
se miraban de reojo en el pupitre con bastante carifio, como los personajes de Czesnik
y Rejent en la obra de Fredro.
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Pero también habia, recordaba Jurek, rifias y guerras por el espacio del banco o
mas sitio en la barra de sacudir las alfombras. En la clase en la que se hablaba de La
venganza, Olek le hizo una judiada en forma de borrén en medio de la pagina a Jurek,
empafiando para la posteridad su hermosa caligrafia y emborronando en algo la
disciplina de la clase.

—«Al hablar del humor de La venganza nos hacemos la siguiente pregunta —
ley6 en voz alta Sonia, riéndose y pasando el dedo por el borréon, vasto como la
melancolia en el pulcro hasta la mania cuaderno de Jurek—: ;acaso el humor de
Aleksander Fredro es despreocupado, bienintencionado, sano, y su comicidad sélo
superficial? Respondemos a la pregunta negativamente, y nos hacemos otra, que
surge de la primera: ;sera que la comedia tiene como objetivo mofarse de algunas
clases sociales?; vy, si es asi, ;de cuales? La respuesta a la segunda pregunta es la
siguiente: la comedia de Fredro constituye una satira de las ganas de meter cizafia, del
desenfreno, la falta de educacion y las absurdas peleas de la nobleza, la gorroneria, la
vanidad y la mentira. La satira aparece por regla general en las comedias cuya
comicidad no surge de las situaciones externas, sino de la contraposicion de ciertos
tipos o personajes».

—Exactamente —dijo Jurek, y suspir6 hondamente.

—«Al hablar de la pieza teatral olvidamos advertir que una obra de teatro debe
tener escenicidad para que se pueda poner en escena —siguio leyendo Sonia—. En la
obra, el niumero de actos no supera los cinco. Ademas, cada acto esta dividido en
escenas. Para que pudiéramos ver La venganza a la luz de la critica, la profesora nos
leyd la critica que escribi6 el profesor Sarnowski».

—Deberia ser Tarnowski —dijo Jurek.

—Tarnowski —corrigié Sonia, aguantandose la risa—. «Pero previamente
habiamos aclarado el concepto de critica. La critica es la valoraciéon de virtudes y
defectos».

—FEn el arte —anadi6 Jurek.

—FEn el arte —Sonia termind de leer hasta el punto y se echaron los dos a reir.

Mama trajo el té, corto otro trozo de pastel y era dificil estar ain mejor.

—Hagamos un recuento de nuestras virtudes y defectos —propuso Jurek—.
Critica literaria de domingo a la hora del té. ;Alguna de ustedes desea tomar la
palabra en primer lugar?

—Eres un vago, Jurek —dijo la madre—. Tenias que traer carbon del cobertizo y
no lo has hecho. Eres un desordenado, mira como tienes el armario. Y eres un
comilon, te has comido tres trozos de pastel y la sefiorita Sonia nada mas uno.

—No, no, no —objetd rapidamente Sonia—. Jurek es muy noble, y sabe divertir
con su conversacion. Es sociable y muy gracioso, y amable como pocos. Es muy
culto, extremadamente inteligente y siempre dispuesto a ayudar. También es muy
buena gente.

—¢Y mis defectos? —pregunto el noble y culto, pero quiza no tan divertido.
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Sonia se paro6 a pensar, porque elevo la vista al techo y luego se puso a mirar por
la ventana.

—No, no hay... la verdad es que no veo... Lo tnico es que Jurek es... poco
americano. Pero, por favor, no me pidan que les explique qué significa.

—Pues Sonia es requeteamable y requetealegre. Cuando esta de buen humor, de
sus labios sale un caudal de palabras volcanicas, plasticas hasta el no va mas. Tiene
un corazoén de oro. Se viste con gracia y con un inusitado sentido de los colores. Eso
lo sabe apreciar cualquier hombre culto. Igual que su sonrisa de las mas blancas
perlas y sus ojos de diamantes ardientes. En realidad, Sonia no tiene mas que un
defecto.

—¢Cual? —preguntaron a la vez la madre y Sonia, pero la madre mas alto.

—Se prend6 de otro —anunci6 Jurek triunfalmente, paseando la mirada por la
habitacion.

Sonia hundio la cabeza rapidamente en el cuaderno de Jurek antes de que a la
madre le diera tiempo a lamentarse de por qué su Milagro del Vistula tenia siempre
tan mala suerte a orillas del Pérdida, por qué tan rara vez cantaban triunfos sus
hombros estrechos, sus ojos redondos y sus orejas grandes, por qué lo que se nos da
no siempre es lo que queremos y aceptamos.

—«Esta clase la hemos dedicado a leer un fragmento del diccionario de Linde.
Samuel Bogumit Linde, aleman de origen, merece un puesto de honor en las letras
polacas. Este hombre se propuso reunir todas las palabras polacas en un solo
volumen, definirlas y explicarlas. El diccionario tenia el encanto —Sonia se sonrio—,
el encanto de que el autor se baso en la obra de autores de distintos siglos, citando los
versos en los que aparecia la palabra en cuestion. Cada entrada estaba tan bien
elaborada que en realidad no se podia afadir nada mas. En el diccionario se puede
apreciar un ligero acento alemany.

—Igual que cuando habla Sonia —resoplo Jurek.

—A callar. «Ademas de su acento aleman, la escasez de vocabulario regional,
pero esto debemos perdonarselo a Linde, quien, al no ser polaco de nacimiento, no
podia conocer los secretos de la lengua polaca».

—Eso en concreto se lo puedo perdonar a Sonia —Jurek volvio a resoplar.

—Silencio. «En la clase de hoy nos ocupamos del fragmento titulado “Los
enciclopedistas”. En primer lugar, demarcamos qué es una enciclopedia. Una
enciclopedia consiste en una serie de tomos encuadernados marcados con las letras
del alfabeto. En cada letra podemos encontrar distintas explicaciones de
conocimiento de distintas ramas de la ciencia. Todo esto esta mezclado —Sonia cogio
aire— y conforma un cierto caos. A partir de este fragmento pudimos llevar a cabo
una caracterizacion de los rasgos fisicos de Diderot, un eminente miembro de la
literatura. Diderot era ancho de espaldas, con el cabello claro y rizado, tenia la frente
alta y los ojos vivos».

—Muy americano —rid Jurek.
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—Silencio he dicho. «El trabajo de Diderot exigia una gran tenacidad, ademas de
confianza y fortaleza de caracter, rasgos todos que poseia este hombre de letras, que
cumplié aquello que se habia propuesto. A este trabajo propio de Sisifo le dedico
practicamente toda su vida».

—Fin de la escena del divan. Acto segundo: importante paseo por los alrededores
—dijo Jurek, ya de manera bastante teatral, guifiando el ojo tras el vidrio, pero de
todas formas nadie se dio cuenta.

Se tomaron otro té para entrar en calor y Sonia se puso un grueso suéter de la
madre, pues el frio habia vuelto inesperadamente como un repentino lengiietazo de
glaciar. Y si en un golpe de suerte se inmortalizara todo bajo cero junto al vapor que
salia de las bocas, si volviera a apoderarse del barrio de Wola y de todas las tierras
polacas el cuaternario, si todo se inmortalizara, limpio, cual cristal, entonces, en esa
suerte de cajones transparentes, se detendrian para siempre, para no volver a moverse,
los largos gusanos de los trenes y los pastores alemanes con la vista clavada en las
personas; no caerian abatidas ni las hileras puestas contra la pared ni las siluetas que
tratan de guarecerse en los portales, y las plumas se quedarian inmdviles en una letra
inacabada, y en un trozo de césped de Wola, junto a dos pilares que una vez hicieron
las veces de porteria de liga, se alzarian, como brotes eternamente jovenes, dos
personajes absortos y envueltos en jerseys de lana con sendas nubecitas blancas junto
a las bocas.

Y, en estos bocadillos, el amante de los cémics podria leer:

—Aqui, Sonia, es donde le dimos patadas al balon durante toda la escuela
primaria. Recuerdo como si fuera hoy nuestro primer partido con unos mas mayores.
Olek, tras un pase mio, metio un gol y conseguimos una victoria sensacional. A partir
de ese momento ya fuimos compafieros de pupitre hasta que terminamos la escuela. Y
cuando nos llevaban de excursion con el colegio al rio Bug, siempre dormiamos en la
misma habitacion, €l en la litera de arriba y yo en la de abajo. Y alli, sves?, tras esos
arces de la derecha, estaba nuestro campamento indio, los tipis estaban detras de
aquellos arbustos, y ese roble grueso era el palo de tortura.

—¢:De tortura?

—S]i, como en las novelas... se ataba a Old Shatterhand al arbol y se le lanzaban
desde una distancia de quince metros pifias de pino o, mejor, corazones de
manzana... Una vez alcancé a Olek en el ojo, porque ese dia me tocaba a mi de
apache. Bien que se las cobr6 cuando me toc6 a mi.

—Y, ¢también en el ojo?

—En las gafas, en la oreja, en la nariz y en el jersey nuevo que me habia hecho
mama, de lana, recién salido de las agujas, parecido a ése que llevas ahora. Y aqui, a
esta caseta de la esquina, veniamos después de los partidos a tomar una limonada
riquisima que costaba un grosz. Ahora esta cerrada a cal y canto. Los dias pares
pagaba Olek y los impares pagaba yo. A no ser que los dos tuviéramos los bolsillos
vacios, como suele pasarles a los hijos de los conductores de tranvia. Pero incluso
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antes de eso nos tomabamos un bollo, a veces hasta dos... Y ahora voy a ensefiarte,
Sonia, el estanque, porque alli tenian lugar en esa época acontecimientos de
importancia.

»En este estanque los caballeros atormentaban a los cruzados, volvieron varias
veces los lituanos y el guardian del orden era el mas culto de los sheriffs. Una sola
vez el sheriff se ahogo, pero mas de una vez tuvo Olek que salvarlo cuando el mal
consiguid, por desgracia, vencer al bien y los bandidos de segundo curso, enterrar al
honrado Jerzy o, para ser mas exactos, a McGeorge. Una de las veces la persecucion
a la que sometieron esos bandidos a ese honorable y americano, querida Sonia,
guardian de la ley sobrepasé las callejuelas de Ulrych City que estan al lado del
estanque Yy, salvando las montafias rocosas de los basureros, se traslado a los confines
de Wola, alli donde terminaba este mundo y empezaba un mundo distinto, anunciado
por los personajes vestidos de negro y los ojos lacrimosos sobre los puestos de
cebolla. Mientras tanto McGeorge, el perseguido, se confundié con la multitud y
celebro la victoria de sus talones, ya no adoquinados, a cambio de sentirse enajenado
y perdido. Sensacion esta que ahora no esta disponible, a no ser que uno atraviese las
ruinas de aquel primer muro que se ve alli a lo lejos, obra de la empresa Schmidt und
Miinstermann, y salve luego el segundo muro a la manera de un pajaro o un
saqueador, o guareciéndose en las columnas de humo que se arremolinan alli, de
manera abundante, desde hace unos cuantos dias.

Jurek le ensefié a Sonia también el edificio de la escuela, con el mismo agujero de
siempre en la alambrada de atras, una verdadera puerta a la libertad en las horas de
quimica, que Jurek no soportaba, y de lengua, que no aguantaba Olek, y un poco mas
alla el lugar memorable donde Olek, de Ulrychow, vencid a pufietazos, un codazo y
un habil puntapié en el bajo vientre al mismisimo Maciek de Jelanki, un burro, un
abusador, el King Kong de los alrededores. Pero luego Jurek se quedo callado porque
dejo de preguntar Sonia, Sonia se puso triste, Sonia se apoyo en un arbol. Sonia
incrustada en otra pieza de cristal para la eternidad por el enorme silencio y la insdlita
tranquilidad en el aire, porque quiza ésta era la imagen que mejor recordaria Jurek.
Primero, el cielo grisaceo, el cielo tiznado sobre una Varsovia temblorosa de frio,
sigue la copa, los brotes abiertos, un poco mas abajo las ramas cada vez mas amplias
y, mas abajo aun, el tronco recto, un poco aspero hasta el velo del cabello claro, hoy
atado con un lazo rojo, hasta el dibujo de la frente lisa, con las cejas fruncidas lo justo
para que pudieran entornarse bien los ojos, clavados en el infinito y nublados; una
niebla, asi que no esta, no esta Sonia, cuanto mas que bajo la esbeltez de la nariz se
entreabrian los labios en una verdadera media sonrisa dirigida hacia los propios
pensamientos, que danzaban en alguna parte en los alrededores de las sienes, o quiza
mas abajo, alli donde con la respiracion se hincha el jersey de cuello cisne. Y luego
ya sOlo, aunque incluso esto es una enormidad, las manos clavadas en los bolsillos de
la falda, las piernas juntas y cada vez mas lejos del arbol para poder arrimar la cabeza
al tronco y apoyar la espalda con fuerza, ya en la parte mas baja, alli donde acababa
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el cristal, los pies juntos en los pobres zapatos, con los tacones vueltos hacia si,
abrazandose, como si Sonia entera sélo quisiera ya a Sonia y se quedara solamente
con Sonia.

Y cuando por fin emprendieron el camino de vuelta, pues mama estaba
esperandoles con la cena hecha, y cuando Jurek, ya bastante hambriento, se distanci
del encanto particular de aquella bella definicion, de aquel «esperandoles con...»,
amable y caliente como la sopa que le van a servir en seguida y como el segundo
plato que vendra después de repetir, Sonia de repente lo cogi6 del brazo, de una
manera tan infantil y tan torpe que Jurek penso al instante en el pingiiino de su cuarto,
pero un momento después el brazo de Sonia se puso serio y decidido y Jurek, Atlas
sostenedor del mundo, sigui6 sintiendo su hermoso peso hasta la cocina de la ventana
ahumada y el olor a zanahoria, y sinti6 también a través del jersey, a pesar del punto
grueso, los delicados movimientos de los dedos, que le daban sefiales que él no
entendia, pues quizas sabia demasiado poco del esperanto de los gestos y en general
de ese idioma que habla la desesperacion.

—:Como es? El sentido de la vida, ¢cual es? —pregunto Sonia de pronto, cuando
ya habian entrado al oscuro vestibulo—. Dime, de nosotros, ;qué va a ser?, el ser
humano, ¢a qué aspira?, ;qué es lo que todo decide?

Apoyaron un hombro en la pared y se quedaron frente a frente, de nuevo
entrelazaron los brazos y estuvieron un largo rato en silencio. Y lo que Jurek dijo, lo
dijo bajito.

—Muchas veces pienso que a nosotros, los humanos, nos dirige la mano
inexorable del destino y que el ser humano, en los albores de su vida, ya tiene
marcada la linea que recorrera, quiza de una vez para siempre. ;Sabes?, lei un libro
sobre esto, no hace mucho.

—S1?

—Si. La linea de unos es recta, clara. La de otros, retorcida y abrupta. Y lo que
llamamos en la calle sorpresa, casualidad, en realidad esta previsto, definido de
antemano. Como en la mitica tragedia griega, donde se refleja con tanta grandiosidad
el misterioso, el inexorable fatum que dirige los destinos de los protagonistas
convirtiéndolos en algo asi como instrumentos en manos de aquel orden supremo del
mundo.

Delante del almibar, como es natural, los animos se relajaron, incluso brill6 el sol
a través de las lividas nubes. Pues como tiritar de frio, como sumergirse en los
pensamientos, cuando en el vaso todo es tan rosado y cambiante, ora yéndose al
fondo, ora flotando en la superficie, ondeante como unas migajas del recuerdo de la
fruta, gracioso como el hueso que se escupe en la palma de la mano, en la cucharilla o
directamente en el platito. El tltimo hueso en caer, con un sonido matriarcal, fue uno
de mamd, y Jurek ya sabia que mama ahora se iba a poner a adivinar el futuro,
leyendo los hechos en las cartas y en las lineas de la mano. Las cartas le decian a
Sonia que su cumpleafios caia el veinticinco de mayo, lo que resulté tan
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rigurosamente cierto, como que era el vigésimo; que sus meses eran marzo y julio, y
que debia tener cuidado con diciembre; que el dinero no la abandonaria y el amor,
como fiel rio, no habria de faltarle en toda su vida si escuchaba los dictados del
corazén y no se dejaba llevar por la falsedad de los ojos pardos. En la mano derecha
de Sonia estaba escrito que sus colores eran el amarillo y el celeste, y que deberia
llevar encima una esmeralda para protegerse de las enfermedades del estbmago. Por
el contrario, la izquierda le decia que tenia que tomarse otro vaso de almibar, pues
mama, dedicandole una sonrisa, se habia echado a correr a la despensa a traer otro
tarro. Brindaron unanimemente por el fin de la guerra, por el hacha, la azada y porque
de nada vale llorar por las rosas cuando arden los bosques; Jurek conté uno de los
ultimos chistes, aquél de un pintor nomen omen de altura, y ya cuando las bellas
damas alli presentes dieron con temas de conversacion para acompaflar el almibar, a
saber, el mar y sus peces, jerseys y suéters y Jurek como hijo de su mama y como
amigo de Sonia, el susodicho, tema de conversacion y no ya de critica, se hizo llegar
al cuarto, donde mas borrone6 que redactd una carta para Olek.

Le contaba del paseo que habian dado antes de comer por los patios y jardines de
su «Arcadia de mocosos, es decir, el paraiso de nuestra infancia», de la sonrisa de
Sonia, una vez triste, otra alegre, de su vivo interés hacia cada uno de los detalles y
lugares que le ensefiara el divino guia, de los competentes comentarios de aquel
«Beatrice con barba», explicandole seguidamente por qué Beatrice y por qué peludo.
Mucho le hablo6 también Jurek de la afioranza que habia producido el inesperado viaje
de Olek, «Has dejado un enorme vacio con tu desaparicion», le aseguro, para luego
resumir su corta existencia en el marco de los hechos que les eran coetaneos diciendo
que: «En tiempos dificiles nos ha tocado vivir». Termind, pues, este hombre de letras
con estas palabras: «Querido Olek, dentro de un par de semanas, el veinticinco de
mayo, sera el cumpleafios de Sonia. Me apresuro a asegurarte que una tarjeta de
felicitacion tuya le va a causar un enorme placer. Ya sabes como les gusta a las
mujeres recibir cartas. Asi que, por favor, no pases por alto este acontecimiento y
enviale unas lineas, aunque sé lo que te cuesta escribir (por cierto, a colacion de esto
ultimo, no se dice “diestro a la pluma”, sino “diestro con la pluma”, a no ser que lo
estés diciendo en americano). Ella seguramente estara esperando que le escribas,
créeme».

Hasta llegar ahi, bastante se entretuvo Jurek, pero aun mas rato, mama y Sonia
con pescados ahumados y rellenos con mencion especial de la carpa, con la
contabilidad con el método polaco y extranjero, a decir verdad bastante mas exacto,
con la boda en la cafeteria Ratuszowa y por lo tanto con el marido, que se lo llevaron
a trabajos forzados. Jugaron luego a la canasta y al remibridge, pues por desgracia
faltaba uno para la pareja, pues los que le faltaban, tanto Olek como el marido,
estaban en el extranjero, y Witek estaba hoy en casa de la tia, subiéndole el carbon.
Se les hizo demasiado tarde para volver y se fueron a dormir, Sonia en el lugar de
Jurek en el cuarto, Jurek en el lugar de la mesa de la cocina. Durmieron
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profundamente hasta que la Tierra hubo cumplido su parte dando la vuelta en torno al
eje como una bailarina presumida, y al amanecer se postro, solicita, a los pies de los
dos trabajadores.

Cuando salieron, despabilados por la achicoria y el resto de pastel, el sol ya
ahuyentaba el frio del dia anterior y de nuevo olia a mes de mayo.
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Abril, dicen, siempre vil: al principio, al medio y al fin. Estaba Sonia, pero faltaba
Olek, estaba Marcel, pero no estaba con él su mujer, aunque si estaba en la misma
Varsovia; estaba también Jurek, pero de Janka, nada de nada.

Pero Janka ya estaba en camino. El tren traqueteaba, el tren resoplaba, a veces
silbaba; en Ulrychow, tanto en la cocina como en el cuarto, se oian desde hacia una
hora unos suaves ronquidos, y en el tren las respiraciones acompasadas de los
pasajeros dormidos; sélo los ojos abiertos de par en par de Janka mostraban el
verdadero cansancio que venia de una pesadilla no precisamente sofiada. Desde
arriba, como desde el séptimo cielo, la observaban dos maletas gemelas de piel de
cerdo cuya compra y preparacion habia supervisado su padre en persona, de la misma
manera que ahora, también en persona, aunque no solo, descansaba muy abajo, en un
agujero plano. Qué contenian estas maletas no se supo muy bien hasta que Janka no
tuvo la bondad de abrirlas, primero en el tren, a peticién de dos sefiores de uniforme
verde oscuro que hablaban una lengua bastante gutural, y luego ya en la esquina de
los aseos de la estacion de Varsovia, ante dos sefiores vestidos de azul marino, que
balbuceaban en una lengua mas de aqui algo sobre el idilico paisaje que se extendia
ante el cuartel general de la Gestapo de la avenida Szucha. Desalentados por los
gruesos manuales de contabilidad y un ejemplar del Nuevo Testamento en la
traduccién de Wujek que se escondian bajo una sima de ropa interior de algodon,
sacaron las manos de debajo del monton de sostenes y braguitas y se marcharon
maldiciendo bajo sus abultadas narices.

Era un dia como cualquier otro. A la hora en que el tren en el que iba Janka se
estaba acercando a Varsovia y Jurek y Sonia esperaban el suyo, todos los contables y
todas las contables habian salido ya de casa. En su despacho de Tworki, Kaltz ya
estaba afilando sus lapices y sacando del escritorio la goma para borrar los errores
que cometen casi todos los que cuentan y todos los que escriben. Cumpliendo sus
indicaciones, Quick, cubriéndose con elegancia el bostezo que le asomaba a la boca
con la mano abierta con la que acababa de saludar con un «Heil» [jsalud!], coloco
sobre el escritorio de Sonia los libros de contabilidad donde habia que inscribir las
nuevas adquisiciones y en el de Jurek acumul6 la contabilidad financiera con una
exactitud, Herr Jerzy, de tres decimales y no con el redondeo al que acostumbran los
eslavos. Janka se abotono la chaqueta, cogio las maletas y, mirando con curiosidad a
derecha e izquierda, dirigio sus pasos a la salida. De nuevo hacia calor y echo6 dentro
de la maleta, abierta nada mas volver la esquina, la chaqueta, empujando la Biblia a
un lado y colocando las medias con las medias. En una direccion muy segura, a tres
pasos de la estacion, ya no vive, sefiorita, que se llama asi, asi que ahora podia ir
hacia delante, o girar hacia donde le viniera en gana, ya que el provinciano, ignorante
de las fronteras de los barrios, se pierde en la ciudad y se pone a sudar,
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resplandeciendo como las aceitunas y las uvas en Campo de Fiori. Asi que, al
acordarse de su padre, se puso Janka en camino adonde fuera, cambiando de
direccion en cada calle transversal, mirando a derecha e izquierda y rezando en los
cruces. Por fin, fatigada y sedienta, entr6 a una cafeteria para tomarse, como todo
contable a esta hora, una taza o un vaso de buen té.

Sonia no siempre lo endulzaba, Jurek si, sobre todo cuando Kaltz les ofrecia del
verdadero, refinado. A veces, para acompafiar, Jurek contaba alguna anécdota, y a su
alrededor se hacia un silencio que poco después explotaba en carcajadas una vez que
se habia dado cuenta del té y comprendido el chiste. Ese dia habia recitado un
epigrama de un lebrancho colgado de un gancho, tras lo cual se puso a pensar en el
saldo positivo de aquella agradable (pues Sonia le sonreia y el té estaba sabroso)
mafiana. Janka, igualmente satisfecha como clienta, pidié incluso un segundo vaso de
té, si bien la nata hospitalidad capitalina puso en el hule, con una sonrisa en el rostro
sonrojado, hasta tres vasos, de igual color y con un humo que ascendia hasta las
cenefas azules del techo. A los vasos de té se sentaron dos sefiores, que, nada mas
colgar las gabardinas, entablaron con Janka una conversacion que debio de resultarle
bastante interesante, ya que Janka no pago solo el té, cuatro vasos de vodka, dos
arenques, y hasta arenquitos, e incluso, no faltaba mas, dos pepinillos, dejandoles a
los sefiores, muy en contra de lo que estilan los contables, el cambio. Por desgracia se
tenia que ir ya, y de nuevo se echo a la calle ya completamente bafiada por el sol a
pesar del humo, pilares de humo arremolinado que salian de detras de aquellos
edificios, de detras de aquel carrusel enorme.

Pas6 Janka al lado de unas mujeres que llevaban flores polacas, se qued6 mirando
los relojes del escaparate, se par6 un momento delante de la noria y del carrusel de
los caballitos silenciosos. Sin dejar de mirar con curiosidad a derecha e izquierda,
lleg6 a una amplia avenida y anduvo junto a las vias del tranvia, contando las paradas
y comparando los numeros de los vagones que se acercaban y alejaban, como haria
todo contable que se precie, en dos columnas, igual que Jurek, que justo en ese
momento estaba componiendo los gastos con los ingresos, y maldita sea la estampa
de Kaltz, a partir del segundo decimal. Mas adelante podia ponerse a contar los
bancos de aquel parque y las flores de aquel parterre, pero daba igual lo que contara,
ella era la tnica incégnita, asi que, bastante fatigada, torcié en una calle comercial, se
detuvo un momento ante un escaparate y, al ver por un momento reflejada en el
cristal la cara en la que las primaveras ain no contaban, ni se contabilizaban las
arrugas y los ojos salian victoriosos de las ojeras, eché mano al bolsillo interior del
bolso para sacar la ultima hoja de salvacién con una direccion anotada, no muy
segura, donde mas bien era arriesgado ir. Un conductor de rickshaw, joven y amable,
le coloc6 con cuidado las maletas junto a las piernas, y el rickshaw se fue abriendo
paso agilmente por la ciudad. La campanilla del carrito iba tintineando, alegre, sobre
los adoquines y sonoramente se alegraba al final de cada linea la maquina de Jurek,
pues por fin todo encajaba perfectamente, de nuevo daba cifras redondas y el hospital
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mostraba un saldo positivo.

Y es que Janka ya no estaba tan lejos de €l, de la tierra prometida del comedor,
del almibar que se podia repetir y de los robles con sombra incluida. Pues resulté que
en la direcciéon poco segura de cerca de la estacion de Opacz, la sefiora Aniela no s6lo
pone la mano, sino que también abre las puertas. Asi que aun diez dias mas en un
cuarto con vista al jardin por una suma moderada, teniendo en cuenta los olores y
colores, las primeras noches de mayo acompafiadas de la lectura de las ofertas de
trabajo del Nowy Kurier y los rudimentos de contabilidad, por momentos oscuros
como una noche de mayo, pero légicos como que dos y dos son cuatro. Luego, s6lo
una pizca de suerte personificada en Sonia, a quien la sefiora Aniela le estaba
cosiendo un vestido de flores frescas, bastante parecidas a las margaritas del jardin,
tan hermosas y extrafias que eran atin desconocidas para los amantes de la naturaleza
en estado puro y de las mujeres bien vestidas, al menos tal y como las habian sofiado
hasta ese momento los locos de Tworki, y ahora mismo ceiiidas por la sefiora Aniela
sobre las caderas con un cinturén negro de hebilla plateada.

jCumpleanos! jCumpleafios! El avance descontrolado de la primavera hacia el
festejo y las cifras que hay que celebrar por el simple hecho de que lleguen y
parezcan redondas. El atrayente frufri de la colorida tela y el fogonazo del escote con
una perla en el collar para que siguieran quedandose inmoviles y sonrientes las caras
de alrededor, que los vasos se levantaran para el brindis, y que, ya que vamos dando
pasos en la tierra, se haga justicia.

—Te vamos a hacer una gran fiesta —le anuncié Jurek a Sonia—, al menos una
docena de invitados, la mayoria de la ciudad, y mama, como marca la antigua
tradicion polaca, traera el almibar y la tarta.

El soplo de suerte, que venia de un par de estaciones de tren mas alla, mir6 a
Janka fijamente a los ojos, observo la pila de manuales, Janka pidié que le acortaran
el vestido un centimetro, le subieran un poco la cintura y le entraran un poquito por
detras, y asi, «Sobre todo, sefiora Aniela, sin ningun vuelo», Janka quedo invitada,
escuchada y besada por Sonia en ambas mejillas, y al dia siguiente contratada por el
procedimiento habitual, desde el susurro de Sonia en el oido, siempre dispuesto, de
Kaltz, hasta la firme firma de Honnette en el documento en folio A4 que le pusiera
aquél delante.

Cuando, dos dias después, se presentd Janka en la puerta del despacho de los
contables, la eterna pluma de Marcel empezaba a rascar mas fuerte el papel, la silla
de Jurek crujié un poco y en el alféizar de la ventana el gato Virtuoso se estir6. Jurek
entorno los ojos tras los gruesos cristales y desde la puerta se adentr6 en la habitacion
una mancha color café con leche que con cada metro iba adoptando formas mas
complejas. Se imagind Jurek una figura bipeda con medias, vio ya las manos, que
salian con un gesto gracil de los guantes claros como dos asas de porcelana que
pedian ser abrazadas con ternura; dos pasos mas y le golped la vision de un talle color
café completamente relleno por un cuerpo cien por cien arabico, y tras el paso
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siguiente, pudo observar la sombra del cabello mas oscuro que un trazo y, entre ellos,
una cara de Afrodita nacida del vapor que se balanceaba, coqueta, a un lado y a otro.

Pues si, era la ultima vez que Janka miraba a derecha e izquierda; se quedo
mirando insegura la mesa vacia, pero ya se levantaba Marcel, reaccionaba Jurek.
Sonia ofici6 las presentaciones, alabo la eleccion del vestido para el debut, tras lo que
todos, unidos por la fuerza de los contables e ignorando a Quick, que estaba solo en
su rincon, se sentaron ante un té recién hecho pero sin azicar. Todavia no habian
llegado los posos al fondo y ya Jurek se habia quemado la lengua y empafiado las
gafas, perdiendo la raison en su propia niebla. Pero tenia tanto que afiadir a su rima
de siempre del brebaje que se bebe en los celajes, como que otro angel acababa de
acercar sus perfectos labios al vaso que le prestara Jurek, tomando en la mano gracil
la cucharilla de aluminio blando, y que en absoluto es amargo por no estar azucarado,
y es que Jurek, Jureczek, nada de eso de sefior Jerzy, podria beber e incluso degustar
este té durante muchas horas antes de que pase mas de una primavera y el tiempo
ponga las cosas en su sitio. Estaba sirviéndose otra taza cuando la puerta se abri6 sin
ruido y en el cielo irrumpié Kaltz con una cara marcial, como corresponde a los
superhombres, y la boca llena de largos sustantivos, pero desconcertado por la mirada
de Sonia, el arma mas terrible del enemigo, peor todavia que los Banditen [bandidos]
que acechaban en los bordes del camino, se fue, décil, a buscar el azicar vy,
sentandose junto a los festejantes, cont6 aquel Witz [chiste] del aleman y el polaco
que se encuentran en el infierno y va el diablo y les pregunta.
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Cual de los dos consigui6 salir del infierno, ademds del diablo, algiin dia lo contard
la historia, pero por el momento no la apresures, porque no nos llega el aliento,
porque la sangre nos corre a toda velocidad, porque queda poco tiempo para el
cumpleafios del sabado. La puesta en escena y la direccion la asumi6 Jurek
Archiduque, Guionista ex machina en esta sucursal del gran teatro del mundo, Gran
maestro de ceremonias. En la ejecucion de su plan, bellamente caligrafiado, con
puntos y asteriscos, involucr6 a todo el mundo, independientemente del estado de sus
cabales y el grado de enamoramiento de Sonia. L.a brava brigada de cesares del
pabellon F, dirigidos democraticamente por Neron, limpio el prado que se extendia a
orillas del Pérdida y montaron con las piedras una mesa de bufet poco convencional.
Los santos del pabellén K hicieron unas hermosas guirnaldas de papel oficial que el
comando de marcianos y uno de Neptuno se encargaron de colgar en las ramas mas
bajas de los pinos. Vivaldi iba y venia por la avenida principal, murmurando para si
como cuatro melodias, el gran Rubens llevaba dos dias rondando a Sonia con el
pijama manchado y una cara misteriosa, mientras que Antiplaton no se dejaba ver. La
buena de la sefiora del comedor prometio tazas y platos de laton, y el cuchillo largo
pero de verdad, Herr Jerzy, se comprometié a encontrarlo Kaltz, ademas de tantos
pases como fueran necesarios. Una tarde, nada mas salir del trabajo, Jerzy se fue de
repente a Varsovia, y dos veces se le vio ir en direccion a Pruszkéw; por las noches se
encerraba con Marcel en su cuarto, donde se oia cantar, declamar y tocar, y también,
la dltima noche, silbar, y qué era, ya se vera. También a Janka le esperaba bastante
trabajo con los arreglos del vestido de Sonia, que le iba quedando cada dia mejor a
pesar de los arreglos de dofia Aniela, y con las largas reuniones con Jurek y Marcel
sobre los preparativos de la fiesta. Por lo demas, el dia se iba alargando dulcemente a
costa de la noche, el viento espantaba las nubes mas grises para entregarles invitacion
solo a los cumulos y sobre el Volga temblaban cada dia con mdas impaciencia mama
tierra y papaito tiempo.

El sabado veinticinco de mayo, el primero en despertarse fue el gato Virtuoso.
Maull6 tres veces, como estaba acordado, y se relamio los bigotitos. Al oir la sefial, el
Sol envio un rayo de prueba y, nada mas proyectado en la corteza, salié rodando
desde detras del tejado con su pesada bola. En ese momento se abrié con un gran
estrépito la ventana de la habitacion de ese piso y se asomaron un par de ojos
intranquilos. Alguien silbo alegre, seguramente Marcel, alguien tarare6, Marcel,
seguro, y a su lado, se puso a hablar, asi era Jerzy, ya que el Sol, nuestra aspirina
coésmica, traia alivio a la vida y un marco adecuado para la fiesta. Para el olor de la
primavera se rociaron los caballeros las mejillas con agua de ambar, para el aire
dorado del porche se pusieron los caballeros chaqueta y pantalon de sincero algodon,
planchados lo mejor que pudieron, sacaron los calcetines, ya con un resto de color
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sobre el tobillo, y sobre aquello que atin esta bello e intacto se pusieron los caballeros
en la solapa cintas de colores. Mir6 Marcel a Jerzy, mir6é Jerzy a Marcel, «Dios mio,
como lo quiero», penso el uno; «Temido Yahvé, cuanto lo quiero», penso el otro.

Mientras tanto, dos pabellones mas alla se abrié con estruendo una ventana, las
madonne recogieron de la ventana la ropa interior y se quedaron mirando el armario
abierto por la corriente.

—Bueno, vamonos ya —animé Janka—. No tiene sentido esperar mas, que
vamos a llegar tarde a la oficina.

Pues claro que tenia sentido esperar, esperar el amor de Dios y el fin de todo
aquello, que vinieran tiempos mejores y volver a casa, o quiza, en realidad no habia
qué esperar —llor6 Sonia desconsolada cubriéndose con el pafiuelito planchado—
pues para qué todo esto, para qué estas flores en el vestido y el cinturén con la hebilla
plateada, y el frasquito con esencia parisina, si él no esta y quiza ya nunca esté.
Janka, mas positiva de cara al futuro, pero sensible a lo presente, también ech6 mano
de un pafiuelo, y se abrazaron las madonne, y siguieron llorando, susurrandose algo al
oido, y siguieron llorando, las lagrimas cayéndoles en las combinaciones, testigos
mudos de lo que llevan dentro y de lo que el corazon esconde.

Y es que qué otra cosa podria quedar en la superficie, si no estas flores y olores
ganandoles la batalla a la tristeza, si no estos tacones, mas altos que la tonta tierra, y
el cinturén que hay que ajustarse bien. Por fin la hebilla logré entrar por el agujero
mas apretado, Sonia se mir6 por ultima vez al espejo y se arreglo el pelo con un gesto
gracil y bajo con cuidado la escalera para recoger del comedor la taza matutina de
achicoria y la rebanada de pan con mermelada.

Se oy6 un golpe, luego un estrépito, y tras el arbol donde estaba Jurek, algo se
echo a reir. Un coro de locos formé un semicirculo resistente y bien dibujado desde el
cantante mas alto al mas bajo, y a una sefial de Marcel, que salié de la sombra, dieron
el sol de prueba. Fue recibido admirablemente y Marcel ri6 satisfecho, levant6 ambos
brazos amenazante, se quedé inmdvil por un momento para luego hacer descender el
cielo de subito con un gesto. De las gargantas apretadas por el cuello de las camisas
sali6 la primera cifra, redonda y larga como cada edad y como todos los siglos. Al
repetirse varias veces, el canto se fue conformando en deseos de una larga existencia,
de al menos un diez por ciento de eternidad, de un techo protector, y una cigiiefia en
el nido, un trébol de cuatro hojas, una puesta de sol ininterrumpida sobre la laguna y
manjares en el paladar, ya que empezamos a cantar de la felicidad cotidiana. Ademas
de, por qué no, un brindis con el coro.

Los brazos de Marcel se alzaron al cielo vigilante, volvieron a agitarse abajo y
arriba y se hizo el silencio. Sonia enrojecia y palidecia, pero atin mas palido estaba el
mas viejo Matusalén, el patriarca de Tworki, que recordaba las expediciones de
Cortés y la venganza de los indios al amanecer. Se aparté de la fila con un tazén de
achicoria humeante y una rebanada de pan en la mano, dirigiéndose con paso
tembloroso a la homenajeada, al mismo tiempo contable y diosa azteca, y sobre todo
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divina de los pies a la cabeza con especial atencién al talle. Después de entregarle con
ceremonia su dadiva, se arrodillé y clamé emocionado, antes de echarse a llorar.

—iRecibe esta ofrenda, y quédate con nosotros, oh Tu Eterna, y permitenos
honrarte en tu dia!

Sonia levanté bien alto el tazén con una mano, se lo mostro a todos y se lo acerco
a la boca con un gesto ceremonioso; con la otra mano acariciaba la canosa cabeza del
viejo, tras lo cual hizo una leve reverencia entre aplausos. Mientras tanto, el coro
empujo hacia delante a un mocoso duérmete nifio casi perdido dentro del pijama. Era
el mas joven de todos, pero ya completamente majareta, y se acerco corriendo a
Sonia, la beso sin pudor alguno en las dos mejillas, le colocé en la cabeza una corona
hecha de trozos de seda y grité «Aleluya, aleluya», y, tras pararse un momento, «Heil
Hitler, Frau contable», para volver, diligente, a la fila. Todos se echaron a reir, «Hay
que ver este loco», y el semicirculo, convertido en séquito a un chasquido de los
dedos de Marcel, se coloc6 en posicion de marchar. Sonia, radiante, susurrando
«Gracias, gracias», a diestro y siniestro, se coloco a la cabeza de la procesion y el
coro la sigui6é al ritmo de la cancién del romero en flor y la de ahora que vamos
juntos. En el umbral del edificio de la administracién Sonia se dio media vuelta y
volvio a darles las gracias a todos, llevandose al corazon la taza y la guirnalda con un
gesto teatral. Entre tanto, Marcel estir6 los brazos hacia delante, chasqueé los dedos,
y el coro, refunfufiando cada uno por su lado, se dispers6 a regafiadientes, vigilado
desde detras del arbol por Jurek, cerebro de la operacion, y Janka, su enlace.

Al llegar Sonia, en la oficina empezaron a traquetear las maquinas de escribir y
los abacos; al suelo cayo un lapiz aleman. Se hizo un embarazoso silencio, por suerte
hicieron su entrada, sofocados, Janka acompafiada de Jurek y Marcel, aiin moviendo
los brazos; besaron a Sonia tan sonoramente y tantas veces que Bronka se atrevio a
sonreir y a comparar el vestido con una alfombra persa; «Muchas felicidades», dijo
Jabtkowska, y desde el rincon un rubio solt6 con dificultad un «Ja, gut» [si, bien].

Los nuestros intercambiaron complices guifios y, ya manos a la obra, empezaron a
subrayar las sumas parciales y a pasar a la otra columna los asientos necesarios en
este continuo caminito de nuestra existencia, desde el alumbramiento hasta el ocaso,
pero hoy desde las siete y media hasta la una y media. Pues a la una y media las
plumas entraron en los capuchones, los lapices a los tarros de mostaza, y penetro en
la oficina Kaltz, atin mas sigiloso que de costumbre y con un papel en la mano.

—~«El sefior director Herr Honnette le desea a la sefiorita Sonia muchas
felicidades con motivo del vigésimo cumpleafios que hoy celebra —ley6 de una
manera aun mas silenciosa, y enrojeciendo después de haberse puesto palido—.
Muchas felicidades, satisfacciones en el trabajo y un largo servicio por el bien de
nuestra comunidad hospitalaria. Como muestra de reconocimiento por los resultados
conseguidos en el primer cuatrimestre se le asigna una gratificacion extraordinaria en
metalico que asciende a cuarenta y cinco zlotys, que se le entregara el proximo mes.
Firmado, senor director Herr Honnette».
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Sonia se acerco a Jurek y a Marcel, que echaba miradas impacientes por la
ventana. Jurek preferia que no dijera nada, asi que la informo6 él mismo:

—Deben de estar al llegar. A 1o mejor mama trae algo del correo.

Sonia le sonri6, turbada.

—Bueno, pues, ;qué hacemos ahora, aprovechando que me he puesto este
vestido? ¢Por qué no os venis todos a mi cuarto a tomar algo? Le compré dos botellas
ya sabéis a quién.

Sabian a quién, porque también tenian aiin que sumar otras tantas, y porque era
hermoso multiplicar el veinte del cumpleafios por un dos, o incluso, si el espirituoso
liquido habia destilado todo su espiritu, por un tres por ciento, y verterlo a los vasos,
bebiéndoselos en el claro del bosque a la salud de cada brizna hasta que nos elevemos
sobre la tierra. Pero mejor que Sonia vaya a buscar las botellas y quedemos a orillas
del Pérdida dentro de una hora, que desperdiciarse no se van a desperdiciar.

Lleg6 un mar de minutos tarde, pues al salir del pabellon se le aparecio como de
la nada Kaltz, que no fue capaz de abrir la boca, ni siquiera cuando Sonia le sirvié un
trago en el tapon de la botella. Por fin empez6 a mascullar entre dientes algo de un
regalo personal por la ocasion, se palpé uno de los bolsillos, no encontré nada, en el
segundo tampoco, se sonrid, desconcertado, y fue del bolsillo trasero del que saco
una cartera pequeila, manejable.

—Quiza le venga bien una paga extra —susurr0—. Le deseo una agradable
velada. La juventud esta para divertirse.

Lleg6 un par de minutos tarde, pero luego se quedé inmovil mucho mas de dos
minutos, observando el portico hecho de troncos de abedul y de ramitas de abeto, la
decoracion de piedra de estilo clasico libre, las guirnaldas de los pinos, la mesa de
bufet decorada con hojitas y cortezas. Entre tanto, se habia llevado a cabo ya el
primer brindis de bienvenida y el segundo general; tras el tercero y definitivo se
formoé una larga cola para rozar las mejillas y estrujar el vestido de Sonia, un convoy
entero de buena gente. Sonia mir6 con gravedad a la madre del director de escena
cuando ésta la estrechd contra su pecho y colocé en la piedra una tarta con la
inscripcion «Para nuestra Sonia» y un corazon de caramelo; Sonia se ruboriz6 cuando
ante ella se arrodill6 Stefek, cuando le apreté la mano y se la beso6 a la varsoviana, y
en ella le coloco discretamente un cartucho con un corazon minusculo y un grabado:
«Para Sonia de los chicos». Se ri6 a base de vocales cuando le fueron imprimiendo
sus besos en el maquillaje los siguientes pasajeros, Henia y Witek, y cuando le
hicieron una reverencia con la mano en el pecho; el carmin que le quedaba lo emple6
en las mejillas de Bronka y de Anna, la mujer de Marcel, y de Joasia, la hermana de
Anna, invitada in extremis para que a nadie le faltara pareja de baile, y ya se eché a
llorar de verdad cuando al fin la rodearon, abrazandola, Janka, Marcel y Jurek y le
gritaron al oido y para todo el bosque muchas felicidades.

Su admirador encendié exactamente veinte cerillas y le calenté la mano a Sonia
antes de que ésta consiguiera prender la pila de ramitas de abeto y de fragante enebro.
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Entre aplausos y felicitaciones, Jurek y Marcel se pusieron a repartir bayonetas y
trozos de longaniza que habian conseguido ya se sabe dénde. Todos se inclinaron
sobre el fuego, por encima de la gente se oian los sonidos del bosque. Cuando las
primeras gotas de grasa cayeron sobre las brasas y las bocas hubieron masticado los
encurtidos, los chicos sirvieron la cuarta ronda y Jurek, echando una mirada a Sonia y
a su reloj, dijo en voz alta:

Antes de que los brindis se nos vayan de las manos,
y suene la musica y al baile nos rindamos,

ofrendas recibird nuestra adorada Sonia

de la créme de la créme: ilos mas ilustres tworkianos!

Y es que si, del camino algo venia arrastrandose con la dificultad propia de las
personas que cargan con su cruz, incluso si se trata de un cuadro de un metro y medio
por dos y medio. Por fin Rubens consiguié colocar su obra en el centro del claro y
arrimarla a la mesa de piedra. Una vez que hubo recobrado el aliento y se hubo
colocado el pijama, sefialo con una mano a Sonia y con la otra, aun mas orgulloso, el
cuadro.

Habia tenido lugar una multiplicacion milagrosa. Pues a la izquierda estaba Sonia
y a la derecha también Sonia. Ya habia dos Sonias, dos bocas para besar, dos cuellos
para ser adornados, mejor si es con un collar, dos narices, es decir, cuatro agujeros, y
dos pares de ojos. La homenajeada recién llegada miraba a la homenajeada que
estaba ya presente y aquélla con gran desconcierto al resto de los presentes y a
Rubens. El resto se reia y aplaudia, y el artista, orgulloso, clavaba la mirada en el
suelo, la inspiracion de su arte.

Y es que de la tierra habia surgido una nueva Sonia como habia surgido del barro
el mundo. Seguia siendo un cuerpo, pero mas ligero que las ideas; seguia siendo una
mujer, pero ahora también un eterno pelaje. Los pies desnudos y las pantorrillas
surgian del suelo, atn negro, pero los musculos estaban hechos del mejor material,
forjados para la eternidad. Por eso la desnudez podia subir aliin mas, y abrazando las
rodillas, y dando esplendor a las piernas bastante vellosas, y saltandose las partes
centrales, se inclinaba ante el Artista, ante nuestros incrédulos ojos, en el claro, uno
de los bordes del misterio con un pezén al final, mientras que mas arriba cubria el
largo del cuello, ya calculado de una vez para siempre, los labios humedecidos con
una media sonrisa y por ultimo el alma, dividida entre la pupila izquierda y la
derecha.

Pero volvamos in medias res alli donde estan las pieles. Y es que si, Rubens habia
envuelto el talle de Sonia con algo velloso y leonado. Lo que una vez habian sido las
patas le abrazaba las caderas y le cubria el higo con amapola o cémo era aquello en el
paraiso, lo que fuera el tronco lo llevaba enredado en el vientre, atravesaba el otro
pecho y el hombro de Sonia para unirse con lo que una vez fuera cola, mostrando un
todo suave, cercano y un poco picaro. Y es que algo queria esta nueva Sonia, asi de
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pie con esas piernas tan fuertes, por ejemplo, que le quitaran las pieles y miraran a la
primera mujer salida de, si no me equivoco, la séptima costilla, una mujer calida,
avergonzada y anhelante. Asi pues, era insegura pero también dispuesta era la sombra
de su sonrisa y, a fin de cuentas, concreto era ese trozo de piel, pues sugeria que no
habia incompatibilidad entre ellos y que lo que esconde aqui y ahora se podria
abrazar y llevarselo aunque sélo fuera para siempre.

No cabia ninguna duda de que el maestro del retrato se lo habia ganado todo a
pulso: su nombre, una larga estancia en Tworki, una copa entera y un trozo de
longaniza, un apreton de manos y un sincero beso de Sonia, y luego otro trago mas
que se bebi6 de manera normal, con la cabeza echada hacia atras, pero no la risa de
Stefek por encima del hombro de Jurek. Por suerte para la musica del mundo que
sonaba tras los arbustos, se alejaron los sonidos de las ocarinas y entr6 al claro, vivaz
y delicado como la primavera, primera de las estaciones, Vivaldi con una flor en el
bolsillo del pijama. Haciendo reverencias a una y a otra Sonia y, sin mirar siquiera la
longaniza, atravesd6 la escena como transportado, soplando su instrumento,
desarrollando la melodia. Para el tiempo que habia pasado quiza tocaba demasiado
despacio, pero en realidad de una manera perfectamente adecuada al ciclo del eterno
retorno, de manera que no se desperdiciara nada, de la espiga se hizo el pan y las
ciglienas volvieron a sus nidos a incubar esperanza. Cuando ya hubo pasado la
primavera, descargado su impetu, transcurrida en susurros, prometia un verano calido
y un otofio e invierno regulares, y cuando dio varias vueltas con un zapateo y recordo
tras las ultimas notas las primeras, entre los arbustos volvié a moverse algo.

—Antiplaton, ya puedes salir —grito Vivaldi tras el escenario, mirando inseguro
a Jurek y su cefio fruncido con cara de pocos amigos antes de que estallaran los
aplausos, y se fue hacia el bufet sin ser invitado.

Antiplatéon, como cualquier obrero de la palabra, también empez6 por la
longaniza y dos tragos. Sonia asintio con la cabeza sin salir de su asombro y hasta
cogio a Jurek del brazo, qué guapo estaba hoy el invitado recién aparecido, con qué
dignidad rellenaba el pijama. La barba, peinada por primera vez desde tiempo
inmemorial, esculpia sus largos y canosos rizos, las parte mas espesa de cabello
estaba separada de la mas lampifia por una raya festiva, la nariz tuberculosa brillaba
menos, los labios otrora violetas mostraban un color carmin, a juego con los nuevos
calcetines bajo unas sandalias limpias y bien lustradas. Por fin tragé saliva entre las
risas bienintencionadas y se lamio de la barba y del bigote los restos de mostaza,
carraspe6 con fuerza bajo el cuello limpio del pijama y, poniéndose de pie entre las
dos Sonias, lanz6 contra el repentino silencio:

Primavera ha llegado: el verde mayo,
ique el mundo entero sea alabado!

La primavera habia llegado. Habia llegado sin el estertor de las capas de hielo, sin un
violento crujido de las fluviales cadenas del invierno. Habia llegado sin hacer ruido,
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como un suefio, acunando a la dolida tierra en su vientre. Y tras ella venia mayo, que
traia de lejos un tesoro de encantos.

Primavera ha llegado: el verde mayo,

ique el mundo entero sea alabado!

Mayo, rey del afio, principe de los veinte afios,
mayo, comunion de las almas, para el dolor remedio,
de los corazones acelerado tempo,

mayo, juventud...

Antiplatén de pronto se puso a tartamudear y a echar miradas nerviosas al papelito
que tenia en la mano.

—... inmaculada —Ile susurr6 Jurek.

—... inmaculada —repitio, irritado, Antiplaton, arrugo6 el papelito y lo tir6 con
furia al arbusto—. Al cuerno.

Se fue hacia Sonia, se puso delante de ella de pie, con las piernas separadas, se
meso la barba y puso una cara solemne.

—Antiplatén a Sonia, salve y gloria. Poco se diferencia el sintoma del azar, del
azar. Entre los iguales no tienes rey, los perros se fueron al bosque para siempre. No
es el primero aquel que ladre, ni es el segundo aquel que responda. En esta espesura
no hay soledad. He aqui la espesura de la espesura, que se escapa de quien la
persigue, el ciervo dispara, las municiones las cuenta el jabali. La caza continua,
animales no hay y no habra. Pero a ti, Sonia, a tus veinte afios, en la espesura de los
tiempos, les quiero rendir el mas hermoso, el mas humilde homenaje. A Sonia, en su
cumpleafios, Antiplaton le dedica salve y gloria.

—No entiendo muy bien —Ile susurré Sonia a Jurek, aplaudiendo atin mas fuerte
que los otros y respondiendo con una reverencia a la profunda reverencia del orador
—, pero bien declamado, y, seguramente, divertido.

—iEsta loco! Esta muy claro, esta loco. Y eso que se lo supliqué. Ahora si que se
ha vuelto loco del todo —dijo Jurek como para siy se puso en el centro del claro del
bosque, también aplaudiendo y asintiendo con la cabeza. Esper6 un poco y, cuando
por fin todos echaron mano de nuevo de los vasos, resumio lo que habia pasado:

A este claro llegé el arte, las musas que tanto amamos,
musica, imagen, palabras, encuentro de las almas,

y ofrendas recibi6 nuestra adorada Sonia

de la creme de la créme... jlos mas ilustres tworkianos!

—iCretino! {Es un idiota! —les susurr6 Antiplaton a Rubens y a Vivaldi. Sonia
acompafio a los invitados unos cuantos metros y, en el claro, Marcel se puso a instalar
su orquesta unipersonal compuesta de un acorde6n y un majadero que daba en una
madera a modo de pedal.

Pero antes de que Sonia se ponga a bailar un oberek y una alegre polca, la
entretienen un poco en el sendero, mientras Marcel termina de colocar los
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instrumentos, las palabras de otro habitante de Tworki que, no se sabe por qué, no lo
habia nombrado Jurek, aunque estaba cerca y sin duda habia bebido. «Permiteme,
Sonia, que yo también te desee lo mejor en tu cumpleafios. Que sigas siendo bella
mucho tiempo, y luego, bonita, amable y encantadora, y que conserves esa esbelta
silueta. Non omnis moriar, dicen y escriben en las lapidas, pero dan lastima incluso
esas particulas. Te deseo, e incluso te pido, que te quedes aqui para siempre, que no te
alejes mas alla del sendero que lleva del portén a este prado y no cruces las vias por
nada del mundo. Que estés siempre a mano como las letras bajo la pluma y como las
rimas asonantes. Si asi lo quieres, te concedo, como a Mefisto, la eterna juventud, y
pagaré por ella, pero en absoluto como lo hizo Mefisto, sino con mi vida, mi gracia,
mi puesto, mi dinero, con tal de que no abandones Tworki, con tal de que sigas
transitando por sus avenidas de grava, sonriéndoles sinceramente a los locos. Y
cuando empiece el baile, si puede ser, dedicale el primero a Jurek, que bien que se lo
merece».

El acordeon se llend los pulmones, Marcel estaba ya preparado. A mama se
acercé Heniek, haciendo una profunda reverencia. A Anna se lo pidi6 Witek sin dejar
de ser €l mismo: con una mano en el bolsillo. A su hermana Joasia se acerco
corriendo Stefek y la cogi6 fuerte de la mano, primero como para probar, con
cuidado, y luego... jjop! Jurek se volvio hacia un lado y vio a Janka sonriendo, y al
otro, a Sonia riéndose. Cuando sinti6 en las mejillas la respiracion y el perfume del
escote de Sonia, Jurek dio un respingo, se fue rodando hacia delante y se quedé con
el mismo olor, pero un poco distinto, porque el escote era el de Janka. En el claro se
propagaron los acordes y todas las parejas entrelazaron las manos, sono el segundo
acorde y en el centro del claro se quedé Sonia, alamo solitario, cayo el tercero, que
marcaba ya el preludio, y en medio del claro Sonia se moria de pie. Mientras tanto,
Marcel mir6 a Jurek, Jurek volvio a echar una mirada al reloj, levantando mucho la
mano. Y gritd con desgarro, porque asi también sabia:

Embriaguemos el corazon de esperanza como si ambrosia fuera:
Si vale la pena esperar algo, es a que llegue Primavera.

De detras de los arboles, a la derecha del claro, apareci6é una silueta alta que llevaba
subidas las solapas del abrigo. Dirigi6 sus largos pasos directamente hacia Sonia, ante
Sonia se paré y pregunté con un tono que sonaba sospechosamente a ensayado,
artificial:

¢Me concede, sefiorita, el honor de este baile:
darle vueltas, llevarla, bah, cefiirla por el talle?

Sonia asintié con la cabeza, Sonia asintié con la cabeza. La mano derecha le abrazo
una cadera, la izquierda busco6 su mano.

Marcel aporreaba las teclas y las teclas daban de lleno en todo lo que cuenta, en lo
que iba repitiendo de oreja en oreja y en ciertos corazones. La melodia no duraba
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mucho, pero cuantos saltitos, vueltas y miradas le cabian. Otros también dieron
vueltas, adaptaron los pasos, imprescindible para bailar el valsecito, otros también
uno dos giraron, o incluso, como ahora mismo Witek, se tropezaron, pero era en el
centro del claro donde saltaban chispas, donde se ignoraba el suelo. Uno dos tres
rode6 el hombre a Sonia por su fino talle, uno dos la alejo de si y tres la abrazo, y
rapido, dos tres, vol6 con ella, y gir6 el aire una y otra vez, y ya no se ve, ahora
vemos a Sonia, y vemos en sus ojos dos lucecitas, ahora a Olek y una cara que tiene
una sonrisa mas ancha que larga y bien afeitada, y sobre la nuca de Sonia el cabello
aun recogido, y de nuevo la nuca de Olek, muy rasurada, y de nuevo los ojos de
Sonia, uno de ellos entornado, seguramente como respuesta a algin susurro de Olek,
y cuando Olek sonrie ain mas, el cabello de Sonia se escapa, se derrama sobre el
cuello, y de nuevo no se ve nada, y se oye el uno dos tres, uno dos tres de un
valsecito que no era precisamente de Chopin.

Si, Marcel habia cambiado de melodia, transportando obstinado a los que hasta
ahora tenian los pies en la tierra a un tango marinero, que invitaba mas al balanceo,
menos a los giros, mas cerca de las nubes y la brisa del horizonte, asi que se tenso el
abrigo de Olek, como una vela, de puerto en puerto, y ondeaba el vestido de Sonia a
toda vela, pero he aqui que con mucho tacto y nuevos acordes Marcel los obligo a
emprender el regreso, desde la inmensidad de las lejanas aguas, a un pais hermoso y
amable, por ser el nuestro autoctono, conducirlos, alli adonde esta el corazon, y un
oberek raj chaj chaj, y una mazurca u-ja-ja, y Sonia y Olek como un granjero y su
granjera en el terreno de pasto, y ahora en el prado con un taconeo que no tiene igual
en ningun otro pais asi, un repiqueteo que iba diciendo que si, si tu, si, sé que eres tu,
te he echado de menos, si, quiero, si, que si, y te deseo, si, que quiero, si, y quiero, si.

Pero Marcel, como si se hubiera extrafiado €l mismo de la cancion, habia plegado
ya el fuelle; cuando todas las parejas se pararon, se hizo el silencio y Jurek y Janka
corrieron a encender las velas del pastel, y desde los fuelles de pronto se elevo hacia
el cielo una melodia nueva, pero conocida, «aun Polonia», entonaron Heniek y
mama4, «no ha sucumbido», se unieron los bajos Stefek y Witek. A una sefial de Jurek
todos los invitados se acercaron a la fulgurante tarta mientras en derredor palpitaba
todavia la luz del dia. Jurek, balanceandose de un lado a otro, levanto la copa que le
habia llenado a toda prisa Stefek y mirando fijamente ya el palido rostro de Olek, ya
el dibujo luminoso de la tarta, dijo:

—Una célida velada de mayo. El viento sigue durmiendo en el oscuro cubil de la
noche, no atormenta hoy a los arboles, no aulla con su voz baja y lastimera. Y
conforme la noche va cayendo, cuando el manto de la noche empieza a cubrir con su
oscura tela nuestra tierra polaca, alla, a lo lejos, veréis una linea de llamitas
resplandecientes: alli estan acampados nuestros soldados. Alli hablan bajito aquellos
que ofrecieron lo mas valioso que tenian dando la vida por la patria, aquellos que
yacen, quiza desconocidos, y de los que el futuro solo dira: regimiento, batall6n,
bateria, ejército. Oh, soldado polaco, cuya unica perdicion, cuya unica preocupacion
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no han sido los trabajos y las bajas de las filas, ni las balas y las bombas, sino lo
sagrado de tu objetivo. Os defendisteis contra una fuerza de loca supremacia,
defendisteis la libertad de nuestro pueblo y, aunque caisteis bajo el fuego asesino de
la batalla, salvasteis nuestra honra y nuestro honor, que para nosotros, los polacos,
han sido siempre y siguen siendo nuestros mayores y mas preciados tesoros.
Nosotros, a los que Dios nos hizo quedarnos, permanecemos aqui como guardianes
de la limpieza de nuestros sentimientos, ofreciéndole todo nuestro sufrimiento al
Unico Dios. Y creemos que si El ha permitido que nos alcance tal trueno, este rayo
incendiario, es porque confia en nosotros. Confia en que nos levantaremos mejores,
mas fuertes. En esta calida y festiva velada de mayo los pensamientos de todos
nosotros, los aqui reunidos, polacos que seguimos con vida, vuelan hacia vosotros,
soldados polacos. Que de vuestras tumbas, dispersas por los campos de batalla de
Noruega, Holanda, Francia y a lo largo de casi toda Europa, nazca algin dia una Gran
Polonia.

Jurek enfatiz6 el dltimo sustantivo, tras el cual se fue hacia Olek y se le abrazo6 al
cuello. Asi permanecieron, abrazados, mientras al lado lloraba Sonia, sollozaba la
madre y todos se quedaban mirando las puntas de los zapatos de los chicos. Luego
Olek beso a Jurek en las dos mejillas, se acercé a Sonia y la llevo hasta la mesa de
piedra. Sonia inspir6 profundamente y retuvo el aire en los pulmones como si lo
hubiera adquirido en propiedad o para usarlo a perpetuidad. Cuando hubo llenado
todas las cavidades hasta el diafragma, se inclind sobre la hermosa tarta de fruta y
almendra, de tres capas, redonda, sobre la que se desaté el viento, desesperado,
haciendo guifiar las veinte lucecitas. Se apagaron todas las llamitas; la tarta perdi6 de
una vez su brillo.

—Cumpleafios feliz —entond Stefek y se fue hacia Olek—. De doénde sales tu
ahora, chaval, que cumplas muchos mas.

—Y que cumplan muchos mas —corrigieron todos y rodearon con alegria a Sonia
y a Olek, y en Olek, al hombre, y en el hombre, la felicidad y una bala en la garganta.
Que cumplan muchos mas, hasta cien, que la tarta sea de verdad dulce y de tres
sabores distintos, que la botella que esta en el bolso de mama sea licor casero de la tia
Irena, que todos se sienten comodamente, que Sonia descanse junto a Olek y que
Olek responda a todas las preguntas que se amontonaban en los labios y se mezclaban
con los grumos de crema de vainilla y, para algun afortunado, con una almendra de
verdad.

—En realidad ya se lo conté todo a Jurek —empez06 timidamente Olek—. Hubo
algin que otro percance, pero al final consegui llegar a tiempo. Jerzy lo cuenta mejor.

—Olek se escap6 —anunci6é triunfante Jurek—. Gand el partido contra el
Burghof, aprovech6 un descuido, se subi6 a la bicicleta de Helga y desaparecid.
Luego viajé en un tren de mercancias, escondido entre unos bultos, hacia el norte,
cruzé a braza el Danubio, en un tren correo hingaro atravesé los Tatras hasta
Zakopane, sin problemas, porque ya conocia Budapest, rapido por toda Polonia, y ya
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estaba en casa. Lo malo es que el tren se rompi6é en Wlochy y tuvo que andar toda la
noche, saltar el muro y despertarnos. —Jurek cogio otro trozo de tarta y trago—.
Todo gracias al futbol. El domingo iba a haber un partido. «Sin mi vais a perder —le
dijo Olek a Schnitzel—, ya sabe usted qué bien le dan a la pelota los de Burghof, ya
les ganaron a los de Dorhof y aplastaron a los de Zamthof. Y, ;con quién va a jugar
usted, patréon, con Reschke y Waldtke? Si ésos no son capaces ni de seguir a las
vacas. Seria una pena perder esos tres barriles de cerveza». Bueno, y el Schnitzel ese,
el mejor enlace de todo Dubhof, se fue corriendo con Olek a ver al granjero y le dijo:
«A éste nos lo llevamos, sefior, no hay quien dé pases de cabeza como é€l, les vamos a
dar una buena paliza a los de Burghof». Ya lo escribiré todo. Se va a llamar La huida
de Olek. Para hoy ya he preparado algo. —Jurek sac6 una hoja del bolsillo, cogi6 el
ultimo trozo de tarta y trag6é despacio—. Fue mas o menos asi:

El valiente de Olek volver a su Varsovia afioraba,

y Helga, enamorada, escondi6 su bicicleta,

en el partido los 4nimos cada vez méas se animaban,
meti6 un gol, se largd: no quedd Helga muy contenta.

»No escribi mas porque me caia de suefio —murmurd6 con un tono de disculpa, y
pidio mas tarta, pero ya no habia—. Fue asi mas o menos, ¢verdad, Olek?

Olek asintié con la cabeza y todo quedo mas claro que un glaciar alpino, que el
cabello de Helga agitandose en la despedida, y el todo, asi, no sonaba tan mal, pero
cual habia sido el regalo de cumpleafios que habia traido de la frontera septentrional,
eso no lo habia adivinado todavia nadie. Pero no habia nadie que no hubiera oido
hablar de las vacas y del chocolate con cremosa leche, los Mozartkugeln y los
Mozartbombe, los verdes pastos en el marco frio de los glaciares inmaculados, las
plumas cefiidas a las cintas de los sombreros y las aguas cristalinas de cuando se
derriten las primeras nieves y empieza el yodel. Se hizo el silencio, complice
inmejorable de los efectos especiales, y se hizo la oscuridad, pues Olek les pidi6 a
todos que cerraran los ojos. El viento sonaba y cesaba, y fue entonces cuando bajo,
bajito, se extendio aquel sonido de plata, de plata, plateado. Tilin, tilon, asi tintineo, y
luego tilon, tilin, tilon. En los calidos dedos de Olek se agitaba una campanita alpina
que tintineaba a los cuatro vientos, pero sobre todo al este, para su propia euforia, por
el atardecer tras un dia largo y el orden de las cosas. Y brillaba ahora coqueta, ahora
misteriosa, guifiandoles a todos su pupila total, a todos menos a Sonia Kubryn. Pues
Sonia habia hecho preso aquel sonido con los parpados entrecerrados y el cepo de las
pestaiias, lo retuvo en la lengua y ain mas en lo hondo, en la garganta, provocando en
las mejillas intermitentes sonrojos de dicha, y Olek Przybysz acercé la campanilla a
su oido y la agitdé con delicadeza hasta que Sonia hubo consumido toda su musica,
hasta que empezd también a mecerse y a tintinear algun eje suyo.

Y luego volvieron a bailar todos en las parejas que habia formado la prosa de la
vida y una poesia que no se sabe muy bien a quién atribuir. Nada mas terminar el
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primer baile, Heniek dio un respingo, porque no habia visto que Jurek iba, silencioso,
hacia Sonia.

— ¢ Te puedo invitar a bailar? —preguntd. Ella lo mir6 largamente. El se quit6 las
gafas y las deslizo en el bolsillo del ojal, junto al lazo—. ;Te puedo invitar a bailar?
—Trepitio, arrugando un poco las cejas. Ella le puso la mano en el hombro sin decir
nada—. ;Puedo invitarte a bailar? —volvié a preguntar—. ;Quieres bailar conmigo?
¢ Te puedo sacar a bailar?

Si, podia: ella queria. Durante un momento, sigui6 sin decir nada, sigui
mirandolo con atencion hasta que todos sus sentidos se concentraron, abstraidos,
pedian un abrazo. Entonces lo abrazo tan fuerte como abrazaba siempre al abedul, el
primero de la izquierda, cuando venia al prado tras la desaparicién de Olek y el sol se
iba hacia el oeste. Vacilaron un poco, porque la melodia era melancdlica, Marcel
estaba ensimismado. Jurek se balanceaba con gracia y la atraia hacia si con seguridad,
y Sonia, paralelamente al deux pas, se lo pregunto:

—Por qué todo esto? ;Por qué yo?

Jurek tenia preparado el discurso de la belleza que hay que reconocer, percibir y
apreciar alli donde esté. Pero en ese momento mucho mas importante era la
schubertiada que estaba sonando a ritmo lento y con una nota de tristeza como el
tronco del abedul, asi que es mejor que las manos de Sonia toquen el tronco por
ultima vez y abracen fuerte al abedul, y que el abedul no diga nada, que deje caer sus
lagrimas a escondidas y sangre su corteza por ultima vez y, por favor, Marcel, te
pedimos que no termine, que pueda seguir aspirando el balsamo de su cabello rojizo y
que la bendicién de los ojos oscuros le acompafie a lo largo de una vida que ojala sea
larga. Sobre la cabeza el cielo, unas tres nubes, mas adelante se oye correr, dulce, el
agua, y estar nada mas.

—Dime, por favor —Ile volvio a pedir Sonia, antes del dltimo acto.

Pero el abedul seguia sin decir nada, tiiendo solemnemente de blanco el silencio,
hasta que las notas se apagaron del todo, y se transform6 otra vez en Jurek,
enriquecido con una experiencia mas, quiza la mas hermosa, con el baile mas largo,
qué bueno eres, Marcel, de la primavera, y de nuevo maestro de ceremonias, que
gritaba:

—Cambio de parejas, los caballeros piden a las damas, las damas piden un tema
mas alegre.

Tomé el acordeén Witek, chaval de Wola y, si hacia falta, de Targowek, y se
marco un tango tan indecente que tenia hasta heridas de navaja, y un dragon en el
hombro izquierdo y en el ombligo una chica desnuda con cola de sirena. Asi que a
Sonia la sac6 a bailar Olek, a Anna, Marcel, a su hermana, Joasia, Stefek, a Bronka,
timidamente Heniek, y a la sefiorita Janka el mismisimo dragon de Jurek.

Y asi se quedaron ya. Iban pasando los bailes, avanzaba la puesta de sol, y se
seguian los mismos pies, se encontraban las manos. Las yemas de los dedos de Olek
contaron mas de una vez los dedos de Sonia, comprobaron la resistencia de las
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mufiecas alli donde la sangre fluye a la mano y palpita aquello que mas arriba late; se
fijaron también en que el codo de Sonia se doblaba y tomaron nota de que era éste
otro hermoso lugar para ser besado, un bello terciopelo en la aureola ésea, y por eso
volvieron a la mano de Sonia como serenos mensajeros de los labios, inscribiendo
con su delicado deslizamiento, recibido como un agradable hormigueo, lo que la
noche traeria.

Las manos de Anna y de Marcel, sin embargo, ya tenian recorrido lo suyo juntas,
aunque ultimamente poco se habian andado, a la izquierda se estrechaban las manos
agradecidas por lo que ya habia, y a la derecha, cuando Witek empez6 a tocar la de la
chica a la que habia abandonado un embaucador, o la del Manek a quien no esperaba
ya nadie a pesar de su hermoso cuchillo, se tocaron las mejillas, pues es alli, en la
delicada piel que esta bajo los ojos, donde se concentra mucho de aquellos que se son
fieles y que estan unidos por el suefio de mas de una noche. Pasemos por las manos
de Bronka y Henia sin pena ni gloria, porque de todas formas de alli no va a surgir
nada, al sudor premonitorio de las manos de Stefek, que a la semana siguiente
llevaron tres claveles rosados a la cafeteria del cruce de la iglesia del Salvador y la
calle Marszatkowska; sin embargo, lo que sucede en la ultima pareja, es mejor que lo
contemos ya.

—Jurek, Jurek —susurraba Janka cada vez que, al empezar un nuevo baile o al
oir el silbido del tren que venia de Podkowa, se acercaban primero a una mano, y
luego a la otra, los labios, y una vez hasta la nariz entera, de Jurek—. Jerzy, pero,
Jerzy —le decia al acabar el baile, cuando los labios volvian, abiertos, provocadores,
a la misma mano o a las dos. Si, Jurek se inclinaba, daba las gracias para volver a
erguirse, hacia honores y la media con la mirada. Y seguro que Janka estaba muy
guapa, y seguro que suave y fragante era la mano que recibia el honor de lo mas
tierno de la cara de Jurek, que estaba s6lo un poquito afectado por el alcohol, si Jurek
Galanton Uiias de Leon hacia las reverencias de rigor, la llevaba como Dios manda,
sonreia y la miraba detenidamente, sin sonreir, si bajo su cabello enmarafiado se fue
gestando la idea de un nuevo par de silabas que caian muy bien al oido. «Jan-ka, Jan-
ka», repetia para si, e incluso empezo6 a sentir en el estbmago y hasta, no escuchéis,
niflos, mas abajo, Janka querida, nos besaremos hasta la amanecida; en ese momento
Witek estaba cantando la del gato peludo y el perro de madera enamorados en el
mercado, le susurré al oido la cita favorita de sus suefios. Le echo los brazos al
cuello, coloco él y llevé la mano tras el cuello de Janka, sus pequefios labios a los
suyos, extrayendo de ellos un beso en el que dulces celestiales se unian al fuego de
mil infiernos. Abrazados, balancedndose levemente en el ritmo del tango,
embriagados de felicidad, semejantes a dioses, sofiaron el suefio dorado del amor que
todo lo puede.

Mientras tanto, Witek habia dejado ya de tocar, pues, por desgracia, el gato del
tango ya se habia vendido y se marcharon los animalitos cada uno por su lado, con lo
que se acabo el balanceo. Ya se habia hecho de noche, habia que apagar la hoguera.
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Los magnificos se fueron hasta el rio con botellas y tazas, se atragantaron con las
llamas, el cumpleafios paso a la fase nocturna. Ya no hay nada que dé luz, esta oscuro
y no se ve nada, y solo alli donde estan de pie Jurek y Janka, en la pose de haber
terminado el baile, se dibujan, borrosas, dos siluetas, y es que hasta alli llega del rio,
alli alcanza el resplandor leve del rio. Y quién mejor que Jurek para interrumpir el
oscuro silencio y volver a iluminar la noche.

Ya terminé la musica, apag6 las notas el ocaso,
la naturaleza nos escatima su suculenta hierba,
en el cuarto de nuestra Sonia con café nos alimentan,
asi que llevemos hasta alla nuestros... zapatos.

De acuerdo, lo alumbr6 como pudo y maldijo bajito, pues atascadas se le habian
quedado las palabras en el alcohol de la poesia, un poco adornadas, pero la llamada
fue escuchada y nuestro amable grupo y sus manos se encaminaron, en fila india, por
el caminito de la vuelta obligada a Tworki.

Ah, qué cerca estan unas palabras de otras, la ida de la partida, el ocaso a la
aurora, pues quedan poco mas de dos horas, en todo caso no mas de tres, para que se
levante un nuevo dia sobre Varsovia. Se sentaron muy juntos, en el suelo y en las dos
camas del cuarto de Sonia y Janka, saboreando café de verdad y lo que quedaba de
licor. Aparecieron también unas cuantas manzanas verdes. Olek cont6 mas cosas de
los Alpes, dandole la mano a Sonia, Anna y Joasia cantaron a dos voces aquella
cancion de la trucha, y junto con mama, la de las tejedoras de t.0dz. Luego la
entonaron todos juntos, bajito, la cancién de la legion, Janka era la unica que no se
sabia la segunda estrofa. Jurek recit6 un poema sobre la calle Bagatela, que tan
frivola no es, y Stefek, por desgracia, un chiste sobre la sefiorita Fela. De nuevo
tomaron café con licor de agua limpia, Witek se puso a imitar voces de personas y
animales; sobre todo el canto del gallo y, lo mas aplaudido, su imitacion del bigotitos,
ah, el bigotitos. Por ultimo Marcel se acord6 de que se habia dejado en la habitacion
una tableta de chocolate de verdad, amargo, y una bebida sorpresa, pero no le
apetecia ir solo. Asi que se fueron todos, bajo un cielo que ya empezaba a clarear, a
cambiar de cochera, o asi lo defini6 Stefek, y de nuevo les dio la risa al ver al
pingiiino. Sonia y Olek se quedaron un rato mas en la habitacién de Sonia, pues con
las miradas que se gastan, a veces, Jurek y Marcel, se te quitan hasta las ganas de
moverte de la cama, aunque sea para degustar chocolate del de verdad.

Pas6 una hora y ya se sabia que Olek Przybysz tenia una cicatriz en el costado
derecho del apéndice que le habian quitado nada mas terminar la revalida y que su
torso exhibia una pelusa espesa, parduzca. A Sonia Kubryn se le encontr6 una
mancha de nacimiento en el omoplato derecho y un lunar escondido en el escote y
otro bajo el corazon, ademas de una vena muy azulada en la pierna izquierda.
También se sabia ya que el primer rayo de sol habia caido primero en el hombro
derecho de Olek, para poco después deslizarse hacia su pecho y rozarle el vello,
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luego la frente, la nariz y la mejilla izquierda de Sonia, para brillar en el pequefio
colgante plateado que llevaba al cuello.

La sorpresa de Marcel era auténtica, como todo, pues consistia en un zumo de
naranja muy espeso, en una lata de importacion de los Hermanos Schlaubmann de
antes de la guerra, y lo bebieron con gusto, sobre todo porque iba muy bien con las
tres onzas de chocolate a las que tocaban por cabeza, dos para los tardones, asi que
volvieron a ponerse a cantar bajito, sentados hombro con hombro, y cuando empezé a
brillar el sol, decidieron saludar el domingo al aire libre. Delante del porton se les
unieron, sin aliento, Olek y Sonia, saludandolos alegremente a todos a pesar de que el
chocolate que les habian guardado no apareciera por ninguna parte. El vestido de
Sonia era igual de bonito ahora que tenia veintitin afios que cuando tenia veinte, y se
echaron a andar camino adelante, intercambiando con Johann, el menos antipatico de
los centinelas, el Guten Morgen matutino.
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Me gusta junio, porque tiene los dias mas largos del afio y las manchas de la Luna
desaparecen rapido. Se ve todo como en la palma de la mano, y de la mano al teclado
no hay un gran trecho. Por ahi va Olek, lleva algo que abulta bastante en los bolsillos
del abrigo, y va silbando bajito una cancion. Esta muy elegante, y es que desde que se
pas6 completamente a la clandestinidad lleva una chaqueta ligera americana y Jurek
cree que hasta slip. A Johann le pas6 un cigarrillo de liar, a Rubens, que esta
hablando con una piedra brillante, le da los buenos dias, sortea la escalera en cuatro
zancadas y entra sin llamar a la habitacién de Jurek. El unico que le mira es el gato
Virtuoso, que de entrada profiere un bufido pero luego empieza a mover la cola y se
le intenta subir a las rodillas. Marcel esta tumbado inmovil en la cama, mirando al
techo, y Jurek esta garrapateando algo en su cuaderno y tiene marcadas todas las
venas de la frente. Olek se espera hasta que termine la linea que esta escribiendo y le
dice que cogieron a Paraguas y Tetera, asi que el domingo se ven donde Verdugo y
no, donde Rana. Marcel se rie, burlon, y Jurek le tiende dos americanos de verdad y
mira divertido como Marcel se los pasa bajo la nariz, primero el del filtro, luego el
sin filtro y finalmente los dos a la vez. Olek deja un paquete debajo de la cama, oye
decir que le llaman loco y al salir dice que volvera mas tarde.

—Si, mas tarde, como si lo estuviera viendo —rezonga Jurek, dandole fuego a
Marcel, pero Olek ya esta abajo, ahora en la avenida, en el pabellon B, en brazos de
Sonia. Se saca del bolsillo tres manzanas verdes con motas rojas, una bolsita de
caramelos de toffee y una bola de cristal, que, si la agitas, cae la nieve, y si se deja en
la mesa, se levanta ante un tiempo hermoso una casa rosada con chimenea, delante de
la casa hay un caballito con un trineo y un perro que ladra contento, porque las
personas van a viajar y €l correra tras ellos hasta que se detenga el trineo en el bosque
y a todas las criaturas las envuelva un magico silencio. Olek coloca una manzana
junto a la cabecera de Janka, que se ech6 a dormir la siesta después del trabajo y esta
dando cabezadas, y salen de paseo, de momento riéndose. Al lado de la avenida, la
piedra le esta explicando algo a Rubens y Rubens, al verlos, se lleva el dedo a los
labios, a Johann se le entregan los toffees de vaca polaca y saluda alegre, como
siempre, al lado de las vias han nacido amapolas. Sonia le pide a Olek que no las
arranque, Olek vuelve y le ofrece su brazo, y giran a la derecha ya que anteayer
fueron hacia la izquierda.

Pasan entre las primeras casas, entre surcos de fresas, hay un nifio corriendo y un
azor haciéndose un nido, y aquella cereza se puede tocar con la mano. Sonia no
quiere ponerse esos pendientes rojos, pero no le importaria saborearlas hasta los
huesos; —sé, sabes, sabe —se rie Olek—, vaya una lengua —dice Sonia—. «Vaya
unos ojos», piensa Olek. Un poco mas adelante, el camino sale a campo abierto y
serpentea, el cereal les llega a las rodillas, y el espantapajaros se parece a la tia de
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Olek, sobre todo con ese sombrero.

—Me gustaria poder volar como ellos —dice Sonia mirando los gorriones—,
volar alto y llegar lejos, tener un huequito en un arbol del bosque.

Ya no queda mucho para llegar al bosque, asi que las bocas empiezan a estar mas
cerca; Sonia se apoya en un pino y hacen muy buena pareja. Olek estira los brazos y
entonces Sonia hace ese hermoso movimiento, escupe el hueso: le da un poco de
vergiienza, pero pueden mas las ganas; y primero, pone la mano debajo de la boca,
frunce un poco el cefio y aparta un poco la cabeza, porque tiene solo veintitin afios;
pero cuando ya ha encontrado el hueso con la lengua vuelve a poner la cara de frente
y, mirando a Olek directamente a los ojos, recoge el hueso, lo tira a un lado como una
llave que ya no sirve para nada y es la primera en besar.

En la avenida, Rubens ya termin6 su conversacién con la piedra y ahora se dedica
a parar a la gente, pero Janka lo evita y toca las tres veces convenidas, haciendo una
pausa antes de la cuarta. Abre Jurek, pues Marcel sigue tumbado, fumando, en este
momento el segundo cigarrillo, el del filtro. Janka le pide a Marcel que la ayude,
porque ella la verdad es que de estos ingresos no entiende nada y en el manual no se
dice nada de eso, y Marcel se lo explica en un santiamén y sin darle mucha
importancia. Jurek le da a Janka la manzana que trajo Olek, pero Janka saca la suya y
comen en silencio, a ver quién hace mas ruido al morder, y Marcel sigue fumando
echandole el humo en el ojo al pingiiino y finalmente se echa a reir, pues es Janka
quien muerde mas fuerte.

Y el bosque de nuevo esta en silencio, como si nunca hubiera habido nadie,
porque qué importa que el musgo esté aplastado y aquella rama rota, si antes de que
caiga la noche, lo mas tardar mafiana, el agujero estara tapado y la rama de todas
maneras habra soltado sus hojas. Podemos echar un vistazo alli, detras del arbol, pero
esa cinta es de helecho, ese botén, una seta mindscula. Asi que mejor volvamos
rapido, por el campo, cruzando el campo de trigo, incluso atajando por el cuidado
jardin de los sefiores Lipski, volvamos, pues los inmisericordes de Sonia y Olek estan
sentados a la mesa con el cenicero lleno de colillas, Marcel ya esta barajando, y en el
primer reparto salieron cuatro corazones como un amor al cuadrado, como dos
corazones en el espejo, por suerte ganados sin problema por Sonia, pues el muerto de
Olek descubrid dos ases y cuatro poderosos triunfos.

Mientras tanto, a Marcel le habia salido un longueur de picas con fallo de trébol
que le hizo removerse en la silla, dar un grito y levantar la mirada implorante al
techo, alli donde se encuentra el amor de Dios cuando alguien como Jurek cierra la
subasta en tres como quien cierra un endecasilabo con media palabra. Janka se
sorprende, porque los labios de Jurek, delicados como el color del abedul, como la
responsabilidad y el trabajo, pronuncian una silaba pero que muy fea, mas lo que
Jurek tenia en mente no era otra cosa que un miércoles, eso si, muy pero que muy
miércoles, y se rie Olek, y se desternilla de risa Sonia, que llega el momento en que
tiene que sacar mas que tres diamantes porque se habia olvidado de sacar triunfo y
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habia empezado por el trébol. Olek amenazd con regresar a los Alpes alli donde las
campanillas acuden a la hierba y traen gran suerte en grandes cantidades, y la
aprendiz Janka ahora si que no entiende nada, sobre todo qué tenian que ver las
campanillas con el doble y el redoble y por qué llamaban rey suicida a la espada de
toda la vida.

Pero la verdadera batalla no habia hecho mas que comenzar. Las cartas les
sonreian demasiado a los afortunados en el amor, asi que Marcel se dispuso a
defender el honor del contable y del asesor de suministros con endemoniada
temeridad. Iba bloqueando los contratos, hizo inteligentes pujas de contencién Yy,
cuando Olek jugé sin triunfos por la mano, le hizo dos de menos en el color mas
corto. Se alegro Jurek del talento de su compafiero y del esplendor compartido, de la
heroica defensa del fortin Pingiiino frente a la invasién del bando del Edén
representado por Adan y Eva como artistas invitados, sobre todo porque él mismo
habia conseguido mas de una baza. Janka lo mir6 con verdadera admiracion contar
los puntos tocando con un dedo las cartas y darles la vuelta a las que estaban sobre la
mesa, con qué cuidado ponia boca arriba las cartas del muerto, y como se crecio
Jurek en su Termopilas favorita, murmurando algo para si mismo por encima de las
cartas; a Janka le explicaba que no habia sido solamente culpa suya, pues el as solo
roba una vez, se doblaba en la silla, quien tenga corazon gana en esta ocasion, y
suspird cuando Olek volvid a subastar un contrato de corazones, se puso a mirar las
cartas de Sonia de tal manera que todos bajaron los ojos, salio con las del dedo gordo,
luego con las del pequefio, doblado de una manera lamentable, cont6 los triunfos,
olvidandose sélo de la primera baza, sudaba como un explorador que acabara de
regresar del Polo, se quedo pensando en la carta del triunfo, pero para qué, si jugaba
magnificamente, respiraba con dificultad, l6gicamente y en Tworki se empez6 a
bostezar, pero una vida mejor seguia su curso a su alrededor, a Sonia le salian buenas
cartas, Olek y Marcel fumaban con hombria uno tras otro y s6lo Janka no tenia, para
fortuna de Jurek, a nadie mas de quien enamorarse.

Hasta que por fin llegé el dltimo reparto, Olek y Sonia ya tenian en su haber
setenta puntos para conseguir la segunda manga como setenta afios superados para
llegar a un siglo de existencia si llegamos a jugar tanto, y Olek hizo un guifio
disimulado de picas para poner fin a aquello. Jurek, por supuesto, se opone, Marcel,
claro, gesticula, y Sonia, Sonia hace tiempo que no dice nada. Se queda mirando
largamente a Janka como si quisiera apoyarse en sus 0jos, desplazd la vista para mirar
por la ventana y de pronto estallé como un rayo caido de un cielo sereno: grand slam
sin triunfos. No sé si en su lugar hubiera dicho lo mismo, es verdad que tenia en la
mano muchas figuras importantes, pero solamente un as; no sé si yo en su lugar me
habria decidido sin tener la dama de picas; no sé si habria tenido valor para
arriesgarme a tierras baldias y mares secos, pero Olek tenia los ojos tan azules y las
manos tan calidas y el vello como un terciopelo de punta. Olek tenia los ojos azules y
detras de la ventana habia un roble verde; alguien tenia que tener estos ases, alguien
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que fuera joven como un dios y excelso y elevado como una montafia. Pasemos por
alto callados, al contrario que Marcel, la alegre contra de Jurek, echemos una mirada
rapida, pero comprensiva, a la boca abierta de Janka, que ni siquiera habia oido nunca
hablar de un slam, y miremos directamente la mesa donde Olek con una sonrisa
ausente esta colocando sus cartas de muerto. Para empezar, cubri6 el tapete de blanco
con cartas de poco valor, guardandose atn los ultimos cinco enigmas. El as y el rey
de picas eran seguros, la antepenultima carta era una dama, la penultima un as de
trébol y Marcel arrug6 la frente, y Jurek bajo la mirada hacia alli donde se frotan uno
contra otro los zapatos, signo de derrota inminente y de proximo paseo, y, como
siempre alguien tiene que cargar con las culpas, lo mas lejos posible de Marcel. Y
arriba las cartas ya se han puesto sobre la mesa, se ha descubierto el as de corazones,
y largamente se posa, largamente va rodando la mirada de Olek por la sonrisa de
Sonia, y a Marcel Jurek, qué remedio, solicito, le enciende el cigarrillo.

La ceniza del tabaco ya esta abonando la avenida principal, en la que creceran en
el futuro nuevas generaciones de bonapartes, varias marias walewskas y huestes
enteras de lennons, entre ellos, un par de calvos; pero ahora todavia estan andando,
siguen andando los contables jugadores de bridge, vueltos unos hacia otros como el
Sol hacia occidente, van por el mismo centro, delante dos parejas mixtas, la verdad,
muy mixtas, y tras ellas va Marcel solo, arrastrando las suelas de los zapatos y dando
patadas a las piedras, sonadas heroinas de mas de una revuelta.
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Pero es que yo, querido Marcel, no sé rebelarme y callar el destino de tus suelas ni de
sus tapas destrozadas, y nada mas termine este ciertamente buen dia de junio, en el
que han nacido en el jardin de la casa de los Lipski hasta un gramo de fresas y las
cartas han ido formando interesantes combinaciones, cuando Olek le dé el beso de
despedida hasta mafiana por la mafiana a Sonia, y Jurek le besuquee la mano a
madame, nada mas te vuelvas a tumbar en la cama, sacando los pies sin zapatos por
la barra y encendiéndote de verdad el dltimo de hoy, te preguntaré por boca de Jurek,
ahora ya libre:

—¢Qué te pasa hoy, Marcel?

Y un poco después:

—Marcel, ¢qué te pasa?

—Sabes, Jerzy? —te contestara Marcel, ya te ha contestado—. Yo en realidad no
me llamo Marcel, me llamo Jerzy.

Jurek se mordio los labios y pensé en cadaveres colgados con una tabla en el
pecho.

—Y tampoco me apellido Brochwicz. Brochwicz es para los tudescos, mi
apellido es otro. Y qué tengo dentro de los pantalones, eso no lo sabe mas que Padre
Dios.

—Te seguiré llamando Marcel —Ile dijo, con voz ronca, Jerzy, porque también
cabia la posibilidad del fusilamiento—, para no confundirnos. Marcel es un nombre
muy bonito.

—Creo que deberia largarme de aqui mafiana mismo —suspir6 Marcel—. Sabes,
en el tren puede venir cualquiera, no sé como contartelo.

Podria contarselo asi: viene el chucuchu desde Varsovia y en el chucuchu muchas
personas, unas van a Tworki y otras, a Podkowa. Hoy en Tworki se bajan dos, algo
van susurrando, pasan la verja y el porton y vaya que si son polacos. Avanzan con
paso gallardo, con un pie en cada zapato y en los calcetines, dedos, qué educaditos
que son. Los edificios pasados, llegan al interesado, pues todos los locos del paseo
saben muy bien donde aun vive Marcel. Se paran en la entrada, en la pared la pintura
verdea, un mosquito la arafia se merienda y el gato se despereza. Arriba, la puerta,
ruidosa, se cierra, esos dos corren que se las pelan, un momento, sefior Brochwicz, o
comoquiera que sea, un momento, menos prisas, tenemos algo de que hablar. El
domingo volveremos, las manitas sacaremos, la cartera llenaremos, hasta el domingo,
sefior Brochwicz, mucho tiempo queda aun. Y esos dos que ya se vuelven, el paseo a
alamos huele, qué agradable esta excursion a las afueras cuando las flores se abren al
sol. El chucuchu del tren a Varsovia esta llegando, de cena tendremos arenques de
primero, luego vendra la pandilla por entero, asi que contento habra que estar.

—:Cuando vinieron? —pregunta Jurek, pesado, sintiéndose como si hubiera de él
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al cuadrado, es decir, muy incomodo.

—Anteayer.

—Es verdad, en el tren puede venir cualquiera. —Vuelve a suspirar Jurek y le da
pena esta juventud, estas botas no de cuero en los pies planos, impotentes.

—Vinieron a tocar directamente a las puertas del paraiso. Es lo primero que me
vino a la cabeza, precisamente eso. Que aqui el tiempo va pasando y pareceria que
aqui nada puede sucedernos. Que estamos aqui al margen del bien y del mal, como
Dios y al amor del horno.

—Fue eso lo que pensé al llegar aqui, precisamente eso. —Jurek volvio a suspirar
profundamente y se arrugd de una manera extrafia, solemne, y los ojos se le hicieron
mas redondos tras las gafas—. Es verdad, Marcel, aqui puede venir cualquiera. Asi
que mafiana, después del trabajo, seremos nosotros los que cojamos el tren. Pero sin
tus cosas, las dejamos en el escondite y ya te las llevaré.

Para qué iba a necesitar Marcel sus cosas, para qué esos objetos de uso terrenal si
por la ventana, la del lado derecho de los railes, va a ver pasar muy rapido ante sus
ojos arbustos eternamente enanos, aclararse los riachuelos y crecer las espigas como
antafio en las tierras de Canaan, si los caminos los van a ir abriendo escarabajos
egipcios y mocosos polacos, alli donde crece la hierba, igual que los jilgueros
volveran a esperar que llegue un calido verano. Y qué necesidad tiene de nada, si en
el armario, cerca del sofa en el que Marcel va a dormir y despertarse sudado, todavia
quedan un par de camisas y de calcetines, y de todas formas la mama de Jurek no
para de coser y de zurcir.

—FEn mi casa se toma el té al menos cuatro veces al dia —le dice Jurek, y la
madre asiente—, y si te aburres de lavar vasos, en el aparador tienes libros. Pero no te
rias de mis notas. Y no salgas mucho, que a mama le gusta charlar y no tiene con
quién.

—Y adonde iba yo a ir —ri6 Marcel—. Expulsado del paraiso directamente a
casa, qué mas quiero, si hasta esta casa vuestra es como la que nosotros teniamos en
Berdyczow, cuando era pequefio. También dormia en la cocina, viviamos en el piso
de abajo, hasta el aparador se parece al nuestro, con el mismo espejo en el centro. Tu
madre me recuerda mucho a mi tia, la hermana de mi padre. ;Y menudos pasteles!

—Vengo el domingo y jugamos al bridge; Witek y mama no juegan peor que yo
—dijo Jurek, a modo de despedida, antes de salir por la ventana para subirse al
tranvia que se acercaba.

Pero de momento era jueves, dia de la semana que a pesar de ocupar un lugar tan
central en la semana rara vez termina en fiesta, aunque siempre, con un poco de
ayuda del ser humano, tienen lugar excepciones a estos planes del destino. Ya estaba
Marcel durmiendo en la cocina, en el divan de Jurek y con el pijama de lunares color
burdeos, y sus mechones de pelo oscuro estampaban en la almohada sus abstractos
trazos. Y se habia dormido ya la madre, después de rezar sus oraciones, que hoy
duraron el doble que de costumbre, pero indefectiblemente al mismo Dios. Pero en
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Tworki, cosa rara, nadie roncaba, como mucho se oian unos quejidos, a alguien
jadeando y de un par gemidos como Dios manda. Por la mafiana se descubri6 todo.
Jurek se habia acostado en la cama de Marcel y estuvo silbando antes de ir a trabajar;
en la cama de al lado, la de Jerzy, yacia una gracia, que no es poco decir para ser la
primera vez de los dos.

El tren avanzaba directo hacia al ocaso como una polilla horaria atraida por una
claridad inmensa, cuando Jerzy, una vez que se hubo despedido de Marcel, volvié de
Ulrychéw a la habitacion vacia. En el bosque de Helenow, se quedé inmovil el viento
del atardecer; en el cielo, las estelas ya rosadas y azules se apagaron hasta el dia
siguiente. Johann se puso firme junto a su garita, de nuevo arrancado del recuerdo de
un caballito de madera en las rodillas de su padre, y le dese6 buenas noches, Herr
contable, buenas y calidas. Por eso td, Jerzy mio, avido de vida, date un poco de
prisa, sobre todo ahora que juegan a tu favor la historia de Europa y este calor que
hace, nada habitual, y el marco de un jardin paradisiaco; date prisa, pero no vayas a
tropezarte con ninguna piedra del paseo de Tworki, pues si no esa mancha color café
con leche que esta detras del roble se diluira en una incolora no consumacion y las
ganas volveran a su nivel habitual, como vuelve el zorro a la madriguera.

Como el pajaro carpintero a su agujerito del arbol: estaba de pie, con los hombros
apoyados con fuerza en el tronco, las manos en los bolsillos de la falda y daba
golpecitos en la corteza con el tacon de tal manera que se podia contar de uno a cien.
Jurek se acercé de puntillas, sin hacer ruido, tan poco, que Durero y Goethe, que
estaban fumando en pipa en un banco cercano, apenas si volvieron la cabeza, y se
acerco al tronco desde el otro lado. Noventa y seis, noventa y siete, y ahora noventa y
ocho, conté mentalmente.

—Noventa y nueve —dijo en voz alta.

—Cien —le contestaron desde el otro lado—, ¢hace mucho que estas ahi de pie?

Hacia sé6lo dos minutos, o puede que hasta tres, o no, cuatro, pero qué son los pies
medio planos y el empeine bajo, un laberinto concentrado para no perder el equilibrio
ni hacer ruido abierta y torpemente; qué es el tiempo, si sobre estos zapatos —gacaso
se sabe ya que de cuero no son?— y sobre estas plantas se mantenia en pie, temblaba
y esperaba el cuerpo de Jerzy, si tras el tronco se encontraba acumulada toda la
existencia de Jurek desde los albores hasta la formacién informe, desde el nacimiento
hasta completado el crecimiento pero siempre incompleto, siempre incompleto.

Goethe y Durero volvieron a cargar las pipas y fumaron con placer, ofreciendo las
mejillas al calor de la tarde, y los ojos a la vista del roble y de la gente. Precisamente
se habian puesto a escardarlo con las manos estiradas hacia delante y les separaban
nada mas que cien afios entre capas, ramas y corteza. Cien afios no son mas que un
instante si dos se sonrien, complices, y estan de acuerdo en que, en lo que atafie a la
tarde, es inusitadamente calida y merece que la pasen juntos, disfrutando de una larga
conversacion, sin molestar a Olek, que hoy esta visitando a Sonia.

—Ven, te voy a ensefiar una cosa —dijo Jurek, mostrandole el camino a la gracia
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—, a lo mejor Sonia no te ha dicho nada todavia. Hay una glorieta. En la glorieta hay
un columpio, y en el columpio nosotros.

Se echaron a andar a ritmo de paseo, y, tras ellos, envueltos en humo, Goethe y
Durero volvian a departir sobre la ilusion del paso del tiempo y la segura existencia
de las reencarnaciones, y el silbato del ultimo tren sonaba hoy con una duracion
ininterrumpida, dilatada.

Como una blancura no espolvoreada de colores, el paseo de abedules les condujo
bastante rato por su Via Lactea hasta el porton de la glorieta con sus leones
agazapados de enebro de guardia. El columpio estaba inmévil y parecia extrafiamente
superfluo, como un trono en una republica, y la gracia dud6 por un momento antes de
sentarse y poner con cuidado s6lo uno de los pies en el suelo. Se le salia a Jurek del
campo visual, ahora un poco mas rapido, y asi pudo él apoyarse por un momento en
el abedul y concentrarse en la necesidad de las palabras en vista de las intenciones del
cuerpo. No estaba nada mal asi, siguiendo en silencio con la vista el movimiento de
Janka, con las manos clavadas en los bolsillos; ese tronco tenia algo de la fortaleza
del arbol y de la frescura del mundo en la época en la que todo estaba creciendo y
desarrollandose. Y ese dobladillo de los pantalones, qué bien le quedaban, formando
aqui mismo, a ras de suelo, dos aureolas nada excelsas. Por fin se lo pensé mejor y
dijo:

—:No te has parado a pensar nunca en el poco espacio que hay en este mundo
para la bondad? Qué fenémeno tan raro es el ser humano. Un ser humano que tenga
alma. Y el alma es la cabeza y el corazon. Sobre todo, Janka, el corazon.

Janka callaba, tanto en el aire como sobre la tierra, y cuando se acercO a
columpiarla mas fuerte, le dio miedo mirarle a los ojos, redondeados y que le pedian
con el concentrado cristal de sus lentes que bajara y tomara tierra.

—Y no es otra cosa que la union de estos dos componentes almaga... amalga...
amalgamados en armonia la que nos da...

—Jurek, ¢sabes una cosa? —empez06 Janka, frenandose de repente con los pies—.
Me parece que...

—... la que nos da eso que llamamos cultura espiritual, crea un ente realmente
magnifico e inmenso —se apresuré a terminar Jurek, y quiso sentarse junto a la
mancha café con leche colgada, pero no cabia, asi que se puso a columpiarla de
nuevo. Cuanto mas se lanzaba, mas volaba la tablita en la que estaba sentada Janka, y
la verdad de la tarde se hacia de rogar. Jurek disminuy0 el tempo, asio la cuerda y
preguntd, como hacen todos los que columpian:

—Ya vale?

Janka asintio con la cabeza y Jurek retomo el hilo:

—El lema de este ente es olvidarse de si mismo, pero sin perderse a si mismo.
¢ Qué te parece?

Janka callaba, benevolente, asi que el mecedor, o ahora mas bien penitente,
intenté encaramarse de nuevo al columpio, pero no cabia. Los primeros destellos de
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luna entre los abedules subrayaron lo real de la escena. El estaba de pie; ella, sentada,
y en la naturaleza todo volvia a depender de la gente.

—Jurek, ¢donde esta Marcel?

—¢Como que donde esta?

—Lleva unos dias melancélico. Fui a vuestro cuarto a las cuatro y media y no
habia nadie.

—Claro, es que fui a acompaiiarlo.

—¢Lo acompafiaste? ;Adonde? —Janka levant6 la voz y por fin mir6 a Jurek. A
la luz de la luna tenia las orejas todavia mas grandes, y las manos que se apoyaban en
la cuerda eran mas pesadas, mas cercanas, mas calidas.

—Tuvo que irse y punto. Consigui6 un trabajo mejor y mas interesante. Sabes, no
sé por qué sera, pero hace ya bastante tiempo que me cuesta escribir siquiera unas
pocas palabras. No sé si sera porque me he acomodado, o porque los dias pasan asi,
iguales, grises, como envueltos en una tela de arafia...

—Dime, ¢donde estda Marcel? Os fuisteis en tren, ;se puede saber adonde? —
Janka clavo la mirada en la cara de Jurek, pero en lugar de pupilas redondas vio dos
medialunas palidas, desnudas, clavadas en las lentes—. Os vi subir al tren. Y Marcel
no llevaba nada. Y asi, sin despedirse.

—... envueltos en la tela de arafia de la tristeza, cargada del dolor de la fatalidad.
Y no queda mas que una hiedra de esperanza de que... Pero deja de mirarme asi, si
yo no he hecho nada, y no te preocupes por €l, de verdad.

—:Dénde esta Marcel? —pregunto tranquila Janka, y se coloco el vestido de tal
manera que cubriera el asiento entero.

—Dios, esta en un sitio agradable. Dijo que estaba como Dios. Y deja ese tema,
ya... Olvidarse de si mismo, como decia, supone encontrar un eje...

—Sabes donde esta?

—:Como voy a saberlo? Esta en Varsovia.

—¢:En Ulrychow?

—Si.

Janka volvio a arreglarse el vestido, pues qué necesidad de arrugarselo en este
columpio. La Luna se desplazd hacia lo alto, Jurek hacia abajo.

—Si, siéntate —dijo Janka—. Hay sitio para los dos.

Se sent6 con cuidado y la rode6 con el brazo. Janka se apret6 contra él y deslizé
la mano bajo la suya.

—Bueno, entonces, ;como es que era eso del ente? —pregunto.

En el claro de luna de la glorieta el columpio se mecia acompasadamente. Jip,
jop, jip, jop, se deslizaba de un arbol a otro, jei jop jei jop, no se paraba y regresaba
como una ola en el mar.

Como las abejas a la colmena: tanta miel juntaron en los dedos y en las uiias,
tanto azucar de repente en la sangre, que de tanto rebosamiento, la noche se volvid
una masilla, un gabinete de figuras de cera del amor. Janka se deslizé con delicadeza,
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Jurek salté con tanto brio que hasta las raices del abedul se conmovieron, y se fueron,
sin dejar de abrazarse, de acurrucarse, en direccion al paseo. Junto al roble se elevaba
el humo del tabaco de liar malo de Goethe, los bancos parpadeaban con sus ojos
metalicos, tras el muro, un caballo relinch6 sin motivo alguno. En el primer piso se
oy0 un crujido, luego un chirrido y un rechinar, algo crujio, chirrié y rechind, tintine6
y dio un golpe; era Jurek, que abria la puerta de su cuarto en la semioscuridad como
el que fuerza el cofre del tesoro.

Como el trozo de lefia al fuego, como la sal al pan, como el humo, como el
chapoteo como el suefio plateado al lago, como vuestras manos a las mias, cerca, aun
mas cerca.
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Es dificil decir asi a bote pronto qué es lo que estaba silbando Jurek a la mafiana
siguiente, ni siquiera después de oir tantas notas seguidas. Janka seguia dormida y no
escucho nada. El sefior Jan, que estaba barriendo y recogiendo las colillas del suelo
debajo de esa ventana, supo reconocer que era esa cancion de la sefiorita Andzia, que
tiene hoy la tarde libre, o una cita a eso de las nueve. Por ultimo se vio claro que
Jurek silbaba para si mismo, tumbado en la cama con los brazos detras de la cabeza y
las piernas encogidas a la altura de las rodillas, pero sobre todo que se tenian ganas de
vivir en cualquier posicion, incluso detras del escritorio tras un montén de papeles,
que la esperanza cubre con su tela de arafia el dia de hoy y el resto de los dias, ya que
Jurek quiere, puede y sabe.

Si, era un dia hermoso. El sol habia inundado ya la avenida principal y desde alli,
desde las avenidas laterales, desde los parterres y los edificios anejos, empezaba a
fluir hacia la pisoteada grava una masa de pijamas. Se conversaba, se saludaba; las
rebanadas de mermelada de remolacha vagabundeaban sin prisa hacia las bocas, se
congelaban en el aire, volaban en todas direcciones siguiendo los gestos de las
manos, tanto de los oyentes como de los hablantes, y de nuevo subian hacia una
nueva merma. Alrededor, a izquierda y derecha, se formaban grupos cada vez mas
numerosos en los que comentar el menud del dia y las nuevas lineas del frente, y en
seguida se extendio por todo el paseo principal un ruido insectil de silabas. Jurek y
Janka, con las rebanadas aun intactas en las manos, se adentraron con dificultad entre
las hileras parlanchinas y ondeantes del desayuno en el agora. Recibidos con
reverencias y saludos, se sintieron la pareja estelar, la prima donna y el primer
caballero de la escena del desayuno. La otra pareja se abria paso desde el pabellon B,
repartia sonrisas alegremente y estaba ya a mitad del camino. Olek iba delante,
abriéndole paso a Sonia que, con dos rebanadas en la mano, avanzaba con cuidado
tras €l como una cierva tras un cazador. Pasaron entre Rubens y El Zorro, que estaban
discutiendo acaloradamente sobre qué modelo de sombrero estaba de moda, Jurek y
Janka dejaron atras a Newton, que acababa de darle una manzana a Cleopatra, y se
encontraron de frente, cara a cara.

Noche con noche. Su caricia la mantenia todavia la mafana en el sol, en el calor
de las manos, en las barandillas de hierro, en la blandura de los colchones y la tension
de los muelles, y les iba conduciendo con delicadeza por el paseo hasta los escritorios
en los que Kaltz estaba ya afilando, impaciente, los lapices. Pero ellos no se daban
tanta prisa: enlazaron sus brazos como cuatro alegorias, y ahora iban derramandose
por la grava en oleadas, entre las sonrisas comprensivas de los atropellados y
apartados pijamas. Precisamente Antiplaton se acababa de apartar justo a tiempo. No
les prestd atencion, ni siquiera se ruborizo con las disculpas de Sonia; iba dando
extrafios saltitos, con la vista puesta en las sandalias y en los calcetines agujereados, y
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canturreaba algo sin vocalizar y con una melodia desconocida. «Jip, jop, tras las
montafias, un montafiés se bebié sus penas a falta de un hacha —les entr6 por los
oidos—, jip, jop tras las montafias». Las sandalias lo llevaron hacia delante en sus
gruesas suelas, llevandose también la cancion y las alegorias estallaron en una risa
seguida de un silencio como una estela de su paso por la grava.

Van andando cada vez mas juntos, estan en pleno apogeo. Encabezando la
marcha, a la derecha, Amor va moviendo la mano libre al compas de una melodia y
se para un momento a colocarse la falda color pastel que se le ha salido del cinturén;
se le ilumina la cara en una sonrisa al advertir los ojos que la acompanan, azules y
americanos; la mano se deshace en caricias al tacto de esa mano. A su lado marcha
Placidez, que se diferencia por su estatura y su talla de zapatos; acorta el paso a
proposito, le va sonriendo a cada uno de sus innumerables pensamientos y se alegra
del dia y de la noche que vendran, ademas, qué mas da. La mano que sale por el otro
lado, asida a su codo, pertenece a Esperanza. Esperanza mira con cuidado a derecha e
izquierda, mas bien acomoda sus pasos a los de los demas que marca el paso ella
misma, pero tiene un rostro tranquilo, descansado y de veras hermoso incluso sin los
polvos, que se le acabaron. Cierra la fila, que lleva unidos a la Esperanza no sélo los
brazos sino también los dedos, la Beatitud. Entorna los ojos, un poco redondos por
efecto de la luz, también intenta canturrear algo, y el dobladillo de los pantalones se
le va inflando; intenta que nadie se aparte de la fila, que ésta avance de manera
regular y sin perder el ritmo, y de vez en cuando, con el rostro impasible, tuerce de
repente a la izquierda, arrastrando con todas sus fuerzas la fila al limite del paseo, que
entre grititos de panico y risitas vuelve en seguida al centro, dirigiéndose sin prisa
alguna hacia la puerta de la oficina, hacia el lejano punto de la frase.

Al oir el tren acercarse, Olek se despidio a toda prisa, anunciando que volveria al
dia siguiente por la tarde. A Kaltz la reverencia colectiva de los contables le arranco
una sonrisa, y cerca de las once hizo el té él mismo y fue repartiendo por los
escritorios los vasos con un tintineo de la cucharilla que iba sonando alegre como
deseandoles una buena tarde. Y para que se tomaran juntos el té, pues, cuando por fin
termind de dar vueltas por la habitacion y de echar timidas miradas a los ojos
entornados, se palpd los bolsillos sin hallar nada durante un rato y por fin sac6 de la
cartera una tableta, oh milagro, y con leche.

—Me han subido el sueldo —Ile dijo a Jurek bajito, pero de tal manera que lo
oyera Sonia—. Herr Direktor es una buena persona.

El chocolate estaba bueno y Jurek incluso dio un chasquido con la lengua cuando
se le derritié en la boca junto con el sabor del perfume del cuello, el tacto de los
dedos enredados en sus cabellos y el grito nocturno, aquel grito en la almohada
blanca. Janka estaba haciendo cuentas en el abaco, movia las cuentas blancas y
negras de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y de vez en cuando miraba por
encima de la cabeza de Jurek a través de la ventana abierta; Sonia perseveraba en
traspasar numeros de columna a columna y él estaba aqui, estaba con ellas,
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tomandose el té a sorbitos, inscrito para siempre entre dos montafias en el orden de
las cuentas, en el rio de la existencia.

Al terminar la jornada se fueron a comprar fresas al huerto que estaba junto a los
railes. Sonia y Janka volvieron a colgarse del brazo de Jurek y se fueron andando
hasta Komoréw, arrancando al mismo tiempo, a la de tres, los rabitos verdes y
tirandolas con un gesto teatral hacia atras para que crezcan plantitas nuevas. Estaban
ya en su punto de madurez y, claro esta, dulce la pulpa, unos musculos cercanos y
calidos bajo las mangas del vestido y sus fuertes brazos, asiendo y conduciéndolas. Y,
al llegar la noche, la despedida con dos delicadas descargas, de manera que nada
fuera en contra de lo que la piel recordaba o al menos de lo que el corazén sabia.
Jurek se demord6 aun en su camino hacia la habitacion vacia y las sabanas revueltas,
tenia alin que saldar una deuda de pasos con la avenida, una deuda de tiempo sentado
en el banco de debajo del roble y una deuda de palabras con las intenciones del
cuerpo.

La carta de Danka brillaba en el buzén de Jurek con el dorado de la flor que
estaba dibujada en el sobre y, a la luz de la lampara de la mesilla, se encendié como
el crepusculo antes de que caiga la noche, como los ojos antes de ponerse a leer.
«jToc, toc! ;Se puede? Vizconde, ;me deja entrar a este silencioso crepusculo? Me
sentaré a tus pies y te contaré un cuento. ; De acuerdo? Franse unas enormes béreas,
inalcanzables, y unas lejanas estepas... Y alli vivia una nifia. Una nifia de provincias.
Vivia bien alli. La acunaban para que se durmiera arboles centenarios y le contaban
cuentos de lagos azules y de un mundo lejano, bullicioso. Y por las mafanas la
despertaban las oraciones de los cantarines y el susurro de las lejanas estepas de
esmeralda. Hasta que un dia aparecid6 un joven alado y la sefiorita conoci6 la
felicidad. Y el milagro de la felicidad dur6 una semana. Un luminoso dia de otofio. Y
estaban bien. Conocieron los secretos de los bosques sin limites; les conducian, con
las serpentinas de sus caminos, los silenciosos timulos y las cruces inclinadas, que
les contaban leyendas de gloria. Y cuando las tinieblas abrazaban la tierra, afloraban
a la superficie melancélicas dumkas e invocaciones. Pero todo se termina, y el cuento
de hadas también lleg6 a su fin. Se fue el muchacho y tuvo que irse la muchacha. Se
marcho lejos, a una gran ciudad. Y aqui, sentada entre estos muros, sofiaba con volver
a sus bosques. Pero el destino es cruel... Conocio a la gente y su maldad, y ya no
podia regresar a su tierra, y sigue volviendo sus tristes ojos alli donde esta su amado.
¢Podra volver alguna vez? Y ahora buenas noches, que duermas bien, vizconde, y que
suefies conmigo. Pero no con aquélla del cuento, sino con esa chica corriente a la que
le gusta la risa y la gente. Y si quieres, aqui lo tienes, toma en tus manos mi corazon,
pero no lo aprietes y no juegues con él. Todo lo mas puedes colocarlo a tu lado y €l te
susurrara cuentos hasta que te duermas. ;Y después? Se echara a volar lejos... jhacia
su dicha y su destino!».

Aun no habia empezado a ulular el bosque, ni se habian despertado todavia los
engafiosos fantasmas que quedaban de los tamulos, y Jurek Escribiente Corazon
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Ardiente ya estaba mojando el lapicero, ya estaba escribiendo el encabezamiento, ya
respondia. «Habia caido ya la noche —empez6—. Alrededor, todas las sombras se
tornan un misterio lila. La cara de la Luna se recorta como si fuera de muaré plateado
y las ramas negras de los arboles, de motivos japoneses. Me gusta mirar las nubes
perseguirse unas a otras en el cielo. Porque todo es entonces tan tranquilizador, tan
claro, que es entonces cuando menos se piensa y se suefia. Y fue en una noche asi que
escuché que llamaban a la puerta. Entraste, en los ojos tenias la bondad y en la boca,
la estela dorada de una sonrisa. Estabamos solos, ti y yo. Tan s6lo el gancho de la
luna creciente se atrevié a asomarse, curioso, a nuestra ventana. Hace ya bastante que
terminaste de contar la historia y yo todavia oigo el canto de los pajaros y escucho las
melancolicas baladas... La muchacha volvera. Llegara un dia azul que te sonria. El
Sol descendera, hermoso, mas de lo que nos podamos imaginar y abrazara con sus
rayos toda la Tierra. Con su calor se secaran todas las lagrimas, entraran en calor los
corazones que estan ateridos de frio. En cada cuerpo estallara una vida nueva que
fluira como una ola que llegara a todos los resplandecientes bancos de luz. Y la
muchacha que habia olvidado la sonrisa volvera a sus boreas. No volvera sola, sino
con su muchacho alado. El destello dorado de su ojo hara que empiece a latirle el
corazon por mucho tiempo, sin cesar. Y seran felices. Volveran aquellos dias en que
les despertaban los susurros de las estepas de esmeralda, y la arrullaban para que se
duerma arboles centenarios».

Jurek se quité las gafas, se pasdé la mano por la cara y se la frot6 con un
movimiento que hacia siempre justo antes de quedarse dormido, cuando se
descolgaba del dia, bajaba del mundo hacia la oscuridad. Una vez que se ha frotado
las mejillas y tocado los parpados, ya se puede quedar dormido; se puede dormir ya,
pasada la frontera, pasada la media noche, llevada hasta el punto la frase.
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—Qué guapo estas ahi, al sol, Jerzy —le dijo Anna a Marcel como si encarnara a
Laura, la enamorada de Filon en aquella hermosa égloga. Estaban a finales de agosto,
sentados en el banquito que esta delante de la iglesia de Wola, con la cabeza orientada
hacia el sol. Anna habia ido temprano a buscar a Marcel, antes aun del primer té, y
olia a lilas. Se tomaron el té con una galleta cada uno y a mama le gustaron mucho
asi, mirandose en silencio. Anna llevaba una blusa lila con un delicado bordado en el
talle y una chaqueta color crema a juego con una falda plisada. Tenia en la cara un
maquillaje cuidado, bastante fuerte, y las manos en el torso de Marcel, quiza
demasiado frias para esta época del afio. Se apretaba contra su pecho, se apretaba
contra Marcel, y de nuevo hablaba, y la grava que desplazaba con el pie bajo el banco
crujia acompanando sus palabras como una base de percusion hecha unicamente con
la brocha:

—Qué hermoso estas asi, Jerzy mio, al sol, mientras van floreciendo en silencio
las lilas, y qué hermosa es esa risa que es tan tuya, vida mia. No me abandones, pues,
querido, y quédate conmigo para siempre jamas, pues el tiempo es un bien escaso y
los momentos muy rapido han de pasar. Vayamonos juntos ya, mafiana mismo, pues
en esta ciudad hay un hotel donde a cambio de dinero y de diamantes una vida propia
puedes volver a tener. Nos llevaran muy lejos, a Suiza, donde las lagrimas
enjugaremos; alli seremos atn felices como so6lo ti y yo sabemos; alli atin seremos
felices como s6lo ti y yo sabemos.

Ese murmullo que se oye es el de Marcel acariciandole el pelo a Anna y
besandole los ojos, y estas frases, pronunciadas al ritmo de una canciéon mas moderna
y melddica era Marcel, que desconfiaba:

—Tus susurradas palabras muy hermosas son. Tus labios desean, te brillan los
ojos, mi amor. Pero la verdad, esposa mia, dicha sin adornos, es que en lugar de Suiza
nos esta esperando el horno.

—FEsto ya no es vida, ti lo sabes bien. Quédate tu, si quieres, mas yo me
marcharé.

Luego dieron un largo paseo por las calles de Ulrychow, se comieron los
bocadillos que habia traido Anna y una pera verde, dura, que fueron mordisqueando
por turnos ora en silencio, ora con ruido. Se pararon ante el estanque a observar la
masa de agua y, alli donde era mas profunda, Marcel se puso a lanzar guijarros que
Anna habia recogido en la orilla, y sus chapoteos tocaron repetida y delicadamente la
misma nota. Poco antes del toque de queda Anna subi0 al tranvia y Marcel volvio a
casa de mama en medio del silencioso atardecer y volvio a tomar té con un trozo de
pastel.
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Durante todo el mes de agosto, pensé Jurek Caballero Fino, Rodolfo Valentino con
gratitud en Marcel, o incluso Marcelek, querido Marcel cama por cama y diente por
diente, en lo muy azules que eran esos ojos para este cabello tan negro y en la
discrecion rayana en el silencio eterno, hasta que Kaltz le empez6 a poner sobre la
mesa el doble de trabajo y un montén de facturas que venga Dios y lo vea. Pero ya
que habia dado su palabra, ya que habia aceptado el cuarto individual, convertido en
un dormitorio de dos estrellas, y habia confiado a Marcel a mama, se dedicaba ahora
Jurek a contabilizar los ingresos y gastos, eso si, echando pestes y consultando cada
domingo con su doble mejor cada vez mas desmejorado el orden de los nimeros
digno de un contable jefe. Incapaz mas de una vez de cuadrar el saldo, pero sobre
todo incapaz de responder a preguntas muy simples: igual que el imbécil mayor de
Tworki, igual que Newton y que Rubens, los dos juntos y cada uno por separado, se
encogia de hombros y sonreia como un idiota, mostrando todos los dientes, cuando le
preguntaban dénde estaba Marcel, wo er bitte [(donde, por favor?] esta ahora, o
donde se esconde ese hijo de puta, pues, carajo, hay un par de preguntitas que
hacerle.

Asi que iban pasando los dias y Marcel estaba aqui y alla, aqui aun bebiendo té y
almibar en casa de la madre de Jurek, cuanto mejor que el de Tworki, aqui seguia
desempolvando los libros de Jurek, y el de las tiendas de color canela se lo ley6é de un
tiron hasta las cinco de la mafiana y el trino de los pajaros de Ulrychow, aqui aun se
ponia a arreglar la ldmpara de parafina y fregaba el suelo de madera de roble, y mama
le habia sacado una astilla con una aguja quemada, pero en su mente ya estaba
tocando a las puertas que le correspondian, alla coloc6 en un rincon su misera
maletita con el pijama de Jurek y un par de calzoncillos suyos, alla ya apretaba la
mano de Anna y le acariciaba la cabeza en el vagén cerrado, entre este aire no del
todo fresco, ya con Dios y dentro del horno. Pues, jacaso no era de eso de lo que
hablaban sus palabras, escritas en minusculas letras como si quisieran ocupar el
menor espacio posible en el papel de cartas de Jurek de antes de la guerra?

—¢Y Marcel? —le pregunt6 Jurek a su madre un domingo ya de septiembre, al
llegar como siempre a las diez con una carpeta repleta de papeles. Mama no le
contest0. «Diantres, dénde se habra metido —decia entre dientes—, o arreglo este
balance o Kaltz es capaz de ensartarme en el abaco los cuatro ojos».

—c:Dodnde se ha metido Marcel? —volvio a preguntar—. Qué diablos, sabia que
iba a venir con el papeleo; ademas, ahora viene Witek, y ¢qué pasa con la partida de
bridge? Mama, ;no sabe usted adonde se le habra ocurrido ir? Pero si es domingo vy,
ademas, jesta lloviendo!

—FEl jueves vino Anna —dijo mama con una voz demasiado taciturna para un dia
de fiesta— y €l se fue ayer. Fue cuando yo no estaba, me habia ido a casa de Irena.
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Desaparecié. Con todas sus cosas. Se le olvido el pijama. Pero me parece que se llevo
el tuyo, ese estampado. Te dejo una carta. ¢ Quieres sopa?

—Pues claro.

—Toda la semana se quedo aqui la hermana de Anna, porque no tenia donde.

—dAqui?

—Si. Se pasaban las noches hablando hasta que aclaraba, asi todos los dias. Y el
jueves vino también Anna y él se fue ayer. Fue cuando yo no estaba, porque Irena
ultimamente ha vuelto a sentirse mal otra vez y necesita que la ayuden con la costura
y con el carbon.

La sopa era de zanahoria, un poco sosa, pero sabrosa; el salero le esperaba a la
izquierda y falta que hacia, la carta estaba a su derecha y en seguida se mancho de
grasa el encabezamiento.

Querido Jerzy:

Te doy las gracias por todo a Ti y a tu honorable madre. Habéis hecho tanto por mi y por mi familia. Sois muy
buena gente, y tu madre, la persona mas amable del mundo. Sé muy bien que lo que estoy haciendo es un error y
que se trata de una trampa, pero ya no hay vuelta atras. Saluda a todos de mi parte, sobre todo a Sonia y a Olek.
Pensaré en Ti, en Vosotros. Te deseo mucha felicidad. Que todo te salga bien. Hemos recogido todo lo que
tenemos de valor y hoy nos vamos Anna, su hermana y yo al Hotel Polski. Ya se hace de dia. Cuidate y escribe
Versos.

Tuyo,

JERZY

—No lo entiendo —se dijo Jurek, dejando caer la cuchara sobre la sopa de
zanahoria—. Madre, justed sabe por qué se fue al Hotel Polski? ;Qué carajo ha
pasado? ;Donde se habra metido?

Eso, Marcel Jerzy digamos Brochwicz, ;adonde te has ido? ;Como has hecho
para desaparecer asi? Wo bist du gegangen, gekommen und kaputt? [ Donde has ido y
venido destrozado?]. Y ¢como se ve caer la noche una vez que ya se sabe todo?
¢Tuviste un buen viaje? ;No se movia ni traqueteaba demasiado, no te hizo falta el
pijama? En realidad, ;de qué lado es que crece el musgo? ;Qué se esconde debajo de
los océanos? ¢Hay alli ballenas blancas? Al final, ;de dénde es que sale el carbon?
¢De donde salen los colores? El Don, ses de verdad tan apacible? La ortiga, ¢pincha
adrede? ;Cuantos planetas hay exactamente en total, normas morales sobre nosotros,
y bueno, cémo es eso del Triangulo de las Bermudas?

Te veo salir despacio de la casa de Ulrychéw con una maletita en el brazo
derecho. Parece que acabas de afeitarte, pues las mejillas te brillan un poco y ese olor
a agua de colonia tiene que venir de algun sitio. Tienes un mechdn rebelde en la parte
de atras, a la izquierda, seguramente por la mafiana te lavaste ese pelo tan alborotado,
pero por suerte el viento te lo alisa. Acabas de pasar las trincheras de la calle
Sowinski, alli, detras del arbol, hay una pareja de jovenes, y el caminito que esta al
lado de la iglesia lo esta rastrillando el cura en persona. Vas andando y moviendo
ritmicamente la maleta adelante y atras, hace calor, hace sol, no tienes ninguna prisa
y caminas dandoles patadas a las piedrecitas. El boton mas bajo de la chaqueta debia
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de apretarte y lo abriste, pues muy bien, qué necesidad hay de que te apriete. Ahora,
al pasar por detras de la iglesia de Wola, sales a esta avenida tan bonita y, ya que no
quieres ir en tranvia, ni siquiera estas pocas paradas, tienes un camino recto ante ti,
entre el verdor, qué bien. A partir de aqui yo ya no voy a seguirte: Wola es un buen
sitio para mi, asi que ahora ya s6lo te veo de espaldas. Andas muy erguido, despacito,
la maleta sigue balanceandose, pero menos. No me acuerdo de si llevabas corbata y
ahora ya no alcanzaré a verlo. Tienes una hermosa planta, envidiable, como se te
puede envidiar también el abrigo color crema colgado del brazo izquierdo. Ahora ya
no eres mas que una mancha clara a lo lejos, ahora ya no mas que un puntito en la
avenida que te lleva y te absorbe en las profundidades, y dentro de nada
desapareceras, yo me encenderé un cigarrillo y de nuevo inhalaré una profunda
calada.

Marcel Jerzy Brochwicz, llévate todo lo que tengo. Los restos del cigarrillo que se
acaban de apagar en el cenicero de estafio, la botella de whisky de la etiqueta roja que
esta en esa mesa del rincon, aunque sea esas cuatro camisas del armario de debajo de
la ventana, te recomiendo sobre todo esa verde de seda porque la roja esta sin
planchar; llévate el boligrafo sueco, que no escribe nada mal, igual también una
aspirina y un par de clips y el bono mensual para el tren. De la cocina, la radio, al
menos dos tenedores, un cuchillo, sal y pimienta. Y llévate también de aqui, de este
banco, este ordenador de teclado polaco, como polaco, maldita sea, por qué ese hotel
vuestro tenia que ser precisamente un hotel polaco, lo tnico que quiero es verte las
manos cuando lo cojas para guardarlo y verte los ojos y ver tus dientes cuando me
sonrias.

Para Marcel Jerzy Brochwicz, para Marcel Jerzy Brochwicz mis dedos y mis
labios: honor y gloria.
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«dPOI‘ qué, maldita sea, al Hotel Polski? —se decia, refunfufiando, Jurek Contrariado
Enfurrufio Hastiado, mientras esperaba que llegara el tranvia—, esta a un buen trecho
desde aqui, y encima domingo». Del segundo tranvia salt6 aun en marcha y, por
suerte, por las calles no encontr6 obstaculo para avanzar deprisa, pues no, para eso no
estan los parques los domingos, el sagrado descanso y el sol de después de la lluvia,
para malgastarlos en este maldito empedrado y en las aceras arias. «Maldita sea, por
qué al Polski», se volvio a preguntar Jurek una vez que hubo llegado por fin a la
fachada color crema y el letrero semicircular con una luminiscencia plateada, si aqui
no hay mas que cabezas cuadradas y habla gutural, y en la entrada esas carabinas
demasiado grandes, demasiado calladas esas bocas y demasiado elocuentes los
gestos.

—:Qué quierre? —le gruiio uno, parece que mas importante que el resto, pues
llevaba un abrigo largo y unas botas negras, de cuero de verdad, y le corto el paso a
Jurek.

—Vengo a solucionar un asunto.

—:Usted? ;Seguro? ;Y sus maletas? ¢A Suiza sin maletas? Papieren bitte!
[jdocumentacion, por favor!].

Jurek saco la Kennkarte, de hecho ya arrepentido.

—¢:Como se llama? ¢ Vive donde?

—AMhi esta escrito.

—:Usted asi se llama? ¢De verdad? ;Del barrio de Wola? A usted visado no le
dan. No es un visado para los de Wola. No todo el mundo puede ir a Suiza o a Vittel.
Mejor vuelva a casa.

—Ahi dentro esta uno que me debe dinero —Jurek tragé saliva—. Me debe
mucho dinero. Me gustaria verme con él.

—¢:Dinero? Ja, ja, ya se sabe, con ellos siempre dinero. Lo siento, lo siento, el
dinero hoy en Suiza, y luego en América o Palestina, el tren esta a punto de salir.
Desde hoy la entrada ist verbotem [esta prohibido], antes tenia que haber venido.

Detras de la puerta pasaban unas oscuras siluetas y a las arafias doradas de vez en
cuando les ladraban los perros. A pesar de todos sus intentos, Jurek no consiguio
entrar, asi que se quedo de pie al otro lado de una calle que si, esta en Varsovia y se
puso a mirar hacia la ventana por encima del letrero donde podia ser que estuvieran la
maletita y el pijama estampado, se qued6 de pie, mirando, una hora, pero arriba no
aparecia nada de las ventanas con las cortinas echadas ni nadie pegaba la nariz al
cristal, se quedo6 alli, mirando, hasta que los ojos se le secaron, hasta que le
empezaron a doler los pies planos que ya conocemos y que siguen estando
aplastados. Pero es que, qué es la vida, si no cambio de una posicion a otra, si Jurek,
que hace un momento estaba en la acera, de pie un momento en el tranvia y luego un
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poco mas en el tren regional, esta noche se acostara y se tumbara boca abajo, cémo
comportarse, qué encontrar en si de hombria cuando en la puerta misma, apoyada en
el pasamanos de la escalera esta esperando, le esta esperando un mujer con una boina
color cereza en la cabeza, de diecinueve afios y medio de edad, piernas largas, un
colgante de plata y las ufias rojas aferradas al bolso.

Sobre todo hay que mantener las formas. Armar ruido, echarse a reir, tintinear,
maldecir en voz baja y abrir rapido la puerta, echar una mirada por la ventana, no
encender la lampara y decir:

—iVaya una sorpresa! ;Te apetece un vaso de almibar? Te hara bien antes del
paseo.

Danusia se sento al borde de la cama, es dificil decir si la de Jurek o la de Marcel,
acepto, obediente, el vaso que se le ofrecié y por si acaso empezé a beber. Si le supo
bien, desde luego no lo parecia. Pues podia caérsele la boina, abrirsele el bolso,
corrérsele el carmin y tanta juventud estropearse y quedar anulada. Asi que se
defendia por entero a si misma encerrando con una mano el bolso, donde estaba el
espejito, el perfume y un poco de algodon, y alargaba tanto el cuello, que el cisne
tuvo que echarse a volar y Jurek tragar saliva y sentir el viento que venia del roble; y
acerco los labios al vaso tan alto, que pareciera que fuera el vaso el que bebia de
Danusia, recogiera algo de ella discretamente y se lo tragara sin ruido, transparente.

Callaron tantas palabras como se habian escrito, como se habian leido en voz
baja. En la penumbra combatian con las caras dos respiraciones, giraban dos
hemisferios sin mapa comun. Por fin Danusia empez06:

—Qué cartas tan hermosas me envias, Jurek. Con unos poemas tan bellos. Hasta
me los sé de memoria.

—De verdad?

—Si.

—De verdad?

—Si, de verdad.

Australia volvié a acercarse a Africa, Tierra del Fuego al cabo de Buena
Esperanza.

—Ven, que te ensefio una cosa —dijo Jurek, cogiendo a Danusia de la mano—. El
rincon de Tworki que mas me gusta.

Danusia asintié y esperé a que Jurek cerrara la puerta apretando con fuerza el
bolso. Cruzaron rapido el paseo que estaba entre los pabellones, Jurek mirando de
derecha a izquierda, los tacones de Danka marcando en la grava los puntos
suspensivos de la prisa, simbolos del paso apurado y el susurro de los que
desaparecen en silencio. El columpio ya estaba esperandolos, estremeciéndose un
poco, como si supiera ya quién iba a sentarse en €l y se pusiera a balbucear antes de
dar comienzo a un discurso. Y es que si, Jurek dispar6 al aire con la bravura de un
gran contertulio y cuando alcanzé su techo, lo dejo caer como si fuera un abedul con
un bolso estrechado contra el tronco.
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—Sabes, no sé por qué sera, pero hace ya bastante tiempo que me cuesta escribir,
aunque sea unas cuantas palabras que digan algo, que tengan sentido. No sé si sera
porque me he vuelto un vago, o porque los dias pasan asi, iguales, grises, como
envueltos en una tela de araila, una tela...

—De tristeza —se encendi6 una luz bajo el abedul—. No hables asi. Abro el
sobre y saco el papel de tu carta. Lo oyes crujir. Alejo de mi el espectro negro de la
melancolia que me persigue como una sombra. En este momento cae en la hoja de tu
carta un rayo de claridad del sol. La mancha dorada va creciendo y luego se hace
pequefia en el etéreo terreno de baile. De mis ojos fluye grisura y toda la melancolia
de la que soy capaz... Eso me escribiste hace poco, jte acuerdas? Voy a escribirte
siempre, y mis palabras no te dejaran adormecerte ni quedarte inmovil en el ambar
negro de la melancolia, en el sombrio retofio del dia.

Jurek seguia volando de un confin del mundo al otro, desde el este al oeste de
Tworki, sumido en la caja negra de la noche. No estaba nada mal asi, sobrevolando la
tierra como un bombardero humano, como un avion de reaccién tirador de cartas. La
camisa clara iba marcando en la penumbra una pulcra Via Lactea, las piernas le
colgaban despreocupadas y orgullosas, como en toda levitacion en la que el
dobladillo del pantalon ancho y elegante constituian un adorno que, si bien era
prescindible, no estaba exento de sensual encanto.

El columpio freno por fin; Jurek queria algo mas.

—¢Quieres columpiarte conmigo?

El bolsito se detuvo, retirandose al abismo de la noche, en las profundidades de
Danusia, en la isla de su yo atn inmaculado, pero en seguida se eché hacia delante,
llevando a la muchacha al lugar que se le habia dado y desplazando la mano hacia la
cuerda del columpio para que tuviera en qué apoyarse cuando todo el cuerpo saltara y
se agazapara en la tabla.

Jurek coloco los dos pies en el suelo con fuerza, se inclin6é con fuerza adelante y
atras y la nave empez0 a balancearse y tomo velocidad.

—Quiza ni siquiera seamos una nave en medio del pacifico océano —dijo con
una voz meditabunda—. Ni tan siquiera el avion de Lindbergh sobrevolando el
Atlantico. Somos el Columpio Celeste de Una Noche...

—¢... de una noche?

—Si... La Alfombra Magica Sobrevoladora Hoy de Todas las Cosas. Y abajo
vemos, bastante lejos ya, el revuelto rio de la existencia.

—¢Ves ahi abajo la luz que desprenden las ciudades, las lineas brillantes de los
trenes, las cabecitas de alfiler blancas de las montafias? ¢El humo de las chimeneas,
los extensos contornos de las playas? Alli sigue existiendo nuestra tierra, alli surgen y
desaparecen paises, alli nace todo y todo muere. Qué extrafio es ser hombre. Qué
complicada, qué descomunal tarea: la humanidad.

—Te acuerdas? Una vez te parabas a reflexionar, en una carta, qué poco lugar
hay en este enorme mundo para la bondad. De tan raro que es encontrarsela, se ha
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vuelto todo un lujo. También me adhiero enteramente a lo que decias de que entre la
gente la persona es un fendmeno raro. Una persona que tenga alma. Y el alma es la
cabeza y el corazon. Sobre todo, corazén.

El columpio se elevo tan alto que el bolso se le escapé a Danusia de las manos.
Por suerte Jurek lo cogio por el asa en el tltimo momento y se lo colgé al hombro.

—Fijate, Danusia, ya hemos pasado las primeras nubes y las estrellas brillan cada
vez con mas fuerza. Estamos solos en la galaxia de la noche c6smica. Cada roce de
nuestras manos es una nueva constelacion, cada palabra, un nuevo planeta. Aqui
tienes el planeta Bondad, alla el planeta Fe, y ahora el planeta Amor y el planeta
Esperanza.

—Ah, brillad, planetas, las palabras como claras estrellas que al llegar el dia
palidecen y se ocultan en una inmensidad invisible al ojo. Decid, una vez que hayais
completado vuestros misteriosos caminos de railes, ¢volveréis para alumbrar con
vuestro brillo la Tierra?

—Sobre nuestra tierra polaca.

—Sobre nuestra tierra polaca. ;Adonde llevan esos caminos secretos vuestros
para que el pensamiento lo alcance y pueda recuperar el aliento con vuestra dulzura?
¢Adonde conducen tus caminos, planeta Bondad, planeta Fe...?

—¢... planeta Amor...?

—¢... planeta Esperanza?

Jurek apreto6 el bolsito contra su pecho y Danka le deslizé la mano bajo el brazo.
Se siguieron columpiando, ahora en silencio, en una oscuridad de nuevo sin estrellas
bajo nubes cada vez mas espesas. Empezo6 a caer una lluvia calida y levantaron las
caras a la vez hacia las gotas que caian desde la copa del arbol. Tenian ya las mejillas
muy mojadas, los parpados lavados y los labios himedos, cuando saltaron del
columpio, que se quedd inmdvil ya como un arca por fin innecesaria. Salieron
corriendo de la glorieta cogidos de la mano; el bolsito le daba golpes a Jurek
ritmicamente en el costado. Jurek nunca antes habia sacado tan rapido la llave del
bolsillo, nunca habia abierto tan rapido la puerta, nunca habia besado con tanta
fuerza, con una camisa tan empapada, con un bolsito de sefiora colgado del hombro.
Eran almohadas en lo que se acostaron, era una colcha con lo que se cubrieron; ese
sudor era de la espalda de Jurek, ese grito, de la garganta de Danusia.

Aun se susurraron algo, cada vez mas bajito, se durmieron. Queda ahora tanto
tiempo hasta por la mafiana como para pasearse tranquilamente por la habitacion,
dejarse estar tranquilamente como Dios y al calorcito al lado de esa cama donde se
oye roncar a Jurek Hombre Manta hasta la Garganta, junto al armario y el escritorio.
Aqui, en el suelo, la camisa blanca tenia un corazén de boina color cereza, los
zapatos de Jurek se habian abalanzado sobre el vestido, uno sobre el gris, el otro
sobre el beige dorado; el sostén rosado, presumido, yacia solo en el rincon. Arrojado
a toda prisa bajo la silla, el bolsito se habia abierto como un tesoro en el mundo libre
de los objetos. Hay que pisar con cuidado para no alterar su forma ni su orden. En el
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suelo hay un espejito con una superficie plana delante y al reverso, un paisaje con un
rio que va fluyendo entre abetos que se reflejan en una pequefia cascada, un frasquito
con una etiqueta borrosa en forma de jarron griego, un cepillo de cerdas gruesas de
pie y hacia arriba, un trozo de algodon esponjoso, unas llaves con un colgante de
ambar y un carmin en una funda brillante, sobres tirados en abanico con la direccion
escrita con una hermosa caligrafia y el matasellos donde esta escrito
Generalgouvernementspost [Correo del gobierno de ocupacién], sobres abiertos
cuidadosamente con un fino corte, sobres en los que el afio se ha escrito sobre la
fecha con lapiz con una cifra en ascenso, sobres color sepia, pues eran los que le
quedaban a Jurek en casa de antes de la guerra.

«Se inclin6 sobre mi, me beso y salié corriendo de la habitacion. Se incling, me
besé y salié corriendo», se repetia Jurek una vez que consiguio volver en si y dejar de
bostezar, vaya verbos, que ni pintados para un médico jefe o un vizconde. Pero
seguramente fue asi, se levantd al alba, se despidi6 en silencio y desde arriba,
mientras €l seguia dormido y, no lo quiera Dios, roncando, luego se puso la boina,
recogio sus cosas, cogio el bolsito y desaparecio.

Echo mano de la camisa, que estaba colocada con esmero en el respaldo de la
silla, se puso a buscar los zapatos, que descansaban, simétricos, al pie de la cama;
evitando la mirada del pingiiino, miro por la ventana en direccion al roble, bafiado ya
de sol desde la copa. Atravesaban la avenida dos batas blancas, tras ellos pas6 un gato
corriendo, sali6 volando un pajaro de una rama, en la mesa habia una hoja.

Querido Jurek:

El corazén tiene que seguir su viaje hacia su dicha y su destino. Ahora ya sé que esta noche tiene que durarnos
toda la vida. Guérdala en ti, llévala contigo. Y cuando no puedas dormir, escuchards siempre mi voz que te susurra
un cuento, cantandote baladas hasta que te duermas con un suefio profundo y feliz. En el misterio lila de nuestra
noche, entre nuestras sombras de muaré plateado, acudié la calida bondad, nos hablé y unié nuestras manos,
uniendo nuestras cabezas y nuestros corazones en una sola alma. Muchisimas gracias por todas tus cartas. Hasta
siempre, vizconde mio.

Tuya,

DANKA

«Hasta siempre —mascullo Jurek—, hasta siempre», ahora s6lo susurro, y se puso
triste. Pasé un rato andando desconcertado por la habitacion, se acostd, se volvio a
levantar en seguida. Se asomo de nuevo a la ventana y sintié un temblor en las venas,
desesperacion mezclada con alegria. Miré hacia delante con avidez hasta donde le
llegaba la vista, como si estuviera preparandose un camino con la vista, y sintio que
el cielo azul lo atraia hacia si tirando de las barandillas de su mirada y que este azul
celeste no era ni casual ni irreal, y por un momento le parecié6 que podia ver los
limites de su vida, una madeja celeste y amarilla sobre el horizonte que se puede
rozar, tocar, superar. Luego algo dentro de €l se detuvo, se empafio, le hizo bajar la
cabeza. La avenida estaba de nuevo vacia, a la izquierda cada vez mas soleada, a la
derecha el gris, de momento s6lo en los primeros pabellones. Si se mira desde abajo,
si se eleva la vista hasta el primer piso, puede observarse el chorro que se refleja en
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las lentes de Jurek, una coma en las tinieblas de sus pupilas. Como la luz de una
linterna de explorador, desplazaba su mancha dorada por los rincones, buscaba en los
ojos de Jurek un lugar donde brillar.

Hacia varios dias que habian caido las primeras hojas, empezando a tefiir la
oscura grava. Jurek se asomoé para mirar hacia los pabellones. Por el camino negro y
amarillo iban pasando dos siluetas claras y cada vez mas perfiladas, por la avenida
amarillenta de Tworki iban al trabajo como cada lunes, como cada lunes iban a
trabajar, bolsos en mano, Janka y Sonia.
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—Sois 1o tnico que me queda —suspiré Jurek, poniendo la mano izquierda sobre la
mano de Sonia y la derecha sobre la de Janka—. Sonia y Janka. Los dos nombres mas
hermosos del mundo. Los dos a mi lado. Tan bonitos como estas bellas personas.
Ojala estuviera Marcel para que los pronunciaramos juntos. Sonia y Janka.

Se habian sentado después del trabajo en el banco mas soleado y veian pasar los
pijamas. Aunque era lunes, en la atmosfera recalentada flotaba algo solemne, como si
el dia hubiera sufrido una limpieza a fondo que le diera un aire festivo, penetrante.

—Ni siquiera llevan puestos los albornoces. Hace tanto calor como en la playa.
Sonia, Janka, ha empezado uno de esos hermosos, verdaderos otofios dorados
polacos.

Sonia hasta se echo a reir.

—Antiplaton, como siempre, en sandalias. Y con los calcetines amarillos. En
realidad nunca tiene frio en los pies.

—ILa Creacion tuvo que tener lugar en un dia asi —volvio a suspirar Jurek—.
Este calor y esta espera. Quién sabe qué pasara a partir de ahora. Marcel seguramente
nos lo diria.

Sonia sefalo delante de si.

—Fijaos, Durero hoy lleva sombrero. Y Rubens también lleva algo nuevo en la
cabeza. Qué gorro tan bonito, ;verdad? Pero bueno, hace como que no nos ve.

Rieron con ella, Rubens se encogio de hombros y Janka se dirigio a Jurek:

—No lo entiendo muy bien. ; Adénde se fueron, y por qué? ;Por qué a un hotel,
qué hotel es ése? ;No podias haber vuelto anoche a contarnoslo?

—FEs el Hotel Polski. Asi se llama. Al lado del casco antiguo, en la calle Dhuga, el
numero veintinueve. Un hotel normal. Estuve alli delante todo el dia, pero no me
dejaron pasar. Un asunto misterioso. Ahora os lo cuento todo, pero que Goethe y
Bismarck no se nos queden asi mirando, que ninguno de nosotros fuma ni tiene
cigarrillos encima.

Los aludidos se alejaron del banco, el dia sigui6 adelante como un milenio
inmutable, un intruso en la corta duracion de las cosas, y Jurek empezo:

No preguntéis, queridas, por quien a Dluga llevaron,
alli un hotel recibe, mas su aura es misteriosa,

de alli hocicos tudescos con voces me espantaron,
alli se pierde el rastro de Marcel y de su esposa.

Todo empez6 este jueves, Anna y él largo lo hablaron
y al punto decidieron: jadids, good-bye, Varsovia!

Al Hotel Polski el sdbado con sus maletas entraron:
confiemos en que no tenga amargo final esta historia.

En la avenida volvié a aparecer Antiplaton, que pas6 al lado del banco pero ni
siquiera les mird, ocupado en observar un agujero de su calcetin por el que veia el
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mar Egeo, las primeras cuevas y los viajes de los argonautas. Tras él pasaron
corriendo, cogidos de la mano y riéndose con alborozo, Newton y Cleopatra, y fueron
reprendidos por Bismarck, que estaba buscando colillas en la gravilla.

—No he podido enterarme de mas. Se supone que van a cambiarlos por
prisioneros alemanes. Si alguien se presenta, parece que le dan un visado para ir a
Suiza o a Vittel en un tren especial y luego quiza a América o a Palestina.

Detras del banco algo se movio y Sonia le susurro al oido a Janka:

—~Cuidado, que viene Schiller, otra vez con los guantes.

Era verdad: dos guantes ajados, sucios, les cayeron encima de los vestidos y se
oyo el ruido de pasos en retirada.

—¢Por qué dices que se supone? —pregunt6 Janka de nuevo.

—Marcel me dej6 una carta. Decia que podia ser una trampa. Que es lo que le
parecia. Que podia ser un error. Desconfiaba. Acechanza desconfianza de Marcel:
adivinanza.

—Jurek, hay que ver como eres. —En la voz de Janka resonaba la irritacion—.
¢No nos puedes decir directamente qué te ponia en la carta?

—Pero si es lo que os estoy diciendo. Nada mas, lo prometo. Que €l no se creia
todo eso de Suiza. Pero que se van. Parece que Anna queria. Que se iba con Anna y
con su hermana, con Joasia. Nada mas. ;Qué os parece a vosotras?

El sol se desplazé a la derecha, quiza habia dado comienzo un nuevo milenio.
Sonia salud6 con la mano a Schiller, que le enviaba besos desde lejos, y miro el reloj.

—Ya no lo volveremos a ver.

En la avenida volvieron a aparecer paseantes. A Schiller, que estaba solo, se le
acercé Durero, se pasé un rato explicandole algo, le palmeo la espalda y Schiller
accedié6 por fin a ser el cuarto jugador. Juntos se acercaron al banco de al lado, al que
Goethe y Bismarck habian acercado otro banco. Se sentaron en corro, Goethe y
Durero de pareja, y Durero reparti6 las cartas tan rapido y diestro que Jurek movio la
cabeza sorprendido.

—No sé —dijo Janka—. Fl siempre tenia razén. Lo contaba todo tan bien, se
sabia todas las férmulas. Nunca se equivocaba.

—Seria mejor que se hubiera quedado con nosotros aqui. Aqui se esta bien. Tan
calido, tan en casa... tan claro. —Sonia buscaba una palabra y miraba hacia la
entrada—. Viene alguien.

Si que venia alguien, o mas bien corria y sorteaba, le hizo una reverencia a
Cleopatra, a Newton le dio una palmada en el brazo. En la lejania era un cumulo
esponjoso, nieves del Kilimanjaro sobre la planicie calida; a medio camino, un
manzano en flor elevado sobre las cabezas de todos los locos comunes, un gigante de
trigo, un titan claro valido para cualquier mitologia y ahora, junto a nuestro banco,
Olek el rubio, que primero sonrie, luego abraza y besa éste nuestro rubor, éstas
nuestras manos, esos cabellos rubiorrojizos, esos labios ya menos rojos. Sonia se
abrazo a Olek y luego, como azorada, se sento y se arregloé el vestido. Olek se hizo un
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hueco entre Jurek y Sonia y estir6 los brazos a sus anchas en el respaldo. Volvieron a
hablar de Marcel, pero Olek no sabia nada nuevo, sobre todo porque los ultimos dias
los habia pasado en el bosque de Kampinos con ya sabéis quién. Empezé a oscurecer,
la historia les llevo hasta el confin del dia, asi que se trasladaron a la habitacion de
Jurek y sin mayores esperanzas ensefiaron a Janka a apostar y a contar los puntos en
el sistema polaco. Luego, tras una primera ronda de prueba que se sabia de antemano
que seria la ultima, Olek y Sonia se fueron hacia el pabellon B, y Janka le hizo otro té
a Jurek. En seguida sono el silbido del ultimo tren que venia de Podkowa, y en la
estacion de Zurich ahora, justo antes de la medianoche, el reloj marcaba su ritmico
tictac en la estacién vacia y silenciosa.

www.lectulandia.com - Pagina 98



17

Todos los caminos conducian ya al final del afio, por arriba volando, abajo por las
galerias llenas de topos adormecidos, y sobre todo, claro esta, por las calles. Primero
por Marszatkowska, luego Polna, Nowogrodzka, Krucza hasta Wilcza, y desde
Wilcza otra vez a Marszatkowska. Una semana mas tarde, el sabado por la tarde, el
recorrido fue de Piekna hasta Krucza, por Krucza hasta la plaza del Salvador y luego
adelante, siempre por Marszatkowska. Olek callaba, obstinado, a Jurek se lo llevaban
los demonios.

—Al final no les vamos a comprar nada. La cajita no te gusta, el cinturén no te
gusta, los pendientes tampoco. Total, ;por qué no les compramos una corbata a cada
una?

—Tiene que ser especial, contable. Es la primera Navidad, ;0 es que no lo
entiendes? Es el regalo mas importante.

Asl que siguieron deambulando por las calles de Varsovia de tienda en tiendita,
cogian en las manos los objetos, se miraban y los dejaban a un lado, hasta que por fin,
al final del dia, llegaron a la calle Hoza, a Koziot y Asociados. Dentro estaba oscuro,
sOlo estaban encendidas las lamparas de los lados y por un momento no se movieron,
distinguiendo con dificultad los contornos del mostrador y varias vitrinas. Aunque
habia sonado el timbre al abrirse la puerta, todavia no habia aparecido nadie a
atenderles, y Jurek pregunto:

—¢Qué significa ella para ti en realidad?

Olek callaba de una manera que hizo a Jurek sentir en sus carnes como calla una
tumba y lo absurda que era su pregunta. Vio una cosa pequefia, hermosa y brillante en
una vitrina, y se puso a mirarla, interesado, a través del cristal.

—Miira, Olek, creo que es un broche, qué bonito. Debe de ser caro —dijo.

—La amo, contable —le oy6 decir.

—Parece que es de plata. A saber cuanto cuesta —suspiro.

—La amo. De verdad. Para mi ella lo es todo.

De detras de la cortina sali6 una figura menuda con una camisa blanca y una
pajarita enorme de lunares, y preguntd: «;En qué puedo servirles? Esta usted en lo
cierto, es un objeto precioso. Plata pura, de forma muy original».

El broche brill6 en la mano de Jurek como una laguna en medio de un oscuro
desierto, como un tiempo distinto dentro del tiempo corriente. Y es que si, estaba
hecho de un material distinto a nuestros cuerpos, extrafiamente concavo y mucho
mejor redondeado. Liso al tacto como el suefio del alquimista, el broche presentaba
una forma ex nihilo, temblorosa pero segura. Como una hojita tras un diluvio, tenia la
humildad de los principios y la historia inscrita en una base, que en seguida crecia
fresca y valiente. Le iria muy bien al vestido color café con leche, prendido junto al
corazon para desearle lo mejor para el Afio Nuevo y, cuando empiece el carnaval,
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dejarse llevar al baile por su destello.

—Solo se vive una vez. Me lo llevo —dijo Jurek, y de los nervios colocé la mano
en el hombro de Olek—. Si me haces un préstamo, claro. Te lo devuelvo después de
Afio Nuevo. Creo que a Janka le va a gustar.

Olek asinti6 con la cabeza.

—Muy buena eleccion, si me permiten —dijo el duefio—. Muy buena eleccién,
prometedora. Y al otro caballero también puedo proponerle algo elegante y digno de
su atencion.

Se adentr6 en la tienda y Jurek mir6 a Olek. Hasta ahora no se habia movido,
estaba de pie, recto, de soldado en guardia tenia la tenacidad y la postura, del resto de
los mortales, la belleza, la fuerza y la voluntad.

—¢Te acuerdas de cuando metiste el ultimo gol al Cracovia? ¢Cuando te lanzaste
tras el tiro de medio campo de Ciszewski, justo antes del descanso? Nunca he visto
una jugada mas bella. Ni creo que la vea. —Jurek sonrié, movié la cabeza,
emocionado.

En el mostrador, ante Olek, habia un reloj. Koziot y Asociados se arreglo la
pajarita, aline6 los lunares con la nuez y observéd con satisfaccion a Olek cogerlo,
acercarselo al oido, pararse a escucharlo y luego sostenerlo en la mano, mirandolo
fijamente. No era tan importante que fuera redondo y dorado, ese tipo de relojes se
podia encontrar en cualquier tienda y casi en cualquier mufieca. Lo importante era
que tenia un tictac distinto, que apremiaba menos y no se veia obligado a tomar
aliento antes de cada segundo. La esfera era para el segundero un verdadero parque
de juegos y, aunque la manecilla marcaba los nimeros por orden, éstos parecian
casuales e intercambiables, pertenecientes a una ley ex aequo. Tanto mas cuanto que
el espacio que enredaban también era inestable, es decir, cambiante. Y si, bastaba que
Olek inclinara la cabeza y echara a un lado a Jurek, que practicamente se le habia
colgado, y que mirara su lado izquierdo para que la esfera blanca de pronto empezara
a cambiar y a mostrar algo nuevo. Ya sabe Olek qué es, ya lo sabe Jurek, asi que
también lo sabemos nosotros: un mar esmeralda con olas blancas y amenazadoras y
un barco en el horizonte. Pero nada mas moverlo Olek a la derecha, quitandose de
encima a Jurek, aparecieron otro paisaje y otros colores brillantes. Un elevado bosque
de abetos, cortado por un camino recto, arenoso, y si se mira desde abajo, empujando
a Jurek, cumbres nevadas, y si se mira desde arriba, un rio con sus puentes y una
ciudad antigua con una catedral. Dieron las tres. No, la hora no la daba ni el enorme
reloj de la entrada ni el reloj de musica de la estanteria. Era el reloj de pulsera el que
daba la hora, o, mejor dicho, tocaba una melodia de caja de musica; un sonido
delicado, plateado, que tocaba notas antiguas y al mismo tiempo cercanas.

—A mediodia toca un minueto —dijo el duefio con la pajarita fruncida, mirando
solemne a Olek.

Olek cubri6 el reloj con la otra mano y lo mantuvo entre los dedos muy juntos
como si fuera un grillo que acababa de arropar, como una moneda cuya cara se fuera
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a descubrir.

—Son las tres, en Paris, las dos —dijo bajito el duefio, tras un momento de
silencio.

Olek volvié a inclinarse sobre el reloj. Era verdad, en una ventanita que estaba en
la parte de debajo de la esfera vio la hora que habia oido susurrar junto a un nombre
escrito con letras microscopicas. Y cuando le dio media vuelta a la rueda sacada una
posicion, en la caja aparecieron el numero cinco y la inscripcién «Moscu», y luego, a
la siguiente media vuelta, el nueve y la inscripcion «Tokio».

—Me lo llevo —dijo con la voz ronca.

—Sonia ya tiene reloj —objet6 Jurek.

Los lunares se agitaron y la pajarita dijo con retintin:

—iMi joven caballero! Permitame advertir que alli donde estemos, siempre algo
tenemos. Adquiriendo este reloj suizo marca Omega de antes de la guerra, pues no es
otra su noble procedencia, el amable caballero comprador le coloca a su estimada
dama en la mano la caja dorada mas hermosa de toda Varsovia y la caratula mas
original.

—Si, me lo llevo —repitio Olek, y el duefio asintio gravemente con la cabeza,
colocandose la pajarita que se le habia torcido en el largo discurso. Olek sacé del
bolsillo un fajo de billetes atados con una goma, conté la cantidad y salieron de la
tienda con las bolsas en las manos. Cruzaron la calle Krucza y siguieron por Hoza
hasta Marszatkowska.

Mientras tanto, todos los caminos seguian llevando al final del afio, por su propio
pie, serpenteando e incluso sobre ruedas; sobre unas de ellas, las camionetas.
Alrededor del 10 de diciembre, después de la comida, entro en el terreno de Tworki
una camioneta marca Mercedes y Johann estiré el lomo al ponerse firme como el gato
del Nibelungo. Los locos acudieron corriendo desde todas las direcciones y rodearon
la camioneta en silencio. Goethe incluso se puso a animar al resto en voz alta para
que entraran, pero al oir los gritos de Kaltz, y sobre todo los de Honnette, que habia
sacado a duras penas su barriguita del edificio de la administracion, todo el mundo
corrido a esconderse detras de los arboles, desde hacia tiempo ya sin hojas, para
observar desde los troncos de robles y arces los objetos recién llegados pero aun no
repartidos. Pero qué importaban las latas colocadas en las cajas, qué importancia iban
a tener esos objetos con forma de botella empaquetados de ocho en ocho, como iban
a llamar la atencién esas cajas cerradas con algo dentro que se agitaba y zumbaba, si
entre tantos objetos hicieron su aparicion tres maletas de piel de cerdo y, a su lado, el
culmen de la evolucién: una mujer alemana. Con esa pelliza se la veia a la moda y no
parecia tan mayor, bastante esbeltas le lucian las pantorrillas en esos zapatos
marrones de tacon francés, lo tinico era el sombrero. Honnette besé a su mujer en la
mano y luego, al sentir sobre si la mirada de los arboles, en las dos mejillas; Kaltz se
inclino ostensiblemente ante su superiora diciendo algo en voz baja y describiendo un
amplio circulo con el brazo; se hizo cargo de las maletas, feliz y ligero sobre las
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rodillas dobladas. Ya iban avanzando en direccion a la oficina entre los asombrados
robles y arces cuando, de repente, la sefiora se acordé de algo, volvio a la camioneta y
saco con cuidado del asiento trasero un gramofono. Si, si, querido Newton, si,
querido Goethe, que estas detras del arce, la sefiora sacé sola, y ahora lleva ella
misma, apoyandolo con delicadeza en la pelliza y sin permitir a su marido que la
ayude, un verdadero gramé6fono con manivela, para girarla, para sobrevivir y que se
quisiera vivir cuando lleguen las solemnes fiestas, sobre todo la ruhe y heilige Nacht
[noche de paz, noche de amor].

Sin duda alguna, todos los caminos conducian ya al final del afio, con las botas
altas, los guantes gruesos, las pellizas e incluso con los gorros de piel. El primer
martes de diciembre, Sonia aparecio en la avenida central con algo precioso en la
cabeza y Rubens, nada mas verla, se quité de la cabezota el saco informe que llevaba
y no se separ0 de ella hasta que llegd a la oficina, mirando desde un lado cémo la
cola se iba pegando al perfil de Sonia. Una cola, bah, méas bien todo un penacho, que
es, era de piel gris como gris y tierno descansaba el gorro de piel en la cabeza de
Sonia. El penacho se balanceaba alegre, el gorro daba vueltas perfectas mientras
Sonia andaba, y pendia agradecido consigo y con los otros cuando Sonia se paraba a
intercambiar palabras y cortesias con César, Neron y Alejandro. Tuvieron la suerte de
ver justo después del desayuno, ante sus reales ojos, forma y contenido en plena
simbiosis, juntos importantes y decisivos. Tuvieron suerte de no ver, al sentarse por la
tarde a jugar a las cartas, el ojo de Sonia y la cola bafiada con el rocio de la mejilla y
el gorro levemente ladeado, cuando Sonia salié corriendo por la avenida al tiempo
que el reloj daba la hora y se adentro hacia donde los ojos, esos ojos la llevaban.

¢Por qué tan tristes, por qué humedos? ;De donde esas lagrimas, de donde esos
hombros encogidos, adonde esos pasos rapidos? Paso rapidamente entre los arboles,
saliéndose de pronto del caminito junto al muro, tropezd, apoyo la espalda en un
abedul, el penacho movié una rama. Se colocé el gorro, echd el penacho un poco
hacia atras y entr6 corriendo entre dos sauces como si entrara por una puerta abierta.
Este cuarto no es para nosotros; mas adelante estaba todo cada vez mas vacio y mas
blanco, la primera nieve habia creado aqui unas manchas mds uniformes, Sonia fue
desapareciendo en las profundidades del bosque y haciéndose cada vez mas pequefia,
como un pajarillo oscuro saltando en la nieve que echara a volar hacia un grano de
trigo que observara en el horizonte, tras el misterio de su mirada. ;Qué veia, adonde
iba, en qué punto desaparecid? Se querria dar respuestas a estas preguntas, pero ;sera
posible? ;Se podra, se sabra?

En las cristaleras del comedor de Tworki caian los ultimos rayos del sol de
diciembre. Hay que torcer entre los ultimos sauces hasta el camino; Sonia sigue
andando tras la linea del horizonte y ante nosotros, ahora, un abedul, una rama que
aun se mueve, de nuevo los bancos de madera y, entre ellos, un paseo, y la cena ya en
la mesa.
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18

Si hay que reunirse, reunamonos: un dia, a una hora. La mafiana del 24 de diciembre,
los regalos ya estaban escondidos en el armario bajo el jersey de Jurek, donde
brillaban y hacian tictac. En un lado de la larga mesa hecha de unir dos de oficina,
estaban esperando distintos productos germanos y, en el otro lado, la sefiora de
Honnette, personalmente, estaba colocandole el tubo al gramo6fono colocado sobre un
mantel. En la sala todavia hacia frio, pues no habian encendido la estufa; hasta las
ocho de la mafiana todavia quedaba mucho, y las chicas, Janka enfundada en el
abrigo y Sonia con guantes y el gorro de piel en la cabeza, estaban ayudando a
Bronka y a Jabtkowska a colocar los platos y las copas, a terminar de traer las bolas
de Navidad y a separar los tenedores de los cuchillos.

Se anuncio que se trabajaria hasta las doce. El reloj que estaba al lado de la puerta
hizo cucu doce veces, doce veces se inclino el pajarito, y sobre el escritorio con los
lapices y abacos ya colocados en su sitio se levantaban las cabezas de los trabajadores
aun repletas de numeros, se levantaban sus pesados cuerpos, llamados a su presencia
comun de cara al nuevo nacimiento y las nuevas hojas del calendario. Herr Direktor,
hombre muy humano, amplio el presupuesto del hospital y convidé a un modesto
agape a toda la administracion y a los empleados del hospital para que durante las
fiestas, bajo su augusta tutela, se abrazara, divirtiera y hasta alimentara todo el
personal.

Extrafia es esta escena si se abarca todo con la vista y se atraen hacia si todas las
miradas. El reloj redondo de la derecha marca las 12:07 horas. Entre la pared y la fila
de mesas unidas hay cuatro columnas que sostienen una alta viga. Delante de ellos,
en el centro, empieza un poco mas abajo el verdadero techo, recién pintado y
salpicado de plafones aplastados y redondos. Atn no estan encendidos, estrellas sin
empleo en un cielo finito, pacientes fortimbrases sobre un titilante, encendido una vez
si y otra no, arbol de Navidad. Y ahora si: un abeto de verdad del bosque de Helenow
brilla con sus bombillas en forma de velas, destellos de cabello de angel ario, igual
que todos los verbos que hablan de luz, plata y oro. Resplandecer, brillar, prenderse y
destellar, asi que Jurek levanto ya en la mano izquierda el magnesio y se inclind sobre
el aparato, un resplandor, un brillo, y luego entregar por fin los aguinaldos y los
premios, pero antes aun hay que sonreir.

Delante del arbol, dos sillas, en las sillas estan sentados los superiores, los
bondadosos superiores. Honnette unié las manos sobre la barriga y los pies, un
zapatito sobre otro, encogidos y desplazados a la izquierda de una manera tan
graciosa que bien podria el abuelo cogerlo en sus brazos como un bebé y llevarselo a
su calida sillita alld en Alsacia; sonrie en su uniforme sin condecoraciones de manera
indefinida, pues como que no hay motivo, aunque puede ser que sea indicado hacerlo
de cara a la verdad del objetivo, estas lucecitas de detras y esta sefiora de al lado, ésa
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que lleva una blusa blanca. Pero qué es, a decir verdad, Jurek, una blusa de piqué con
las mangas hasta el codo, qué mas da esa sonrisa mas abierta, qué mas daran incluso
esas manos juntas en las rodillas, donde la falda negra cae sobre las medias, frente a,
cosa rara y que retrasa la foto, el pie izquierdo, mientras que el derecho aprieta como
es natural el tacon contra el suelo, se retira detras de la silla y alli se levanta con toda
picardia de puntillas, el tacon hacia arriba, y todo esto significa algo cuando se coloca
asi en el encuadre, aunque s6lo sea que la pata, y quiza la persona entera, querria
ponerse a dar saltos, dejarse raptar y al menos una vez hacer tictac como un segundo.

Para la sonrisa de verdad hay que mirar detras de la larga mesa hecha de pupitres,
alli donde estan los inferiores y los empleados. El enfoque no dejara fuera por
desgracia los labios apretados y los ojos muy abiertos de Kaltz, Quick y Jabtkowska,
en tensién y mirando al objetivo en espera de la orden, pero cuanto mas cerca de él,
mas se suaviza y se derrite el peloton de castigo: la discreta sonrisa de Bronka, Janka,
bastante sonriente para lo que es ella, y ahora los dientes mas blancos, el rostro mas
luminoso sobre una blusa blanca de piqué con las mangas hasta el codo, de tal
manera que se puede ver muy bien el reloj tuberoso, la cara iluminada de Sonia, los
labios de Sonia y una risa que no puede aguatarse ante el ojo del objetivo ni ante
Jurek bajo el trapo negro como una mujer de luto. A quién se dirige esta risa, a qué
viene, no se sabe del todo bien, pero no hay tiempo de pararse a pensar, hay que
enfocar también las pilas de cosas que estan sobre las mesas, esta chatarra utilizable,
pues hay desde ollas lacadas y cazuelas con tapa y varias jarras y tazas hasta una
sartén dorada y enorme, y, al lado, cajas de cigarrillos, agendas pequefias, no tantas
tabletas de chocolate, un estuche con peine y tijeras y, ya cada vez mas cerca, canapés
de verdad, unos de huevo, alguno que otro de salchichon, al lado de las copas
colocadas bocabajo y de botellas de Schnaps [aguardiente] claro de ya se sabe quién.

Por fin Jurek hizo la foto y ocupd su sitio en la fila. Empezaron a entrar en la sala
gorros blancos y lienzos blancos con los que Kaltz form6 una segunda fila. Una vez
que se hubo cerrado la puerta, se fue hacia el gramo6fono y a una sefial de Honnette
giré la manivela. El tacon de debajo de la silla se levantd aun mas y se extendio un
coro de angeles de las orillas del Rin de antes de la movilizacién. El disco chirriaba
un poco, pero se oian claramente las palabras «hijo», «pequefiito», «santo» y «feliz».
Por fin, tras un par de villancicos, volvio el silencio y los objetos que estaban sobre la
mesa de pronto parecian mas presentes que las personas. Honnette parecié darse
cuenta, pues se levant6 rapidamente de la silla, se arregl6 el uniforme con un gesto de
disculpa, un poco avergonzado, y dijo:

—En este dia de fiesta nos gustaria dirigir a todo el personal, médicos, enfermeras
y empleados de la administracion, nuestras mayores felicitaciones y griiss Gott
[saludos]. Como director del hospital para enfermos psiquicos y nerviosos de Tworki,
estoy particularmente satisfecho de que nuestro centro médico goce de muy buena
opinion por parte del Gobierno aleman y de que cumpla con gran cuidado las tareas
que se le han encomendado. Como muestra de reconocimiento a los trabajadores de
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esta institucion se les entregaran calendarios correspondientes al afio 1944, asi como
regalos de Navidad, de cuyo reparto se encargara mi ayudante, Herr Kaltz. A
continuacion se convida a todos los reunidos a un modesto convite que se ha
preparado con un fondo especial. De nuevo, griiss Gott.

Resonaron unos timidos aplausos y los objetos se hicieron mas cercanos una vez
reconocidos y nombrados. A Janka le tocaron unas tijeras y un peine de metal a juego
y una taza decorada con florecitas; a Jurek Kaltz le hizo entrega, tras tachar su
apellido de la lista, de una taza igual y una jarra blanca con el mismo motivo, y se
pusieron a esperar qué le tocaria a Sonia. Kaltz vacil6, demorandose, llamo a sendos
gorros y les entregd una taza a cada uno; en manos de Quick y Jabtkowska coloco
dos cazuelas con tapa, y nada mas volverse los obsequiados hacia la mesa de los
canapés, hizo una torsion extrafia con el cuerpo, cogi6é de la mesa la sartén dorada y
se la dio a Sonia con un movimiento inesperado. Fsta se quedd petrificada de la
sorpresa como un faraén egipcio con el sol en las manos, que asia torpe por uno de
sus rayos y concentraba la atencion de todos sus subditos, ya con los primeros
canapés en la boca. Y es que habia qué envidiar, el valor del regalo, su excepcional
calidad, su utilidad en tiempos de guerra y su primacia entre las maravillas de este
mundo y sobre todo de las de esta sala. Estaba claro que acababa de nombrarse la
reina de la fiesta, la santa tutelar de adoracién, la estrella de la fiesta de Belén.
Ademas del orador de un momento solemne: algo hay que decir, le decian con gestos
y miradas, que Sonia dé las gracias aprovechando el primer brindis. Sonia decia que
no con la cabeza y sefial6 a Jurek con la sartén, pero cuando Kaltz carraspeo
ruidosamente y reparti6 el vodka, la fila de empleados la empujo hacia delante.

Sonia escondio la sartén a la espalda, levanto la copa y cogio aire:

—FEn nombre de la administracion y del personal médico del hospital psiquiatrico
de Tworki me gustaria de todo corazon darles las gracias. Gracias al sefior director y
a su esposa sefiora directora por preparar este convite y estos presentes tan valiosos
entregarnos. Nos gustaria nuestras mas sinceras felicitaciones navidefias expresarles.
Que Dios les bendiga, griiss Gott.

Honnette asintio con la cabeza, visiblemente complacido, Kaltz uni6 las manos
significativamente y desde detras de Sonia se extendieron los primeros aplausos,
primero timidos, luego bastante sonoros. La sefiora de Honnette puso, personalmente,
otro disco y con la cantata de fondo se hizo otro brindis por la suerte y la salud de
todos los presentes. La naturaleza muerta fue aumentando: junto a las tazas y las
cazuelas empezaron a aparecer cada vez mas platitos vacios con migas, cada vez mas
cubiertos apilados y servilletas arrugadas, pero las cantatas, y luego las sonatas, y por
fin las primeras marchas mantenian la imagen que estaba sobre la mesa, alli donde a
la luz de las bombillas del arbol unos ojos muy abiertos miraban al infinito hasta las
primeras imagenes de la salvacion. Jurek hizo por encargo de Honnette otra foto y en
cuanto ya se podia, precisamente cuando el reloj marcaba las dos y doce, sac6 a Sonia
y a Janka de la sala. A la salida las tazas tintinearon, la sartén reflejo con un fulgor

www.lectulandia.com - Pagina 105



dorado las lucecitas del arbol de Navidad: los nuestros ya eran libres, ya en la
avenida, ya en el cuarto de Jurek.

Olek no lleg6 hasta poco antes de las cinco, pues antes habia llevado a las dos
madres, la suya y la de Jurek, a casa de la tia Irena. Venia cargado con una bolsa llena
de tarta, tarros de col, almibar de ciruelas y hasta unas ramitas de abeto. Jurek llevaba
un rato observando el cielo, ansiando la salida de la primera estrella, tenia la ventana
abierta y se asomé de tal manera que Janka se acercé y lo agarré del cinturén, pero al
final se cans6 él mismo, pues habia cada vez mas nubes y ademas se le empafiaban
las gafas. Mientras el resto ponia la mesa, sacé de un libro la oblea y empez6 a
moverse por la habitacion, arreglando lo que estaba mal puesto y dando consejos:
«Mas col en esa fuente», decia muy serio como un sefior de su casa, «Haced el favor
de sacar las pepitas de ese almibar», hasta que por fin Sonia le pasé una servilleta por
la nariz y empez0 a reirse de la cara tan tonta que puso.

Seguia riéndose cuando Jurek se puso a partir la oblea arrugando con congoja el
cefio y arrugando las cejas para que los trozos fueran iguales y estuvieran bien
cortados; seguia riéndose cuando se levantd, se quité las gafas y parpaded, gracil
antes de tomar la palabra de manera solemne, esperando a que se levantaran todos, y
se ri6 incluso cuando la reprendio con la mirada, abriendo los ojos como platos, pero,
en cuanto empezo a hablar, ya se puso a escucharle:

—iQueridos reunidos, caros amigos! En un pasado no tan lejano, hace poco
menos de dos mil afios, brill6 sobre el mundo la estrella de Belén. Desde aquellos
dias en los que Jesus empez6 a andar por los valles y montafias de tierra sagrada,
empezO el Amor su recorrido a lo largo de los siglos. Aun no ha conquistado el
mundo, no ha arrancado del corazén del ser humano el egoismo. Demasiado a
menudo los acontecimientos no muestran sino violencia y guerra. Un afio mas, las
fiestas de Navidad no transcurren con alegria. Las campanas de las iglesias llamando
a la misa del gallo se funden con los ecos de la guerra. —Jurek se detuvo y bajé la
cabeza como si estuviera pensando qué decir—. jOh, Polonia, Polonia! —susurré de
pronto—, si el hombre tuviera tanta fuerza como para apretarte contra su pecho,
Polonia, gran martir nuestra, sagrada. —De nuevo se pard y paso la mirada por la
cara de Janka, de Olek y finalmente de Sonia—. Es Nochebuena. Es un dia parecido a
otro cualquiera y, sin embargo, todo en este dia habla la lengua de personas
extraordinarias. Es un dia que tiene el poder insdlito y misterioso de conciliar los
corazones con la armonia y la paz. Es un dia en el que somos mejores, mas limpios,
en que estamos mas cerca de las verdades eternas, increiblemente bellas. Deseémonos
todo lo mejor.

Se puso en la mano un trozo de oblea y todos le imitaron. Se sentaron a la mesa y
empezaron a comer en un silencio ensordecedor el pescado que se habia frito en la
sartén dorada, pero por suerte Olek se acordé de algo:

—¢Te acuerdas, Jurek, de cuando estabamos en primero y representamos para
toda la escuela el... el Nacimiento? En la primera parte éramos los tres reyes, Heniek,
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ti y yo, y a ti se te corrié la barba porque hiciste una reverencia demasiado profunda
ante el pesebre, ;te acuerdas?

—Pues no muy bien —rezong6 Jurek.

—Y en la segunda parte, cuando hacias de Herodes, y también se te escurri6 la
barba porque diste un golpe demasiado fuerte con el cetro. Casi me muero de risa...
te acuerdas?

—Vagamente —susurrd Jurek y Sonia estallo de risa. Se rieron todos y hasta el
momento de entregar los regalos mucho mas fue lo que estuvieron de risas que lo que
comieron, y luego ya sélo estuvieron ansiosos, buscando cosas en los bolsos y bajo
los jerseys y escondiendo a la espalda lo tan torpemente sacado. No hay necesidad de
escribir mucho, mejor alegrarse, a Jurek Janka le regal6 unos calcetines de rayas, de
los cortos, poco mas arriba del tobillo, bonitos, y se puso inmediatamente a
probarselos. Se quit6 los zapatos y Sonia se eché a reir, pues uno de los calcetines lo
tenia puesto del revés, seguramente desde por la mafana, y por un momento se quedo
mirando los hilitos que salian de las rayas. Por fin, como si nada, se desnudé los pies,
encogiéndolos un poco, porque con las ufias nunca se sabe, y los meti6 en las rayas
nuevas del color del mar al atardecer. Le quedaban increiblemente bien y Jurek se
pavoneo por la habitacion sin intencion alguna de volver a ponerse los zapatos, pero
ya un nuevo regalo se retorcia de color entre los dedos de Sonia, le acariciaba las
manos, aqui se prodigaba, ancha, quiza demasiado, y alli, por el otro lado, se
reservaba y se enredaba en un lecho angosto. Olek bajé la cabeza de una manera tan
extrafla, tan tierno, como un pajaro que se quiere dormir, y Sonia, con pocos y
diestros movimientos, desatd el nudo de la corbata estrecha, azul marino, y de un
tiron la saco del blanco cuello de la camisa. Deslizo en el sitio libre una nueva
corbata y se quedd mirando a Olek colocarsela. El nudo tenia que ser inglés, tipo
Windsor, pero Olek midié mal y se veia la parte mas estrecha; Sonia celebro con una
risa alegre la cara que puso Jurek. La segunda vez sali6 bien y, tal y como esperaba
Jurek, guapo estaba el rubio con el nuevo disefio, pues el discreto burdeos se
confundia con el azul marino y con pequefios trozos de crema y estrellas de naranja
madura, y la abundancia de tela contrastaba bien con la altura del hombre.

—Nunca he tenido una asi —afirmoé Olek, colocandose solemnemente el cuello
de la camisa—. Es requetebonita... fuera de lo comun.

—El ultimo grito en América —dijo Jurek—. Ancha como de rifién a rifion. El
puente de Brooklyn de orilla a orilla.

Sonia se echd a reir, expectante. Jurek comprobo con el rabillo del ojo si lo
habian comprendido, y, satisfecho, se sacé del bolsillo la mano cerrada. Se veian las
esquinas de la bolsita y las puntas de un lazo rosa antes del abrete sésamo; Janka se
puso roja. Y con razon, para ella era eso plateado y doblado como una concha, e
incluso punzante, pues la bolsita habia desgarrado un poco. Para ella esa mirada
como miedosa, «Ojala que le guste», y para ella los ojos redondos de miedo y de
expectacion tras los cristales.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Es de primera, muy bonita —dijo Janka—. Muy original. Es de verdad... fuera
de lo comun.

Sonia apremi6 a Jurek, que llevaba ya demasiado rato bajo los efectos del
entusiasmo de la fiesta frotando los calcetines en el suelo, y le mostré6 donde tenia
que colocarle el broche. Brill6 con un nuevo resplandor como un mar desposado,
como un estigma en una materia lisa. Janka respiraba, el broche subia y bajaba, y en
la mano de Olek ya habia un tictac, en la mano abierta de Olek ya hacia tictac un
reloj. Y un momento después tocaba, al dar las ocho, un minueto de Mozart,
enhebrando en el hilo invisible del subito silencio unas cuentas de cristal sonoras que
se colocaban en un cuatro por cuatro, que eran como unos suaves golpes en la puerta,
y el hilo se hacia cada vez mas visible, tocable, bello y absoluto. Seguian sonando las
ultimas gotitas cuando Olek le paso sin una palabra el reloj a Jurek, se acerco a Sonia
y le quité de la mano, con un gesto decidido, la caja engarzada en la pulsera ya
bastante gastada y la esfera un poco ajada. Jurek se puso de pie detras de Olek, tan
oficial y atento como una enfermera con el escalpelo, y Sonia se ech6 a reir, pero
cuando Olek recogié de manos de Jurek el reloj y lo colocé con cuidado en su
mufieca, estirada, se puso seria y arrugoé las cejas. Ya estaba en su brazo y todos se
quedaron mirando absortos sus delicadas manecillas, que decian que habian pasado
ya las 8:03 horas, e incluso las ocho y cuatro y cinco.

Sonia se quedd mirando a Olek, lo besé en la mejilla y dijo muy alto, como si
quisiera hacer participes de una nueva a todos:

—Es... archiprecioso. Nunca he visto uno tan bonito... Es absolutamente
extraordinario. La verdad, no sé qué decir.

Olek les mostré a Sonia y a Janka todos los paisajes, dirigiendo la muifieca de
Sonia hacia distintos angulos, y pregunté qué hora era en Paris respondiendo él
mismo a la pregunta dandole vueltas a la ruedecilla, tras lo que estuvo un rato
explicando como funcionaba. Sonia seguia con atencién los movimientos de Olek, la
dedicacion con la que explicaba cada detalle técnico, y mas conocio de Olek mismo
que del reloj, pues cuando le tocaba decir qué hora era en Nueva York, dejé los dedos
suspendidos, impotentes, sobre la esfera. Olek le repiti6 con paciencia sus
explicaciones y por fin todos los regalos, apropiados y puestos, se fundieron hasta
formar parte de los cuerpos navidefios. Pasaron al postre y sobre la tarta y el almibar
echaban ain de vez en cuando un vistazo a las cosas recién suyas que ya formaban
parte de sus vidas, y a Olek le parecia que si, que con esta corbata estaba mas guapo,
Janka creia que el broche era muy caro y lo valia, pues sin duda le daria un toque de
adorno a su vestido y soélo los calcetines de Jurek desentonaban un poco en los pies
planos.

—¢Qué hora es? —le pregunto a Sonia a las nueve y a las nueve y diez—. ;Qué
hora tenemos? —le pregunto sobre las diez y también un par de veces antes de las
once—. ¢Qué hora sera? —le volvio a preguntar con una sonrisa provocadora antes
de la medianoche.
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—Las doce menos dieciséis —respondié Sonia, y cada vez se quedaba mirando
fijamente las agujas—. Y ahora, menos cuarto.

—iLa misa del gallo! —grité Jurek y se levanté de la silla con rapidez, haciendo
que se volcara en los pantalones de Olek la botella con los restos de vodka. Sonia se
echo a reir, y riéndose seguia mientras iban andando en direccion a la capilla de
Tworki, Olek con unos pasos de lo mas extrafio.

—:Ya es medianoche? —pregunt6d Jurek nada mas mezclarse con la multitud de
pijamas con el abrigo echado sobre los hombros. Mir6 la caja del reloj inclinando
ligeramente la cabeza, y sobre el altar se oyeron las palabras:

—«El pueblo que camina en la oscuridad vera una gran luz, sobre los habitantes
del pais de las tinieblas brillara una estrella».

—Amén —susurraron los fieles, y la misa siguié rapidamente minuto a minuto
hasta el dltimo ruega por nosotros.

Y brilla como brillan las estrellas, como brillaban las estrellas cuando salieron de
la capilla entre la silenciosa multitud. El viento se habia llevado las nubes y se veian
varias constelaciones, asi que daban ganas de estar y recordar al aire libre. Pasearon
por las avenidas de pared en pared, ante las calderas, Jurek se par6 a hablar un
momento con Virtuoso, al que hoy no le habia ido nada mal, Sonia se reia de lo lindo,
y luego, a eso ya de las dos, ya congelados de frio, Olek sugiri6 que entraran a la
administracion a ver si por casualidad no habia quedado algo.

Sonia abrio con su llave de servicio y entraron inseguros como a una residencia
de verano tras la temporada alta. El arbol seguia encendido y salieron a su encuentro
en tropel las sombras de los objetos abandonados, los lugares desiertos. Las dos
columnas exteriores irradiaban oscuras fronteras y, al superarlas, se encontraron en el
cuadrado del agape. Bajo las brillantes nubes de los platos se formaban contornos
congelados, los cubiertos estiraban sus dedos. Olek encontré una botella en la que
quedaba un fondo, sirvié y bebieron en silencio, solemnemente, observando el guifio
de las luces y la danza de destellos en la pared. Uno de ellos iluminé de repente el
rincon donde, sobre una mesa, estaba el gramé6fono con su tubo que le enviaba su
propio fulgir de estafio. Sonia corri6 a poner el primer disco. Apenas habia
comenzado a sonar la sonata y ya la mano de Sonia estaba colocando otro y dandole
vueltas a la manivela para que empezaran a oirse sin demora aquellas canciones sobre
el viaje del invierno. No duraron mucho: Sonia saco el ultimo disco de la pila, que
tenia una portada de colores. Nombres de color, sonidos coloridos, un vals de azul
intenso, un boston plateado, un foxtrot rosado.

—FEn Nochebuena no se baila —murmuré Jurek por encima de la copa,
tamborileando con los dedos en la mesa—. No, hoy no se puede bailar. —Nego, pero
se dejo arrastrar por Sonia al centro de la sala—. No se puede hasta dentro de dos
dias —dijo ya en un tono firme, pero se dejo coger en brazos y se dej6 llevar, dos
pasos adelante, dos atras, y luego hasta tres. Sonia mir6 varias veces desde arriba a
Olek, aun sentado, y ni hablar, tuvo que obedecer al menos una de sus 6rdenes, coger
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a Janka en sus brazos e imitar los tropezones de Jurek y los pasos de Sonia, ahora ya
cuatro adelante y cuatro atras. Hacian cada vez mas ruido con sus pasos, cuando de
repente se precipito en el parqué, desde un lado, un haz de luz. Habia alguien de pie
en la puerta abierta, en la puerta abierta de par en par estaba Frau Honnette,
mirandolos fijamente con las pupilas azules de oficio. Se quedaron parados y solo
Sonia se echo a reir, bajito. La recién llegada no se habia cambiado todavia, como si
para seguir siendo ella misma tuviera que atravesar andando ella sola la noche con la
misma blusa blanca, la falda negra y los zapatos de tacon que parecian llevarla sobre
minimos saltitos. Miré a Sonia, que seguia riéndose, y por un momento sus miradas
se cruzaron. Jurek fue corriendo al gramofono, pero Frau Honnette negdé con la
cabeza diciendo que no, no hace falta que lo paren. La sefiora se quedd unos
segundos mas mirando a Sonia, que estaba apoyada sin gracia y como con guasa en
Olek, y su mirada era una suerte de prismaticos azules que se alejaban y acercaban
para medir con precision las constelaciones de la cara de Sonia con Olek de fondo, y
luego estird los brazos hacia delante, como ensimismada, como para dar algo o
llevarse eso mismo, se rio levemente, se dio la vuelta y se alejo sin prisa por el pasillo
claro.

El reloj de la sala y el de Sonia marcaban ya las cuatro. En Paris eran las tres, en
Tokio, las diez, pero aqui empezaban a caer algunos copos de nieve. Plate6 el cabello
de Janka y se acumulo en el gorro de Sonia mientras volvian por la avenida a la
habitacion de las chicas. Se dieron las buenas noches, Jurek pregunté por ultima vez,
riéndose, qué hora era, y a las cuatro y media la Nochebuena lleg6 a su fin. Olek se
afeit6 en el cuarto de Jurek, a Jurek todavia no le hacia falta, se cambiaron de ropa y
se marcharon a Varsovia en el primer tren de la mafiana para tomarse con las dos
madres el desayuno del dia de Navidad.
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Martes, a Tworki partes. Jurek volvié muy de mafiana con una camisa nueva, regalo
de Navidad de su venerable madre y preparado para ir a ver a las chicas, a las que les
habia traido su graméfono y sus discos «Con una musica, Janka, Sonia, que ya veréis,
ni siquiera nos hace falta que esté Olek», teniendo esas piernas que seguramente no le
daban muy bien al balén, pero que bailaban muy bien el vals. «Qué pena que no se
me ocurriera traerlo antes», pensé Jurek tarareando un tango-milonga y al abrir, ya
sabemos como, la puerta de su cuarto. La hoja estaba en el suelo, seguramente la
habian echado por debajo.

Janka se le eché a los brazos nada mas aparecer él, sofocado, en el quicio. Habia
deshielo y tenia los zapatos mojados de atravesar los parterres.

—Fijate, fijate qué acabo de encontrar en el suelo de mi cuarto —dijo—. Todo el
mundo me escribe cartas.

Ley0 la hoja en voz alta. Janka estaba temblando y Jurek se dio cuenta de que se
le blanqueaban las articulaciones de los dedos, y de pronto comprendio que se trataba
del todo, de algo lejano en lo que todo se derrite y se desvanece golpeado por una
extrafa luz. En el cuadro que estaba sobre la cama de Sonia, el mar apagaba sus olas
en la arena y un hilo amarillo y azul manchaba la pupila de Jurek, reducia sus
contornos a los colores solos. Se desplomo en la cama.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 bajito.

—Tengo miedo. Tengo miedo —dijo Janka, y se le resbalaron las primeras
lagrimas.

—¢Qué ha pasado? ;Sabes qué ha pasado?

—Se marché muy temprano.

—¢ A qué hora?

—No sé. Tenia una expresion muy extrafia en la cara.

—Triste?

—No sé. Me beso cuando yo estaba todavia acostada, volvio desde la puerta, me
acaricio la mejilla como no lo habia hecho nunca.

—Adonde se fue? —Jurek se levantd, se asomo a la ventana y volvio a ver la
pronunciada linde del bosque, los arboles cada uno defendiendo lo suyo con firmeza,
y sus medio sombras reflejadas en los charcos—. ¢Addnde se habra largado? ;Por
qué se despide de mi, y ademas de esa manera?

Janka vino hacia él y se abrazo a su espalda.

—Tengo miedo —susurro—. Tengo mucho miedo. Sonia es de Berdyczow.

—¢Qué? ;Qué dices? No va en serio, ¢verdad?

—Naci¢ alli. Luego se mudo con sus padres.

—:Como? Pero ¢qué estas diciendo? —Jurek queria volverse, pero Janka lo tenia
abrazado con fuerza y por un momento le costd respirar. Habia tantas moléculas
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extrafias de oxigeno... Como una mezcla de particulas positivas y negativas.

—¢Qué es lo que estas diciendo? ;Adénde se ha ido? —repiti6—. ¢Addénde?
¢Adonde?

¢Adonde te fuiste, Sonia? Te pusiste el gorrito, el abrigo, unas medias gruesas
hasta la rodilla bajo el vestido, y saliste de la habitacion sin silbar en absoluto; esta
vez no bajaste la escalera corriendo, tras un peldafio seguia otro, y ti andabas
despacio, gravemente, agarrandote a la barandilla, luego el vestibulo y de pronto el
aire de la mafiana, aun frio a pesar del sol alla en oriente. Adonde fuiste cuando
terminaste de escribir en el alféizar de la ventana, cuando deslizaste la hoja bajo la
puerta de la habitacion de Jurek y te quedaste un momento alli, de pie, como si
estuvieras esperando que la puerta se abriera y alguien te recogiera, dormida, en sus
brazos y te llevara a la arena dorada donde no se ve huella alguna. Adonde fuiste, sin
tener en cuenta tu amor ni el amor hacia ti, sin poner cuidado en que tenias un
nombre que repetir y que susurrar, unos 0jos y una boca que besar, su torso como un
arca de seguridad y las cuerdas venosas de las manos, que todo lo que él era te
deseaba y te queria entera, para siempre. Adénde te fuiste, al desierto donde arden los
arbustos y las dunas son como olas, o alli donde entre el musgo hibernan los
helechos, en la tierra no es que haya tantos caminos, ni tantas avenidas en Tworki, y
no me extrafla que acabaras en el edificio de la administracion y te sentaras ante el
despacho de Honnette a esperar que apareciera con su libro y su cigarro, pues se
pasaba alli el dia. Vino pronto como siempre y al verte sonrio inseguro, y la madera
del banquito donde estabas sentada se hizo todavia mas palpable. Le pusiste
demasiado azucar al café que te sirvié en su despacho sin pedirte que te sentaras y de
pie estabas ante €l, bebiendo a sorbitos, como si no supieras si te estaba permitido, y
callaste igual que él una vez que ya hubiste pronunciado tu frase. Dio un par de
golpes con la cucharilla en la superficie de la mesa, se levantd, pesado, sali6, volvio
acompafiado de Kaltz y el resto del café de la taza se filtré en el azicar verdadero sin
diluir, solidificandose en negros crateres. Sprechenaron bastante rato los dos en un
rincon, la azalea del tiesto estaba verde y eso te dolio. Kaltz tenia las manos apretadas
con fuerza y los ojos cerrados cuando Honnette se te acercd, cuando te mird y te
hablo, y la nuez se le iba moviendo de arriba abajo igual que algo en la conciencia,
del bien al mal: «jSe ha vuelto usted loca! jEsta completamente loca! En seguida voy
a llamar al doctor Okonowski, hay que tranquilizarla y aislarla. Tiene que acostarse y
descansar. Usted, le repito, estd muy enferma, tiene una Geistesnervenkrank,
enfermedad nerviosa». Adonde pues ibas, Sonia, por qué avenida, o mas bien por qué
camino, cuando repetias que eso no iba a cambiar nada, que eras de donde eras, y
negabas con la cabeza cuando Kaltz te quiso coger de la mano y Honnette por
primera vez te mir6 a los ojos y te dijo respirando con enorme dificultad: «Se lo pido
por favor, tendra usted un permiso, una baja por su estado de salud, esta usted
enferma, nadie le va a creer esas tonterias que esta usted diciendo»; adonde te dirigias
ya pues, por qué rio nadabas, a cincuenta o ya a cien leguas, ahora que por fin te
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ordend que volvieras al trabajo y te olvidaras de todo, pues ni él ni su ayudante Kaltz
se acordaban ya de nada de lo que les habias dicho y ti decias muy alto: «No, no, por
favor, Herr Direktor, haga usted lo que debe hacer». En el despacho aclar6 el dia y la
lampara del escritorio seguia encendida como un fuego inutil, como una realidad que
viniera de otro mundo en cuyas profundidades te estuvieras sumergiendo, y la
lampara te quedaste mirando cuando Honnette y Kaltz salieron para que pudieras
pensartelo, «Marchese si quiere o vayase simplemente al pabell6n antes de que dentro
de dos o tres horas vuelvan de su paseo». En el pasillo no se oia ningin ruido y no
hacia falta mas que el girar el picaporte para pisar los listones de robles de aqui para
andar junto a esta pared de ladrillos de tierra nuestra, para acariciar con la mano la
corteza aspera a este lado o al otro del alamo. Pero ti no saliste por las puertas de
aqui, de este lado, por el norte cubierto de musgo de tu existencia, y no sabias ya
nombrar los objetos del despacho, no sabias qué eran esos palitos finos, afilados, que
estaban sobre la mesa junto a un cuadrado blanco, qué era eso transparente que estaba
lleno de agua, y cuando Honnette volvio, le dijiste: «Llamelos, si, quiero, si». «Yo
mismo la llevo», te dijo con los ojos como dos botones arrancados, y te cogio del
brazo con un gesto firme pero delicado. Kaltz te sigui6 arrastrando los pies hasta el
coche, susurrando algo sin voz, y en el ultimo momento, cuando el automovil ya se
estaba poniendo en marcha, dio un salto y se sento a tu lado, y cerr6 de nuevo los
o0jos, y de pronto te cogio la mano. Johann, que estaba de pie dandoles de comer a las
palomas, se puso firme para saludar. En el andén no habia nadie y viste por la ventana
las vias, que se extendian en una y otra direccion, a Varsovia y a Podkowa, a
Podkowa y a Varsovia. El camino era recto, pavimentado, y en seguida a la derecha
apareci6 una inscripcion sucia, herrumbrosa, con la inscripcion Pruszkow, pues es alli
adonde ibas, Sonia, era precisamente alli adonde ibas.

Se quedaron, impotentes, al lado de la verja cuando Johann les conto del coche y
las palomas dejaron de apifiarse, y se quedaron mirando la carretera, que detras de las
vias transcurria directamente hacia los primeros edificios.

—Recemos. Parémonos un momento a rezar —le dijo Jurek a Janka. Ella tenia la
mirada tan perdida, tan ausente, que la sinti6 extrafia. Habia empezado otra vez a
temblar y Jurek la abrazé con fuerza—. A lo mejor el gordo vuelve en seguida,
intentaré enterarme de algo. A lo mejor todavia no ha pasado nada. Quiza la traigan
de vuelta.

Entraron a la capilla que estaba tras la administracion y se arrodillaron ante el
altar. Estaba oscuro, Jurek volvio los ojos hacia la tnica lampara que iluminaba la
custodia. Por entre los bancos pasé la sombra de Virtuoso, que se habia despertado,
del altar llegaba el olor a cera.

—Padre nuestro, que estas en los cielos... —empez0 él a media voz.

—Padre nuestro, que estas en los cielos... —repitié Janka muy alto, temblando
cada vez mas.

—... santificado sea Tu nombre...
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—... santificado sea Tu nombre —dijo Janka tan alto que Jurek se sobrecogio,
asustado.

—Recemos en voz mas baja —le pidio.

—... venga a nosotros Tu reino —Janka hablaba cada vez mas alto y mas rapido
—. Santa Maria madre de Dios que estas en los cielos kyrie eleison cordero de Dios
que guardas Tu reino y los que le son fieles perdonanos nuestras deudas como quitas
el pecado del mundo porque te echo de menos...

—Janka, ¢qué te pasa, qué estas diciendo? —Jurek la cogi6 del brazo.

Janka se echo a llorar, se acurruco en el suelo y empez6 a susurrar:

—... santificado sea Tu nombre, santificado sea Tu nombre, santificado sea Tu
nombre...

Jurek se agachd junto a ella y la obligo a levantarse.

—Tranquilizate, por favor, quiza aun vuelva, puede que vuelva. Creo que tienes
fiebre.

Si, su frente estaba encendida bajo la mano de él, la llevé a la habitacion. Se
acosto, se subio la colcha hasta la misma nariz, roja y desgraciada, Jurek le preparo
un té y se quedo un momento viéndola tomarselo, caliente y sin endulzar con nada, y
luego se durmi6 sin hacer ruido. Volvio junto a la verja y se sent6 en un banco
delante de la administracion. El sol brillaba cada vez con mas intensidad y los ultimos
cumulos de nieve iban desapareciendo por momentos, lavando sus pecados como una
blancura avergonzada de si misma.

Alguien grit6 a lo lejos, los gritos se iban acercando a Jurek por detras y eran cada
vez mas espantosos. Al final le llegaron a la oreja.

—:Dénde esta, adonde se ha ido? Sefor, sefior contable, jdigame usted, por
favor!

Antiplatén, que a todas luces no se habia aseado, se sent6 en el banco y buscé los
ojos de Jurek con la mirada perdida. Llevaba el pijama arrugado y estaba sin abrigo;
los calcetines puestos del revés, una sandalia sin abrochar y le goteaba la nariz.

—Por favor, deje de dar esas voces, donde se habra visto, esos gritos —le dijo
Jurek, poniéndose el dedo en la boca, como si hablara con un nifio.

—:Donde esta? —grit6 Antiplaton atin mas alto y le salieron venas en la frente
—. ¢Adonde se fue tan temprano? ; Adénde se llevé a mi Sonia? ; Adénde se llevé mi
pajarillo, mi angelito? ; Adonde se fueron? Digame, sefior funcionario, digame, se lo
suplico, sefior contable.

—iTranquilicese! —le espet6 Jurek—. O van a venir las enfermeras y se lo
llevaran para encerrarlo. Y no saldra de aqui jamas.

Antiplatébn se encogio, cogi6 la mano de Jurek y empezdé a besarla
compulsivamente.

—Dios mio, tengo miedo, tengo tanto miedo, haga algo, padre, yo no quiero sin
Sonia, haga algo, padre, yo no quiero sin Sonia, haga algo, tengo tanto miedo, sefior
padre...
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Jurek se desasi6 con rabia, pero Antiplaton se le acercé todavia mas e intento
sentarsele en las rodillas.

—AQuiero ir con papa —susurr6 sollozando—, sefior lapicero, yo quiero irme con
mi papa. —Echo las dos manos al cuello de Jurek—. Quiero ir con mi papa —grito
de nuevo con todas sus fuerzas.

—Haga el favor, tranquilicese —chité Jurek, alejandolo de si violentamente—.
Por favor, vuelva al pabellon, o se metera en problemas. El vigilante nos esta mirando
y mire que le ponen la camisa de fuerza. Vaya, vaya a acostarse, ya le avisaré, quiza
pronto sepa algo. Quiza Sonia vuelva en seguida. Vayase ya y no salga.

Antiplaton se levant6 docil y dio media vuelta hacia la avenida, conteniendo el
llanto. A lo lejos unos pijamas lo cogieron del brazo y lo llevaron rapidamente al
pabellon, mirando a ambos lados.

El coche de Honnette y Kaltz seguia sin llegar y Jurek se sacé del bolsillo la carta
de Sonia. Debio de arrancarla a toda prisa del cuaderno, pues tenia en el revés huellas
de tinta de la hoja anterior y estaba ligeramente redondeada en las esquinas y cubierta
en los bordes con un rojo, como todo lo que ha de perdurar, hilo de laca. En realidad
era la primera vez que veia la letra de Sonia en tal aglomeracion. No era tan bonita
como la suya, las letras se ahogaban en las estrechas palabras y apenas tenian rabitos
ni uniones alli donde hay que ponerlas, sefial de confianza en uno mismo. Jurek las
toco con los dedos; «De nuevo, maldita sea, vizconde —fue lo primero que pensé,
pero en seguida le dio verglienza—, otra vez no besado, dejado a un lado y
simplemente consolado, y Olek como un dios, un joven dios sin nombre, como si no
quisiera pronunciarlo, o como si temiera nombrarlo, “aquel que lo fue todo para
mi...” un ser limpio, incorporeo, quiza demasiado querido para nombrarlo de una
manera tan corriente...». Volvia a leer las frases una y otra vez, se miraba en ellas
como en un espejo, las repetia como un aforismo, como una sentencia definitiva cuyo
negro brillo se filtrara en el vientre, que se le colara por la piel con una extrafia
osmosis de presentimiento. Como si algo dentro de Jurek se hubiera dado cuenta de
repente, pero qué, qué venas, qué cartilagos, como si se hubieran dado cuenta de que
puede que Jurek ya para siempre, hasta la ultima cena, hasta la primera mafiana que
ya no vera, iba a tener que darles vueltas a estas frases en suefios como una piedra de
molino, masticarlas como una amarga vitamina y como las propias lagrimas al
despertarse. Asi que también nosotros aceptemos su bondad y su ensefianza,
aprendamonoslas de memoria, grabémoslas en nuestros recovecos internos,
aprendamonoslas ahora, no importa que hoy la hierba esté verde y hermosa ni que
aun siga sonando en el pentagrama del aire el veranillo de San Miguel.
Aprendamonoslas ahora todos, tristes y alegres compatriotas y conciudadanos,
aprendamonoslas para no morir de malos humores, ni Dios lo quiera, bajo las
sabanas, para no vivir una vida que no tenga sentido, sin hormigueos en las mufiecas
ni metales en la garganta, aprendamoslas porque os aseguro que aunque no sé nada
que vosotros ignoréis, que aunque igual que vosotros cada dia me levanto y cada
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noche me duermo, os digo que esta hoja es lo mejor que se ha hecho por nosotros, 1o
mejor que se ha pensado de esta vida, de este lado, y el mejor de los caminos que se
nos han sefialado, que es la mejor de las plegarias que para nosotros se han escrito,
aprendamoslas junto a Jurek Cuatro Ojos, de la a a la zeta:

Querido Jurek:
Trata bien a Janka y no pienses mal de mi. Te he tomado mucho carifio. Eres un chico fantéstico. Qué extrafio
es el destino! jSera que asi estaba escrito! Dales recuerdos a todos los que por ti conoci y aprecio, y sobre todo a
tu madre. Dale otro beso de mi parte a aquel que lo fue todo para mi. Para ti, un fuerte apretén de manos.
S.
P. S. ;Sé feliz!
S.

¢Por qué S., anteriormente llamada Sonia, en un momento tan decisivo, con una bola
de acero aprisionandole la garganta, un hormiguero instalado en las mufiecas y los
labios temblando como la superficie del agua agitada, no se olvidé de firmar, como se
le ocurrio6 firmar? ¢Por qué duplico la firma, como si soplara dos veces en el espejo
dejando dos nieblitas en lo transparente, dos sefiales en la nada? Y, ;por qué las
redujo a su principio, a la primera letra, por qué enroll6 su alfombrita entera a los pies
de nuestra existencia, dejando de su tallo solo una semillita? Responderé a esta
pregunta, os lo prometo, de la Unica manera que sé, en el fondo no tengo tantas
coartadas cuando vengo aqui en tren cada martes, me siento en el banco y noto como
me acechan las miradas de las batas blancas. No me aten aun las manos, no me aten
las frases, les pido de corazén con mi mirada de perro, tengo aun tantas letras que
apretar, tantas palabras que comunicar; tantas letras, tantas palabras, pero a lo mejor
todavia llego a tiempo.

«A lo mejor todavia llego a tiempo», se iba diciendo Jurek al saltar al tren, al
pasar corriendo por la avenida de Jerusalén, y luego por las calles Marszatkowska,
Krucza y Wilcza, «A lo mejor todavia llego a tiempo», se repetia esperanzado, pues
Kaltz le susurré nada mas llegar con Honnette esa tarde que con dinero se podia
arreglar los asuntos con la Gestapo de Pruszkow, «Pues ahora, Herr Jerzy, la gente
alemana tiene cada vez que afrontar mas necesidades a la vista, qué le voy a contar,
de los acontecimientos, y ademas hoy estaran bien hartos de comer después de las
fiestas y alli en el Pruszkéw ese no tienen ganas de hacer nada». A lo mejor todavia
llegamos a tiempo antes de que la lleven a alguna parte, la encierren en Varsovia o
algo, que Olek tuviera encima pasta, se decia al atravesar corriendo con las ultimas
fuerzas la calle Piekna y entrando en el portal de la calle Mysliwiecka donde Olek a
esta hora tenia que estar y tener.

A la estacién fueron en dos rickshaws para ganar tiempo, y Jurek veia delante las
mejillas del conductor: con cada nuevo pedaleo se inclinaba a la izquierda, luego a la
derecha, hincando cada vez una de las manos en el manillar, y su cuerpo entero hacia
tanto esfuerzo y se esforzaba tanto, se inflaba y ondeaba la chaqueta, el cuerpo se
marcaba tanto en los pantalones que cada momento parecia lleno de esa masa en
movimiento, de esa esforzada presencia, de esa muestra de vida en un estrecho sillin
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de cuero. Saltaron del tren atin en marcha, Jurek tropezo, pero retuvo las gafas con la
mano, y Olek dijo las primeras palabras desde que salieran de casa: «A correr».
Corrieron primero junto a las vias, atajaron atravesando unos jardines y luego
enfilaron, volando, la calle principal. Ya habia anochecido, las estrellas ya palpitaban
segun su propia relatividad, los pasos de Jurek y de Olek resonaban varios pasos por
delante de ellos con una resonancia cada vez mas oscura.

Si, el tiempo se habia dividido como un rio en la desembocadura. Aqui, en la
calle Grodziska, las casas se acurrucaban unas con otras, guifiaba la claridad de las
ventanas, y alli, en Kopry, a la luz de las estrellas, los alamos crecian sin obstaculo
hasta el cielo y las piedras de los surcos formaban sus propias constelaciones; aqui,
en el numero dieciséis, ante el edificio de la Gestapo, delante de dos motocicletas y
un camién, estaban fumando dos de bajo rango; alla, un poco a las afueras de la
ciudad, el claro del bosque seguia con la vista en derredor el dedo de la luna. Aqui,
Jurek y Olek invitaban a verdaderos americanos, trataban de tirar de la lengua, aqui
pasaban adentro y aun hablaban con alguien en un oscuro vestibulo, esperaron a
alguien, le dieron algo a alguien y luego volvieron a dar, alla las matas de enebro no
llegaban a los pies dentro de los zapatitos; aqui les dijeron a Olek y a Jurek que
volvieran mafana, mejor cerca de las dos, porque entonces seguro que se podra
arreglar todo y aqui, a hurtadillas, con lo que les quedaba de esperanza, volvieron por
la calle Grodziska a Tworki; alli no habia ya ni dia ni noche, ni certeros minutos, alli,
muy alto, sobre las matas de enebro, en una rama gruesa, en un esbelto alamo, alli
muy por encima de la tierra, muy por encima de la tierra estaba colgada, se
balanceaba, estaba ahorcada Sonia.

Sonia bajo el cielo estrellado, Sonia dentro del viejo vestido, que esparcia sus
manchas azules y amarillas en leves rafagas de viento, y junto con el vestido, como
por obligacion, se balanceaba y ondeaba Sonia. La muerte habia llegado y Sonia se
columpiaba de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, se balanceaba sobre la
tierra como un metréonomo de la humanidad, como un péndulo de la existencia, como
los pasos de un ultimo baile. Los brazos se habian quedado a su lado, cuidaban sus
costados, pero la cabeza de Sonia estaba ligeramente ladeada, colocada, somnolienta,
sobre el nudo, pues habia llegado la muerte. El gorrito estaba sobre una piedra, con la
abertura hacia arriba, tocando dulcemente la tierra, habia llegado la muerte, y los ojos
de Sonia, no atados con nada, ni contenidos en cinta alguna, le caian sobre la cara, le
susurraban cosas a la boca, le miraban a los ojos, y los pies dentro de los zapatitos,
pues habia la muerte llegado, estaban unidos por los tacones. A cada movimiento de
la cuerda se volteaban de mutuo y fluido acuerdo, siguiendo a las rodillas,
ligeramente entreabiertos, las medias grises y abultadas, un poco cedidas, pues la
muerte habia llegado. Nada duraba ni pasaba, Sonia estaba muerta, a Sonia la
ahorcaron en las afueras de Kopry, Sonia colgaba de un alamo, habia llegado la
muerte.

Janka estaba acostada en el cuarto a oscuras cuando volvieron sin aliento. Traian
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la boca seca y se lanzaron sobre los restos de almibar que quedaban en el tarro de
litro. Janka se levant6 a hacerles un té y so6lo entonces Jurek encendio la luz, con
miedo, como si estuviera tocando su propio ojo. No se miraban, bebian como
deseando que el té fuera una suerte de mar de aliento inagotable. Jurek tuvo que
acostarse porque se sinti6 mal, y, al volver la almohada de Sonia, vio en la sabana el
reloj. Ya no hacia tictac, sin cuerda y lento descansaba en las blancas profundidades
como un nenufar mecanico. Mostraba con una certeza a la que era dificil oponerse
que eran las cinco y que en Nueva York habian dado para toda la eternidad las
veintitrés horas.

A las veintitrés de la mafiana les despertaron los fuertes rayos de sol que se
colaban por la ventana. Habian dormido sin ton ni son, Olek sobre el abrigo en la
cama de Sonia, Jurek con la ropa puesta al lado de Janka, que estaba acostada de una
manera poco natural, hecha un ovillo para que hubiera de ella 1o menos posible, y
hasta el tercer té no se dirigieron la palabra. Acompafiaron a Janka al despacho y ya
apresurandose avenida arriba tuvieron que aflojarse las bufandas de las asfixiadas
gargantas, tanto calor hacla y tanto calor desprendia el cielo azul. Jurek esper6 a que
llegara Kaltz, habl6 con él a un lado y ya podian irse, aunque faltaba mucho para las
dos. Lo que se dice pronto, lo que se ha asegurado demasiado ligeramente, pues ya se
iban corriendo a Pruszkow, ya en Pruszkow estaban, ya daban vueltas sin saber qué
hacer alrededor de la Gestapo, entrando, saliendo y esperando, pues hasta las dos
faltaba mucho. Quizad mejor se lo podrian haber ahorrado, qué les costaba, pues cierto
es que poco es un detalle en la inmensidad del dia, los dolares y los zlotys en la
inmensidad de los ceros.

—Ya no me queda mas. Lo di todo, hasta el ultimo grosz —reconocio Jurek,
sincero, y sinceridad con sinceridad le pagaron. —Erledigt [terminado] —sonaba
gutural con acento Hochdeutsch [aleman educado].

—EXxecutivmassnahme, zugrundegehen, entschuldigen Sie bitte [Orden de
ejecucion, ir a pique, perdone].

Y claro, raus, raus [fuera, fuera], a ver si todavia se creen que va a bajar Dios a
rescatarlo del monte de los Olivos.

—Los mataré. Voy a matar a todos los alemanes que me encuentre. Hasta ahora
no he matado bastantes. Me llevaré por delante todas las jetas alemanas que vea.
Hasta que me muera. Dios, jcémo los odio! jLos voy a matar a todos, hasta el altimo!
—gritd Olek nada mas alejarse de la Gestapo. Luego de pronto rompi6 a llorar, se
sento en la acera y Jurek lo asio por los codos y lo abrazo, torpe. Se quedaron un rato
de pie entre los transetintes que se paraban a mirar, curiosos, con paquetes y bolsas en
la mano, y Jurek sinti6 como mucho mas abajo de sus manos Olek se salia de si
mismo para convertirse en un arbol enorme, muerto.

Después de mucho errar llegaron a Kopry.

—La trajeron ayer por la tarde —les dijo el campesino de la ultima choza—. Y en
seguida a la rama. Se marcharon muy rapido. Estuvo toda la noche colgada. Fuimos
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nosotros los que al amanecer, nada mas aclarar el dia, la enterramos alla, en el
bosque, para darle sepultura, porque como se puede, sefiores, de esa forma.

Sobre el monticulo habia una pequefia cruz hecha con dos ramitas y el barro
estaba aun humedo tras todo el largo dia de sol. Jurek se arrodill6 en el barro y lloro
con las manos juntas, Olek sin siquiera acercarse a la tumba se dio la vuelta; sordo a
las voces de Jurek, se fue corriendo hacia la aldea. Jurek queria ir tras él, pero no
tenia como, e intentd concentrarse en la oracion. Pero cuando estaba repitiendo el
padrenuestro oy6 «Querido Jurek» y vio claras las letras apretadas y negras de la
carta de Sonia. Los pasos le recordaron a Olek; el sonido metalico, que la tierra que
tenia bajo sus pies era dura y profunda.

Olek, sin decir nada, le dio una de las palas a Jurek, la otra la hinc6é con impetu en
el monticulo.

—Olek, por favor, déjalo —dijo Jurek—, deja eso, por favor, ;qué estas
haciendo?

—~Cava. Cava, Jurek, sera mas rapido —susurro, levantando de nuevo la pala.

—No puedo. Estas loco. No podemos —Jurek dejo la pala a un lado.

—~Cava, Jerzy. Hay que hacerlo.

Jurek clavo una vez la pala, luego otra. Sonia estaba atn lejos, Olek sacaba
paladas enteras de arena y de barro. Alli donde caian las lagrimas de Jurek, donde se
clavaba, dura, la pala, donde estaba profundamente enterrada y cubierta, alli
palidecian todos los colores y los hilos de algodon, nada cubria el vestido, alli la
sangre no tenia afluentes y la rima no encontraba rima alguna. Jurek sollozaba cada
vez mas alto, se puso las manos en la cara, apretadas con todas sus fuerzas y se froté
los parpados con barro.

Hasta Sonia aun faltaba un poco cuando Olek dejé a un lado ya la pala, se
arrodillé y se puso a quitar con cuidado la arena de los pliegues del vestido, del cuello
amoratado, de los zapatos abrazados. Por fin aparecio6 la cara en su abandono, en su
alejamiento mas extremo, en el negativo de la opcion de la vida y habria que darle la
vuelta a todo, llamar nacimiento a la muerte, ojo, al vacio, sonrisa, a la grieta para
describir esa cara, cogerla en las manos y llamarla, para que tuviera nombre. Olek se
alej6 un par de pasos, como si quisiera echarse a correr de nuevo, pero en seguida se
arrodillé ante la tumba, saco del cuello de Sonia la cadena y se la meti6 en el bolsillo
sin sacudirla. En la media de la pierna izquierda advirtio algo abultado. Rasgé con
cuidado la tela y sac6 una bolsa de papel. Saco de ella la Kennkarte, dos fotos de
personas que €l no conocia, un hombre y una mujer mayores, un calendario pequefio
y un dibujo de una casa con jardin. Lo volvio a colocar todo en la bolsa y ésta dentro
de la media, un poco mas arriba, de tal manera que ya nunca se fuera a salir.
Cubrieron rapidamente la tumba y levant6 a Jurek del suelo. Se echaron a andar en
direccién a la aldea y Jurek de vez en cuando se paraba, como si s6lo fuera capaz de
llorar de pie, quieto, y Olek le tiraba del brazo. Llegaron a la estacion de Tworki sin
hablar.
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—¢ T lo sabias? —pregunt6 Jurek, y Olek hizo un gesto negativo.

—Me marcharé —dijo un poco después, y Jurek asintié con la cabeza.

—Nunca lo comprenderé. Si sabia que alguien la ama. Si la amabas, ¢por qué te
dejo? ;Como pudo?

El sol palidecia tras los alamos y entre el crepuisculo y los restos de luz se habian
quedado inmoviles, como agua congelada. Estaban de pie dentro de una bola helada
de silencio y Jurek sinti6 que a través de sus pupilas se le colaba en el cuerpo la
mirada de Olek y lo llenaba del frio, insoportable y blanco silencio de la muerte.

Hasta ellos llegaba el lejano silbido que venia desde Milanowek y Podkowa.

—Nunca me llamaba por mi nombre. Pero siempre sabia por qué puerta iba a salir
—dijo Olek de pronto, mirando al cielo—. Siempre me esperaba en el lugar
adecuado, aunque yo siempre viajaba en un vagon distinto. Salia y siempre me la
encontraba frente a mi. Ya no tengo motivos para vivir, Jerzy.

Cuando el tren entro en el andén, a Jurek le dio el impulso de subirse y marcharse
al fin de no se sabe qué, y cuando se perdio tras la curva se quedé largo rato mirando
los railes vacios por los que fluia la sangre de sus venas de doble carril, metalicas,
frias. Luego vio a Janka en el porton y se acercé rapidamente a ella. Volvié a dormir
en la cama de Sonia y cuando se desperto le costé reconocer la habitacion.
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La Pascua temprana de este afio estaban invitados a pasarla con la madre. Janka no
tenia muchas ganas de ir, y cuando el viernes Jurek aparecio, triunfal, con varios
huevos, ya se sabe de donde, para pintarlos juntos antes de bendecirlos, lo mir6 sin
entenderlo muy bien y quiso comérselos al instante. Pero al fin accedi6 y el vestido
color café con leche, pues Jurek subrayo la necesidad de vestirse para la ocasion, ya
en el tren, miraba una y otra vez de izquierda a derecha.

—¢Buscas a alguien? —le pregunt6 Jurek.

Se sonrojo.

—FEs la primera vez que me llevas a Varsovia —dijo—. Tantas caras nuevas.

—~Quiza encuentres al hombre de tu vida en el tranvia —murmur6 Jurek entre
dientes, satisfecho de los sonrojos siguientes—. O incluso en la calle.

Era sabado por la tarde, brillaba el sol y Jurek queria ensefarle a Janka Ulrychow
antes del toque de queda. Fueron al estanque, pero ni los indios ni los villanos
supieron brotar de su memoria y no dijo nada. Se limitd6 a hacer un gesto de
resignacion y volvieron por el camino mas corto, cruzando el parque. Mama les
esperaba ya en la ventana y les recibio con un pastel recién salido del horno.

—Muy buena, la mazurca —dijo Janka tras el segundo trozo, recogiendo con
cuidado las migajas del plato.

—FEl mazurek —corrigié Jurek con la boca llena—. Se dice: «Muy bueno el
mazurek». O mejor aun: «Exquisito el mazurek». O: «Qué mazurek tan estupendo. Un
mazurek de primera, fiam flam».

Janka se sonrojo y se fue a lavar los vasos del almibar. S6lo se rompi6 uno, asi
que Jurek solo dijo una vez que eso era sefial de suerte, aunque seguramente no la
suya. Al atardecer vino Witek a jugar al bridge, para colmo del desastre, para marcar
el ultimo agujero en el puente de la vida de Janka, y el rubber se alarg6 una eternidad
contra toda ley de la pesadez, y daban ganas de meter la cabeza debajo de la tierra de
pura vergiienza. «Por qué siempre trébol, es que acaso no hay otro color que el
negro», se impacientaba Jurek, y Janka palidecia para luego volver a sonrojarse, un
arco iris ante la siguiente tormenta. Por suerte, mama se apiado, pidio las cartas para
adivinar el futuro y Janka pudo respirar, cubrirse en el sofa con la colcha, volver la
cabeza del mundo de la familia varsoviana en el quinto afio de guerra, a un par de
afios del primer milenario del pueblo, futuro que la madre traté de ver a la luz de la
bombilla antes de las ultimas buenas noches.

—Buenos dias, buenos dias —ri6 Jurek por la mafiana temprano y rocié a Janka,
que algo estaba sofiando, con una mintscula corriente de agua de la botella de litro.
Se despert6 con un grito, asi que glugly, le echd el resto y luego, con la botella
levantada y del revés, esper0 a que se vaciara hasta la ultima gota. Janka se echo a
llorar.
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—:Por qué me mojas? —preguntd, cogiendo aire entre hipidos—. ;Qué te he
hecho yo?

—Smigus dyngus, lunes mojado —anuncié triunfal Jurek, pero Janka no dejaba
de llorar.

—¢Qué te he hecho yo? —repitid, cubriéndose la cara con las manos.

—Es la tradicion —dijo Jurek, algo desconcertado—. Ahora vamos a mojar a
Witek, que todavia esta roncando en la cocina. —La mir6 con picardia y se saco otra
botella que tenia escondida.

—La tradicion, la tradicion —susurr6 Janka y tard6 un par de horas en dirigirle la
palabra, aunque poco después Witek ya estaba escurriendo el pijama sobre el lavabo
y a la venerable mama le habia caido una botellita entera de agua en la blusa. Jurek
también callo, igual que el dia anterior, cuando ante el desayuno no hizo, a pesar de
las insistencias de mama, discurso alguno, limitandose a chocar el huevo y susurrar
«Felicidades».

Janka no quiso ir de paseo, y cuando Jurek volvié con lilas en la mano mama se
puso el dedo delante de la boca y se llevo a Jurek a la cocina.

—Hace dos horas que esta sentada a tu escritorio —le susurro al oido—, creo que
esta llorando. Recogio todas sus cosas. Cuida de ella. Las cartas no mienten.

Era verdad, estaba sentada, apoyada sobre una hoja del mejor papel de antes de la
guerra, con su lapiz en la mano, mordido por un par de lados. Jurek se acercé de
puntillas, la hoja estaba en blanco, Janka, ausente.

—:Qué estas haciendo? —Ile pregunto—. ; Estas escribiendo algo?

Janka se encogio de hombros y volvio la cara hacia él.

—Jurek, yo soy de Berdyczow —dijo.

—:Como? ;Perdona?

—Te estoy diciendo que soy de Berdyczow.

Alguien se rio, quiza Jurek, estallo en risa, quiza, entonces, Jurek, alguien se reia
primero a carcajadas con las manos en la frente, seguramente era Jurek Mazurek,
hace un momento ante el escritorio, ahora en el sofa, no podia parar de reirse y ya
empezaba a gritar:

—iPor favor, agarradme! Me voy a volver loco. En realidad, creo que ya, ja, ja,
me he vuelto loco. Loco, loco, mal de la cabeza. Muy, pero que muy enfermo de la
chaveta. Estan todos, ja, ja, ja, todos locos. Tworki, en todas partes, Tworki, en mi
cuarto, Tworki, en mi casa, Tworki, todo el pais, Tworki. —Jurek se dejo caer de
espaldas y agitaba las piernas—. Tworki, Tworki, en todas partes Tworki. El rey
Mieszko I, primer rey de Tworki, el rey Jan Sobieski de Tworki. Ganaron la batalla,
ja, ja, la decisiva batalla de Tworki, la tercera particion de Tworki, el levantamiento
de Tworki, el de marzo y el de abril, el de diciembre y el de febrero. jAgarradme, por
favor, que estoy para Tworki! Td de quién eres, criatura, jde la locura! y cudl es tu
credo, jTworki entero! —Jurek se hizo un ovillo en el suelo—. jEstoy para Tworki!
—volvio a gritar.
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Janka se tap6 los oidos con las manos, con el lapiz apoyado en la sien y listo para
dispararse. Cuando Jurek callo, coloco la cabeza sobre el extremo de la hoja, como al
borde de una sabana para que la cubriera y la abrazara aunque fuera desde abajo.
Jurek se levanto, se coloco tras ella y se inclind sobre su espalda. Quiso quitarle el
lapiz de entre los dedos, pero Janka no aflojaba la presion.

—Déjalo. Damelo —dijo bajito y Janka abri6 los dedos. Coloco el lapiz con los
otros, sacé de debajo de la cabeza de Janka el papel, ya un poco humedo, y lo doblo
con cuidado. Le aparté las manos de las orejas, volvié a inclinarse y le susurro algo,
pero no sabemos qué, porque al otro lado de la ventana paso el tranvia de via doble y
en un arbol un cuervo le estaba graznando a otro.

Habia que regresar antes de una nueva jornada de trabajo, antes de las obligadas
ocho horas del martes, ilimitadas en su nostalgia, alli donde habia una mesa vacia y
una silla demasiado cercana. Por la ventana se quedé mirando la parada donde Jurek
abrazaba a Janka para que mama siguiera preocupandose y mordiéndose los labios y
empezar a albergar una rara esperanza. Salieron corriendo del tranvia directamente al
tren, llegaron en el ultimo momento y se sentaron en el ultimo vagon. Jurek cogio a
Janka de la mano y ech6 un par de miradas discretas a izquierda y derecha. Antes de
llegar a Wlochy, el vagon se quedo casi vacio y Jurek le pregunt6 a Janka, que estaba
mirando los jardines al pasar, las disciplinadas filas de arbustos:

—Sabes por qué lo hizo? No dejo de pensarlo.

—«T1 puedes vivir». Eso es lo que me susurrd. Aquella mafiana. «Tu puedes
vivir» —Iles repitio a los arbustos.

—:Eso te dijo?

—«T1 puedes vivir».

—;Fsas fueron sus palabras?

—Si, sélo eso. «Tud puedes vivir».

—Flla también podia. En el paraiso, en Tworki. Como Dios y a salvo.

—«T1 puedes vivir». Eso me dijo. Ella ya no podia. ;Lo entiendes?

—No. ¢Adodnde se iba, con quién? ;Qué estaba buscando? —Ile pregunt6 Jurek en
el camino, junto a las vias—. ;Sabes adonde se iba? Tienes que saberlo, viste en qué
direccion se iba.

Janka callaba.

—c:Iba a ver a alguien? ¢ Tenia que ir a ver a alguien? ;Alguien que queria algo de
ella?

Janka callaba y tras la ventana los arboles iban pasando como silabas de un
silencio inhumano.

—c:Iba a ver a alguien? ;Trabajaba para alguien? —le pregunt6 Jurek a un
cumulo de nubes en el cielo—. ;Sabia algo que nosotros no sabemos? ;Se dio cuenta
de algo?

Ahora habia cada vez menos casas junto a las vias y qué raro que estuvieran
habitadas.
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—¢Le pasaba algo? ¢Huia de alguien? ;No podia seguir queriendo a Olek sin
mas? Tendrias que saberlo. Alguien deberia saberlo.

—Ya estamos llegando —Tle dijo Janka a la bicicleta apoyada en la verja.

—Me siento muy mal. No puedo yo solo —le dijo Jurek a Janka—. No sé qué me
pasa. Ayudame.

El tren se paré con un chirrido, Jurek fue el primero en saltar y le dio la mano a
Janka. Por el lado de Milanéwek y Podkowa empezaba a anochecer y las pequefias
luces de Tworki brillaban tiernas, amables. Abrazados, atravesaron el portén como si
fuera la puerta de un cuarto de paredes acolchadas.

www.lectulandia.com - Pagina 124



21

Tecla que no vas a tocar, momento que no has de atesorar. Y es que si, los dias
pasaban como sin acabar de estar hechos, se tragaban sin saborearlos. Jurek hablaba
cada vez menos y habia veces en que Janka y €él pasaban la tarde entera en silencio,
jugando a los barcos y bebiendo té y esperando la hora de irse a dormir. Arreglé con
Kaltz no tener que ir a Pruszkéw, no ir por nada del mundo, Herr Direktor, y tan
pronto tenia un rato, se echaba a andar. Le dolian los pies, demasiado planos y mal
calzados para estas marchas de silencio, para abrir caminos en este vacio vallado.
Una avenida tras otra, robles y alamos con hitos marcando los kilémetros, el segundo
circulo del ecuador, el segundo afio en Tworki, toda la vida andando. Por alla ya se
ven las primeras bolitas en los arbustos, los gatos se encuentran por el lado de la cola,
pero «Cuantos pasos aun y para qué», se decla Jurek, para qué necesita nadie nuevos
dias. Era domingo, asi que llevaba andando desde por la mafiana, nada mas salir de la
capilla, y ahora se acababa de sentar, rendido, en un banco en la avenida principal,
con la cara al sol. Hacia tanto calor que se qued6 dormido. Cuando abrio los ojos,
tenia delante a Antiplaton, que también parecia estar dormido, tenia los ojos cerrados
y la cara caida, reseca. No se habia terminado de cerrar el abrigo sobre el pijama y
parecia como si se hubiera puesto dos pares de calcetines, pues se le veian rayas de
otros colores bajo los agujeros. Cuando Jurek se movio, abrio los ojos y le dijo bajito:

—Qué buen tiempo hace para esta época del afio. Pronto la primavera en todo su
esplendor.

Jurek callaba, queria dormir, andar, sentarse y dormir para que pasara de una vez
el dia.

—¢Qué sucedio? —pregunto Antiplaton.

—¢:Como que qué sucedio?

—Cuénteme, sefior contable.

—:Qué quiere que le cuente? —dijo Jurek, alterado.

—De Sonia —Antiplaton sonrio levemente.

—¢:Qué de Sonia?

—Todo lo que tiene que ver con ella.

—¢Por qué? Pero si usted lo sabe. Ya no esta. Esta muerta. Murio. Terminé su
vida. Entreg6 su alma. Se march6 de este mundo a finales de diciembre de 1943 de
nuestra era. —Volvio a alterarse Jurek y luego se callo, y Antiplaton se quedo
mirando muy serio sus calcetines, levantando un poco la nalga izquierda. Un
momento después mir6 a Jurek, reanimandose.

—Hace una semana que hace hambre. Solo falta que usted, sefior suministrador,
no vaya con Kaltz y flacos se nos quedan los platos. jEl sefior comprador es el que
sabe!

Jurek le dedic6 una palida sonrisa y movio la cabeza absorto, alma de loco, vida
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de loco, suefio de loco, peligro peligro. Le sobrevino tal tristeza que hasta se doblo
sobre si mismo, agarrandose el estébmago.

—Cuénteme —oy06 que le decia desde arriba y sinti6 una mano en el cabello—.
Sefior oficinista, cuénteme qué paso.

—:Qué? —dijo apartando la mano de su melena—. ;Qué quiere que le cuente?
¢No tiene a nadie mas a quien molestar hoy? ;Tengo que ser yo? ;Es que no ve que
estoy descansando? Que le cuente algo Goethe, alli esta, detras de aquel roble,
aburrido. ;Yo estoy durmiendo! Estoy durmiendo muy a gusto.

—Cuénteme de Sonia —dijo Antiplatén y se puso la mano en el bolsillo del
abrigo—. De Sonia y de la muerte de Sonia. —Jurek callaba—. Se lo pido yo, sefior
contratado. —Jurek callaba, obstinado—. Se lo suplico, sefior contador.

—¢Para qué contar?

—Hay que contar. Hay que hacerlo —Jurek callaba como una piedra—. Diga,
sefior Contable: «Sonia, Sonia, Sonia, Sonia». —Jurek se mordi6é los labios—.
Digalo, sefior contable.

—No diré nada —grit6 Jurek, volviendo a inclinarse.

—Diga, sefior contable: «hombre». —Antiplaton le dio a Jurek un guante que se
le habia caido del banco, y alej6 el otro del borde.

—No lo voy a decir... —grité Jurek fuera de si, con angustia en la voz.
—Diga, sefior contable: «humanidad».
—No lo voy a decir... —grito Jurek y se echo a llorar.

Antiplatén le acaricié el brazo y le susurré en tono confidencial, como si le
estuvieran escuchando:

—Yo le ayudo, sefior facturador. Hay que empezar por el principio. Por ejemplo:
«Por la calle Hoza va una chica de nombre Sonia... —y luego en otro verso...— Yo
la conoci... la conoci hace mucho...» —balbuce6 Antiplatén y luego dijo,
timidamente—: Hay que buscar una rima para Sonia.

—¢Qué rima? ;Donde la rima? ;Para qué la rima? {No hay rima que valga! Y ya
no la habra nunca. Usted lo sabe muy bien —susurro Jurek entre lagrimas.

Antiplatén se acordd de algo y empezo a rebuscar en los bolsillos, nervioso.

—Aqui tengo para usted, sefior contable... escribi especialmente para usted...
hace tres dias que compuse... ah, aqui esta. —Saco6 una hojita arrugada del bolsillo
del pijama, se puso delante del banco, alisandose los pantalones, se puso la hojita
delante de los ojos y empez0 a leer con tono solemne:
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El gramoéfono suena,
deslizando a las dos parejas.
El disco gime, solloza,
rascado por una aguja vieja.

Jurek y Janka van girando,
olvidados de la tierra;

y tanto rayan el suelo,

que van dejando una huella.

Sonia, raptada por el baile,

de placer ya ronronea.

El sonrojo le cubre a ella la boca,
y acaricia a Olek su cabellera.

Aunque, tenue, la ldmpara brilla
(Sonia lleva un oscuro vestido).
Buscamos sitio en vano,

cuando se cuelan los cupidos.

Pero sigamos bailando,

que sitio habra para todos,

pues no daremos la fiesta por terminada,
porque el graméfono se ponga tonto.

Antes de la ultima estrofa Antiplatén inspir6 profundamente y adopté una solemne
posicion, con los pies hacia dentro:

Oh, infeliz méaquina,

riges este destino infeliz,
y me separas de mi amada
al arrugar asi la nariz.

—¢Y? —preguntd Antiplaton tras un momento de silencio, mordiéndose los labios y
volviendo a sentarse al lado de Jurek—. ;Qué le parece, sefior supernumerario?

—Que qué me parece ¢qué...? Ah, si, creo que hay que trabajarlo todavia un
poco —susurré haciendo un esfuerzo Jurek, atin doblado.

—¢:Qué? —pestafied Antiplaton con un leve sonrojo en las mejillas.

—Se podria arreglar aqui y alla.

—¢Arreglar qué? ;Qué es lo que hay aqui que arreglar? —Antiplaton estaba
nervioso y tamborileaba con los dedos el banco, levantando levemente la nalga.

—Bueno, algunas de las formulaciones. Ademas, el final es demasiado claro. Y
no estaria mal contar las silabas. —Jurek levant6 la cabeza y mir6 de reojo a su
compafiero—. Pero en general es de una calidad bastante decente —afadid
rapidamente.

—c:Verdad que si? —se alegro Antiplaton—. ;Verdad? Ahora le toca a usted,
sefior maestro de las cuentas. Para empezar, una rima para Sonia.

Jurek volvio a mirarse la barriga y tenia lagrimas en la garganta.

—No puedo, no puedo —susurrd desde las mismas visceras.

—Tienes que hacerlo, Jerzy, tienes que hacerlo.
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—La primera rima para la sefiorita Sonia...

—Tienes que hacerlo, hijo, hazlo.

—... tiene tridente y cola de demonia —gimio6 Jurek con dificultad, a través de
las lagrimas.

Antiplatén dio un respingo de alegria y suspiro.

—¢:Lo ve, sefior contador, lo ve?

Jurek se apoy0 en el banco y miré hacia delante. A lo lejos, sobre el bosque de
Helenow, el azul del cielo se liberaba del espacio y buscaba su propio camino.

—Asi que, ;como fue? —dijo bajito Antiplatén, y se acercd a Jurek, pero no
demasiado.

—¢:Como fue? —repiti6 Jurek meditabundo, enjugandose las lagrimas con el
dorso de la mano—. ;Como fue? ; Como paso?

Estuvo un momento diciendo algo para si, pasando por orden los dedos de la
mano derecha bajo el indice de la izquierda, contando algo. Por fin empezé con un
tono tranquilo, fatigado:

—En Tworki trabajaba pues la contable Sonia, | contratada en el afio cuarenta, de
Berdyczow de nacimiento, | no mas la conoci, ya le escribi, ya le escribi... —Jurek se
atasco y callo.

—... un libreto —lo ayud6 Antiplaton.

—¢Queé libreto? Eso no tiene sentido.

—Pues un soneto... Ya le escribi un soneto.

Nada mas conocerla ya le escribi un soneto,
cantando su belleza celestial de demonia.

—Asi fue... al principio —concluyé Jurek.

Antiplatén volvio a dar un saltito, se dejo caer teniendo cuidado con la nalga
izquierda y se dio un golpe en el estdmago:

—Qué bien nos sale juntos. —Miré a Jurek a los ojos—. Juntos, qué
escribirlamos. Un poco del contable, un poco del amigo Antiplaton. De cualquier
tema. De la construccion de las ciudades, de las vacaciones, de conquistar montafias y
de las costumbres nuevas. —Se habia ensimismado visiblemente, poniéndose una
sandalia sobre la otra—. Lo que escribiriamos juntos! De viajes por mares y
océanos, finitos e infinitos, de la salida de los trabajadores de las fabricas, de ladrones
y de policias, de pobres jubilados, del pastar de las ovejas, del espiritu nacional, de
los espias aun no descubiertos, de nuestro dia a dia de ocho a cuatro, de los castillos
goticos y del regreso de los héroes después de ganar batallas. —Callo y se puso a
mesarse, pensativo, la desmelenada barba—. Pues claro... pero antes habria que
terminar aquello... gasi qué paso luego, sefior sillador? A lo mejor asi: «Nuestra
contable Sonia a los pacientes... a los pacientes —volvio a atascarse— a los
pacientes queria...».

—Ya hemos dicho que era contable.
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—No importa, esta bien que se repita. Tiene que repetirse.

Jurek volvio a mirar a lo lejos. La bandera celestial estaba izada, la bola dorada
del sol en el centro mismo del cielo. Aspir6 profundamente, hasta el diafragma, y
recito:

S., nuestra contable, que mucho me queria,

antes de aquella cuerda y aquellas manos canallas,
a mi dirigi6 esta carta cuando la muerte venia;
;adonde responder? Berdyczow siempre calla.

—Eso, eso —dijo Antiplaton, aliviado—. Luego ya ira saliendo. S6lo que con mas
detalles y en orden. ; Me lo promete, sefior contable?

—No lo sé.

—Prométamelo, seior contable.

Jurek saco la carta del bolsillo.

—:Sabe usted? Sonia escribiéo su muerte de su pufio y letra. —Dio un hondo
suspiro—. Y ahora también yo tengo que escribir. La muerte. Hasta el fin de mis dias.
Parece que el destino asi lo ha querido. Toda la vida escribiendo a Berdyczow. —
Antiplaton asintié con la cabeza. Jurek volvio hacia él la cara y dijo con una voz
extrafa, sefialandose el pecho con el dedo y tratando de reirse como de un buen chiste
—: A Berdyczow es adonde va a tener que escribir toda Polonia.

Antiplaton asintio con la cabeza y se coloco la sandalia, que se le estaba saliendo
del pie.

—Aunque... —Se movio bruscamente tras un momento de silencio—. ;Sabe
usted, por casualidad, sefior contador, qué hora es?

—Ya pasan de las doce. Las 12:09 horas.

—Tengo que marcharme corriendo —dijo Antiplatbn—. A las doce y cuarto
tengo una cita con el doctor Okonowski para ponerme una inyeccion. La séptima en
lo que va de semana.

Salt6 del banco, tir6 de la parte de abajo del pijama bajo el abrigo sin abrochar, y
se marcho a toda prisa en direccion al pabellén J, hablando para si. Sobre el bosque
de Helenow, la bandera del universo temblaba en un halito leve y calido, Jurek sintio
cansancio y un irresistible y dulce adormecimiento. Estird las piernas sobre el banco
y un momento después ya estaba dormido, con la cabeza escondida entre las solapas
del abrigo y las manos juntas sobre el vientre, que se levantaban ritmicamente, como
si hubiera algo que no les cupiera y quisieran echar a volar sobre la avenida de
Tworki.
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Bien que podrian dejar al hombre recobrar aliento, echarse un suefio, que descanse la
boca de tanto hablar, los dedos de trajinar, tan comodo el banquito y el dia tan bonito,
pero no, no cesan los pasos en la avenida, las voces sobre el cuello de la gabardina, el
tracata del tren hacia nuevas paradas, siguiendo su camino hasta la estacion postrera,
hasta la palabra fin, hasta la ciudad de Varsovia. No importa, una vez despertado para
continuar el relato, para terminar de contar la historia, me entretendré alin un poco, si
asi lo queréis, los bostezos recortados a medida de mis palabras y las piernas
abandonadas sobre la grava.

Pero ¢donde buscar el material para continuar la historia, dénde si bajo nuestros
pies, en las profundidades de la Tierra, en el vientre tembloroso donde brillan los
minerales, se acumulan y se funden en terrones, en bloques, se endurecen en
continuos de hierro rojo? No hay mas que extraerlos, traerlos a la fundicion, no hay
mas que soplar para quitarles el polvo, golpearlos con el martillo y echarlos al horno.
Luego el metal fundido se vierte, encendido rio de fuego, pero nosotros y la historia
lo que necesitamos es la aleacion fria, el acero recuperado, el metal listo para afilarlo,
rellenarlo de polvo y distribuirlo entre los cuarteles, entre los grupos de defensa y de
ataque, entre las divisiones de asalto. La bala tiene su calibre, por un lado es
punzante, mama esta haciendo la primera sopa de agosto, Olek nombre de guerra
Carabina derrib6 hoy en el casco antiguo al menos a cuatro tudescos, a un Fiihrer
[oficial] en la barriga y de cerca, el resto desde una buhardilla de la calle Freta.

La bala vuela siguiendo su trayectoria, choca contra una pared en la calle Freta,
del cielo desciende una bomba incendiaria, Olek se resguarda un momento en el
portén. Humo, humo sobre la ciudad, no estamos tan lejos de Ulrychow, donde los
pajaros aun cantan. La recamara de balas llena, a la cocina hay que echarle mas
madera, mama se afana y el sudor de la frente se seca. El aire que envuelve a
Varsovia se ha quedado sin vida, la tierra es ametrallada en una lluvia de hierro, Olek
corre junto al muro, el proyectil retumba en un ladrillo rojo. Mama esta removiendo
la sopa, al patio entra de repente un tanque, estas casas no son de las nuestras, no las
hemos reducido si no han pasado por el fuego, la recamara se vacia, la bala corta el
mundo. Sss, ssss, silba la bala, la tierra de Varsovia tiembla, el viento saluda en la
ventana, mama muy cerca esta. Olek dispara de nuevo, un tudesco cae de espaldas,
sobre Olek cae ahora la division entera, rapido, detras de la esquina. Mama acaba de
darse la vuelta, la sopa ya esta caliente, sobre la mesa pasa volando una bala, le
acierta a mama en el corazon. Ya esta tendida mama, ya esta en el suelo, rojo es el
vestido y la sopa es de pepinos. La recamara otra vez cargada, la division quiere
defender esta casa, a los magnificos Olek algo les esta gritando, el gatillo sin cesar
apretado. Al otro lado estan los alemanes, Olek cubre a los suyos, al porton llegan
corriendo todos, se queda al descubierto solo €l. Detras de la casa un estruendo, de
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nuevo llueve mortero, migajas de adoquin saltan al aire, Olek se arriesga. Olek
dispara a diestro y siniestro, Olek se esta arriesgando, vuelve a acertar a un aleman,
ya no se cubre. Otra bala pasa volando, con el nimero asignado como las veintidés
primaveras, dieciséis de la calle Freta, dia 13 de agosto. Ha muerto Olek, ha muerto,
el tronco de su cuerpo se ha quebrado, el arbol de sus huesos arrancado de cuajo de la
cruz. Con la sien toca el suelo, las botas de cafia alta, qué raro, apagadas y humilladas
en una altura sesgada, y las piernas encogidas, tan tristes sin su balén. Un rio de
sangre rodea el cadaver, en sus orillas yace el que fue Olek, otrora delantero, otrora
titular, otrora capitan, otrora rubio enamorado. Las balas siguen pasando, silbando, se
siguen incrustando en la nada de Olek, la pelusa clara de sus cabellos ondea
ligeramente al viento. Olek no respira, el aire es asfixiante en la calle Freta y en
Ulrychéw; Witek, Stefek y Heniek, a cubierto en el portal, miran a Olek, a quien han
sancionado por falta para siempre, segado a ras de suelo, y gritan desesperados, pues
ellos mismos caeran, pero eso sera pasado mafiana bajo la tercera y la cuarta serie de
ametralladoras pesadas. Olek no respira, sobre Varsovia se eleva el negro humo,
sobre Varsovia, una lejana y oscura nube vista desde el andén de Tworki, desde la via
que transcurre entre alamos, pues de todas formas ya no pasa el tren.

«Sigue ardiendo», penso Jurek entre las vias, alargando los pasos entre traviesa y
traviesa, irrumpiendo en la sombra de los alamos con el contorno de su cuerpo, a
salvo, que no salvado. La tierra sigue temblando, como si le estuviera pasando algo
por dentro, hinchandose, estallando, y la ciudad sigue ardiendo, y se podria ir asi a
pie siguiendo estas vias hacia la perdicion, del paraiso de Tworki hasta los primeros
esputos de fuego, a las profundidades mismas del Inferno, alli donde estan Olek,
Witek, mama y nuestra vida entera de pronto reunida en un instante de la metralla.
Casi es alli donde se estaba cuando sonaba la campana del fin de la jornada y se subia
uno al tren, el de las 4:05 horas, aunque mas seguro y precavido seria subirse en el
anterior, y se anduvo en el tren no mas de tres kilometros, y alli el tren se par6 para
inmortalizar el mes de agosto, y puede que hasta algin mes mas, y a las cinco, en
lugar de al destino, se llegaba de nuevo a las puertas del verde brillante y los senderos
ansiosos de poseer nuestros pies planos. Casi es alli donde se estaba, casi se tenia la
carabina en la mano, si se la dieran, pues tenemos una ligera dispersion del tiro, pues
desde diez metros se conseguian en los entrenamientos tantos puntos como dioptrias
se tenia en los cristales, y se tenian muchas, y desde cuarenta se confundia a una
persona con un poste, y no todos los postes se merecen esta suerte, y podria
facilmente volverse un soldado al revés, hijo prédigo de mama guerra y papa
municién, astigmatico de la pérdida en la euforia de la liberacion.

Ante si, sesenta paseos de ida y vuelta por las vias, desde la salida del trabajo
hasta la cena con Janka, que ya le estaba esperando con el té y las rebanadas de pan,
dos para él, soldado de la contabilidad, y solo dos para ella, simple contable. Con la
llegada de octubre, las piernas ya no querian andar, las vias ya no tenian adonde
llevarle, el humo habia dejado ya de cernirse sobre la ciudad cual misteriosa sombra.
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Dio comienzo un nuevo otofio como un fin de afio anticipado, un pentltimo capitulo
antes de cuadrar las cuentas.
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L.os teutones se marcharon a finales de diciembre. Los locos se reunieron en masa,
después de echarse encima rapidamente los albornoces, detras de los arboles, y se
frotaban los ojos en la niebla de la mafiana mientras Honnette supervisaba la carga de
sus bienes en el camién. Una vez que los pesados cofres, contabilizados por
Jabtkowska, estaban descansando juntitos como las cabezas de los nietos en sus
edredones en Schwarzwald, del edificio de la administracion sali6 Honnette y, sin
importarle el blanco de la pelliza, llevo el gramo6fono hasta la plataforma misma. Le
sefial6 a Johann donde colocarlo, acaricié a Jurek con la mirada y, durante un instante
mas largo que toda la guerra, clavo la mirada en Janka, que estaba de pie a su lado, y
por fin, sin esperar a que le abrieran servicialmente la puerta, se sent6 en el asiento
trasero del Mercedes negro.

Y es que quién iba a abrir amablemente la puerta, besar el picaporte como el alba
de un ascenso, como una golondrina de aumento de sueldo, si faltaba Kaltz entre los
vivos, farfulladores y en retirada. Kaltz, ausente por una causa justificada,
modestamente enterrado, hacia dos semanas que yacia en alguna parte de la arena de
Tworki, veia la nieve desde su lado mas limpio y se entregaba por entero a la tierra. A
quién se le ocurre ir a Pruszkow todos los dias tal y como se habian puesto las cosas,
si de todas formas no hay manera de comprar nada, y a veces hasta se paseaba tan
campante y sin coche por los campos y callejones, reconoced que estaba buscando
encontrarse con un cuchillo cualquiera.

—Unos Banditen al lado del camino —Ile susurré a Jurek Honnette al traer
personalmente el cadaver desde la Gestapo una tarde de noviembre—, queda usted a
cargo de la contabilidad entera, pues a Quick para los tiempos que corren le faltan
luces, el sueldo sin cambios, es una orden. Si, los Banditen de un solo corte habian
degollado a Kaltz por un sello de oro y un par de groszy del bolsillo trasero, con un
solo movimiento colocaron a Jurek en su mesa. El Ubercontable hacia pues lo que
podia, cada dos horas se pasaba por entre las mesas, la mitad ya vacias, miraba a
Jablkowska con aire amenazador y una vez se planté delante de Quick tan cerca
como el frente del Vistula, amenazador y poco elegante, seguro y blandiendo su
propio balance ante su insignificante cifra, tal y como ahora, modesta y dignamente,
junto a la mejor contable viviente en su recreacién matinal color café con leche,
estaba apoyado en el porton, esperando tranquilo y paciente pasar del porton a la
pared, de un pabell6n a otro, del total recuperado como la memoria.

El camion estaba ya saliendo por el porton y Honnette se acerco al Mercedes. Las
manchas claras que estaban detras de los arboles empezaron a aparecer poco a poco y
se fueron derramando de repente hacia delante cual 6leo exprimido de un tubo.
Honnette revisé con la vista el edificio de la administracion y el cielo retenido justo
en ese momento sobre Tworki y le hizo a Jurek una sefia con la cabeza. Cuando Jurek
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dio tres pasos hacia delante, les lanz6 un «Auf Wiedersehen» tan alto como si se
estuviera despidiendo de todos los alamos, de todos los pabellones y avenidas, y sin
esperar respuesta cerrd la portezuela. El coche se puso en marcha, las manchas se
pusieron en fila ante Jurek, con alargadas sonrisas en caras cada vez mas expresivas
pero todavia silenciosas, como si no supieran si les estaba permitido reirse.

—El almuerzo a la hora de siempre —dijo Jurek entre las primeras risas—; por
favor, dispérsense y vuelvan a los pabellones.

Riéndose y hablando animadamente, los albornoces se dieron la vuelta en la
avenida principal y se fueron en grupitos hacia las habitaciones. Jurek se acercé a
Janka, que tenia las mejillas apoyadas en la verja y estaba mirando hacia las vias,
detras de la puerta.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunt6, apartando la cara de la reja.

—Nada. Nada mas. Hemos sobrevivido a la guerra y ya no pasara nada mas.

Se fueron a dar un paseo. Llegaron al bosque por el sendero que discurria junto a
la verja, se pararon un momento ante el rio, que en la orilla estaba cubierto en un par
de sitios por un hielo fino, y dieron la vuelta ante el abedul, no lejos de la glorieta; su
blancura era ain fria y, cada vez que venian aqui al término de la jornada,
comprobaban las incrustaciones de primavera en las ramas mas bajas. A finales de
marzo hizo un calor inusitado y la blancura de la corteza tenia algo de la luz de la
costa. Empezaron a hacer las maletas cuando salieron las primeras hojas; el primer
martes de mayo se levantaron temprano, bebieron cada uno un vaso de almibar,
guifiaron un ojo al pingiliino y salieron a la avenida con las maletas. El sol se colaba
agil por entre las copas de los arboles, formando junto con la sombra un emparrado
de figuras en el fondo de grava. Virtuoso, que empezaba a bostezar, acababa de
empezar a estirarse por debajo del banco, el circulo de luz de Tworki se despertaba a
la vida, estaba todavia todo vacio y en silencio, ese tierno, indefinido, pero agradable
momento que precede al desayuno. En el macizo de flores se preparaban para florecer
unas rosas punzo, perfectas para el vestido color café con leche, y se sonreian como
dos colores que combinan bien. Atravesaron el portén, Wacek, el guarda, se cuadro
en broma para saludarlos, dejaron las maletas en el andén y Jurek Pepinillo, Jurek
Listillo y Ovillo abrazé a Janka como si fuera a despedirse por mucho tiempo.

Desde Milanowek y Podkowa se dilataba un silbido largo, triste y alegre, primero
y ultimo. Como es martes, de Tworki partes, hay que subir, comprar dos billetes; hay
que darle a Janka las maletas y saltar al ultimo escalon sujetandose las gafas.
Apoyaron la cara en los cristales. La verja se acurruco en la curva, los alamos se
quedaron de guardia, al final del andén apareci6 de nuevo el cartel herrumbroso con
el nombre de la estacion.

—Tworki —ley6 en un susurro Jerzy—. Tworki.

Y es que si, en Tworki ya un enorme silencio. Todos ya se perdieron, se
marcharon, desaparecieron, para el desayuno queda un momento. En el andén vacio,
un leve viento mueve el polvo, las avenidas no llevan a nadie, los bancos no estan
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ocupados, y sélo ahora, detras de los arboles, algunos pijamas empiezan a estampar
en el aire sus modelos eternamente listados, verticales en la materia y en el tiempo
desde el cuello hasta los zapatos, desde los albores hasta el ocaso. Una buena hora
para presentar la prometida justificacion, responder otra vez de una manera
incompleta, dar una coartada parcial.

Unas cuantas frases, un parrafo, exclamaciones hermosas como lagrimas de pie
en los ojos, una firma, S., Sonia, el nombre de Sonia, Sonia llamada Sonia. Sonia,
Sonia, S. como dos herraduras clavadas, Sonia apuntada ausente. Sonia apuntada, la
que ya esta muerta, la que acepta morir. Sonia, la que ya no esta en la firma, que no
quiere ser su nombre y sabe que su nombre no significa, Sonia, que quiere apuntarse
y firmar para poco después estar muerta. Eran las seis de la mafiana y Sonia junto al
alféizar, temblando de frio, se apuntd, Sonia recort6 su nombre a una modesta inicial
para alejar a la que ella era aqui, para sustraerla a escondidas, para poner de si tan
s6lo un signo, minimo, lo menos significativo posible. Pero la firma quedd, quedo
una sefal, quedo la S., si, un modesto logo, enrollado desde los dos lados como si se
presentara s6lo ante si mismo y se cerrara ante lo que vendra pero inevitablemente
estaba llamado a significar. Pues estas dos herraduras de una misma letra, a pesar de
ser las mas duraderas, a pesar de que cada dia las debilite una mano mas que humana,
se dejan transcribir, estirar, colocar en una linea desde la «S» hasta la «a». Cualquier
cosa que tuviera que pasar, pasO en estas ajenas y propias letras, de nuevo S. es
llamada Sonia, a esta Sonia, ahora ya no Sonia, hace unos cuantos dias le gusto la col
acompafiada de almibar de ciruelas y a buen, a muy buen ritmo bajaba el vodka. La
inicial repetida dio lugar a un comienzo, pues Sonia ya no estaba, ya no le llegaba. Y
cacaso no lo acepto, no lo presintié, no lo recalco, no horado6 esta repeticion con un
ultimo aliento que dejo suspendido en su lapiz de tinta? Escribio S., termind con un
S. y de repente una vez mas —el alféizar exhalando el frio de la piedra, tras la
ventana se desplazaba una nube—, una vez mas, como si la totalidad de la existencia,
la cuestion del ser y de la historia del mundo hubieran irrumpido en su cuerpo
tembloroso, dos lineas mas abajo repitié la «S.», en el post scriptum hacia resonar su
nombre en un eco bajito, bajito. Toc toc, toc toc, toc toc toc, alli Sonia y aqui Sonia,
toc, toc, alli Sonia muerta, aqui el sonido sigue, aqui Sonia ya no Sonia, reafirmada
con la letra de su nombre, llama y llama, no deja de enviar. Acudo pues a la llamada,
abro el envio, con mi propia firma recibo esta dadiva no pedida, no dirigida a nadie
en tantas paginas y os convoco, pues puede ser que alguno de vosotros también se
venga, que alguien venga a sentarse para siempre conmigo en el banco, yo si, os
convoco, venid mejor todos en cualquier momento que os venga bien, venid desde
todas partes en cualquiera de los trenes de la mafiana a la noche y leed, leed, por
favor, y santificad vuestros nombres y acusad el recibo, jJacek!, jIlona!, {Roman!,
confirmad, jKrystina!, {Ewa!, jRobert!, firmad aqui a un lado, jDarek!, jAgnieszka!,
jAnia!, jKarol!, jGustaw!, jMaria!, volved a firmar, confirmad, acusad el recibo,
firmad alguna vez el recibi, adjuntad todos vosotros, hoy llamados, vuestro propio
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post scriptum.

Tras la ventana pasaban volando campos y casas, verjas pintadas de colores
abigarrados, y las paradas se multiplicaban hasta el infinito, ya habian pasado
Malichy y Reguly, pasaron volando por Michalowice y Opacz, y en seguida Salomea,
Rakow, Reduta y Wiochy, como si a la salida del paraiso Dios hubiera confundido,
como si a la salida del paraiso Dios de verdad hubiera mezclado todas las lenguas,
haciendo de un nombre muchos. Janka y Jurek estaban de pie junto a la salida,
acercando las maletas a la puerta, el tren estaba empezando a aminorar, a lo lejos
vieron el nombre de Varsovia.
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Cémo se habia quedado clavada en la memoria aquella mafiana de mayo. Salieron
del cuarto cuando el sol ain estaba quieto tras el bosque de Helenow, y en las
sombreadas coronas de los arboles seguian enredados restos de la noche. En el cielo,
las largas estelas de rocio se ponian cada vez mas rojas, tragandose los islotes de
niebla. Jurek y Janka iban delante, y tras ellos Anna, Joasia y Bronka iban hablando
con los chicos y sélo se oian sus estallidos en risas; al final de la comitiva Marcel le
iba contando a mama del baile del Adria. Nada mas atravesar el portén, junto al
suefio de Johann, se les unieron corriendo, algo fatigados, Sonia y Olek. Sonia
llevaba atin el mismo vestido, ahora ligeramente arrugado con distinto brillo en estos
colores que en la tarde de ayer; Olek no le soltaba la mano y tan profunda y
serenamente les miraba a todos a los ojos. Se saludaron y la comitiva gir6 a la
izquierda tras el porton. Por el mismo sendero de siempre, entre arbustos y helechos
llegaron a orillas del Pérdida. El centro de la corriente fluia ya en direcciéon a
Pruszkow, llevando un poco de luz, y en las oscuras orillas se veian los claros puntos
de las flores. Sobre el prado del cumpleafios ya le habia dado tiempo a levantarse a la
niebla, y de la fogata salian aun los tltimos estertores de calor. Se pusieron ante ella
en circulo, recordando la fiesta de la vispera. En seguida el sol empez6 a tocarles la
cara y se fueron rio abajo hasta su nacimiento, en direccion del cercano, pues a pocos
kilobmetros de aqui, manantial. La corriente se hacia cada vez mas perezosa y las
orillas se acercaban como los parpados a las pupilas. Cada vez mas silencio y mas
calor, y andaban despacio, majestuosamente, saboreando cada paso. En un momento,
Sonia fue dando saltitos hacia abajo, hacia la orilla misma, y se puso a recoger
hierbas centella y nomeolvides. Silbando, hizo con ellas un pequefio ramo y se fue
hasta Jurek de puntillas. Se par6 y, sorprendido, volvio hacia ella la cabeza cuando
vino desde atras y le tocé el hombro.

A sus pies el rio resplandecia, el rio se retorcia, los arboles empezaban a dar sus
primeras sombras, aun largas; el rio brillaba, Sonia sonreia y le entregaba a Jurek las
flores, sin decir nada, sin decir nada.
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NOTA DEL AUTOR

Si, la Historia es real, muy real. Hubo una guerra, Polonia fue ocupada por las tropas
alemanas en septiembre de 1939 y los nazis tomaron el poder durante seis afios, hasta
el invierno de 1945; también, durante la ocupacién, hubo trabajo, amores, trafico,
redadas y trenes que llevaban a los polacos a trabajar como esclavos al Reich,
también hubo una fuerte Resistencia polaca; hubo también un levantamiento en el
gueto de Varsovia, en 1943 y si que habia un tiovivo que daba vueltas delante de sus
muros, en pleno centro de la ciudad; mas de un afio después, en agosto de 1944, tuvo
lugar el levantamiento de Varsovia, que dur6 sesenta dias; también hubo judios que
estaban fuera del gueto y que intentaban ocultarse, encontrar un refugio, un escondite
aqui o alla para sobrevivir, judios que algunas veces recibian ayuda, que a menudo
eran denunciados. Tuvo lugar también, entre otros muchos, el asunto del Hotel
Polski, una trampa que les tendieron los nazis prometiéndoles un supuesto canje por
prisioneros alemanes y una salida hacia Suiza. También existio el hospital de Tworki,
que atn hoy sigue abierto, y atin hoy decimos «Este est4 para Tworki» para referirnos
a una persona que parece no estar en sus cabales. Y si, los alemanes administraron el
hospital, con bastante clemencia, segin dicen. También existio, existe todavia, un
tren de via estrecha que une Tworki con Varsovia. Si, la Historia es real, demasiado
real. También existi6 un cielo azul, otras veces lluvioso, como existi6 la carta de S.;
una carta escrita a lapiz, con una caligrafia bastante rara, cuidada pero muy apretada.
Quién fue Sonia, eso no lo sabe nadie; quizas hubiera nacido en uno de esos pueblos
judios del este de Polonia, donde se hablaba polaco con acento, como Rdwne,
Drohobycz o el mas «judio» de todos: Berdyczow. Cémo es que se habia librado de
la Gestapo, tampoco se sabe. Para todas las preguntas, la respuesta es la misma: no se
sabe nada, o casi nada. Lo que es seguro es que, antes de morir, dejo una carta. A
veces me preguntan si toda esta historia fue real. Si, respondo, la Historia es real,
hubo una guerra, millones de personas perecieron, otras sobrevivieron.
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MAREK BIENCZYK (Polonia, 1956) es uno de los novelistas mas notables de su
generacion. Tworki, editado en Polonia en 1999, es su primer libro publicado en
espafiol. Acantilado presentara proximamente su ensayo Melancholia. De los que han
perdido aquello que nunca se encuentra (2000).
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