


«Sí,	la	historia	es	real,	muy	real.	Hubo	una	guerra,	Polonia	fue	ocupada	por
las	 tropas	 alemanas	 en	 septiembre	 de	 1939	 y	 los	 nazis	 tomaron	 el	 poder
durante	seis	años,	hasta	el	invierno	de	1945;	también,	durante	la	ocupación,
hubo	trabajo,	amores,	tráfico,	redadas	y	trenes	que	llevaban	a	los	polacos	a
trabajar	como	esclavos	al	Reich…	También	existió	el	hospital	de	Tworki,	que
aún	hoy	 sigue	abierto,	 y	 aún	hoy	decimos	 “Éste	 está	 para	Tworki”…	Sí,	 la
historia	 es	 real,	 demasiado	 real.	 También	existió	 un	 cielo	 azul,	 otras	 veces
lluvioso,	como	existió	 la	carta	de	S.;	una	carta	escrita	a	 lápiz…	A	veces	me
preguntan	si	toda	esta	historia	fue	real.	Sí,	respondo,	la	historia	es	real,	hubo
una	 guerra,	 millones	 de	 personas	 perecieron,	 otras	 sobrevivieron».	 Así
describe	Bieńczyk	el	origen	de	esta	historia,	que	nos	habla	de	la	sensibilidad
hacia	la	experiencia	del	dolor	humano,	de	la	pérdida,	de	la	vida	que	aspira	a
una	plenitud	que	constantemente	se	nos	escapa.
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1

Es	del	fondo	de	mis	párpados	fríos,	del	nacimiento	mismo	del	río	que	han	venido	al
mundo	 estas	 palabras.	 Sí,	 al	 principio	 fue	 la	 escritura,	 no	 muy	 bonita,	 las	 letras
demasiado	altas,	apretadas,	negándose	el	espacio,	conteniendo	el	ímpetu	de	las	frases.
Uno	podría	decir:	no	se	dan	prisa	las	palabras	en	llegar	al	punto;	otro:	hay	algo	que
las	 retiene;	 y	 todos,	 sin	 duda	 entre	 ellos	 yo	 mismo:	 querrían	 volver	 atrás,	 dar	 la
vuelta,	 pero	ya	 no	pueden.	Hay	que	darles	 por	 fin	 la	 oportunidad	de	 llenar	 toda	 la
línea,	de	margen	a	margen	a	pleno	pulmón,	ahora	que	ya	todo	ha	terminado,	o	que	ya
da	todo	igual:

Querido	Jurek:
Trata	bien	a	Janka	y	no	pienses	mal	de	mí.	Te	he	tomado	mucho	cariño.	Eres	un	chico	fantástico.	¡Qué	extraño

es	el	destino!	¡Será	que	así	estaba	escrito!	Dales	recuerdos	a	todos	los	que	por	ti	conocí	y	aprecio,	y	sobre	todo	a
tu	madre.	Dale	otro	beso	de	mi	parte	a	aquel	que	lo	fue	todo	para	mí.	Para	ti,	un	fuerte	apretón	de	manos.

S.
P.	S.	¡Sé	feliz!

S.

Jurek	 leyó	el	papel	dos	veces,	 entrecerrando	 los	ojos,	 como	desconfiado,	 igual	que
todos	 los	miopes;	 lo	metió	 en	una	novela	que	venía	mareando	desde	hacía	 tiempo,
justo	en	la	página	en	que	la	anhelada	campana	ponía	fin	a	la	clase	de	lengua,	y	salió
de	la	habitación	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Abajo,	en	la	puerta,	se	encontró	con
Antiplatón,	que	le	hizo	saber	con	suavidad:	«También	la	entrada	está	atestada»,	pero
él	no	le	dedicó	siquiera	un	gesto	descuidado,	y,	sorteando	los	charcos,	corrió	hacia	las
primeras	palabras	de	la	carta,	personificadas	en	Janka,	ya	doliente,	aunque	todavía	no
llorosa.

Si	Jurek	Listillo	Salchichón	Pepino	Ovillo	hubiera	tenido	en	ese	momento	tiempo
y	 cabeza	 para	 analizar	 la	 carta	 con	 tanto	 detalle	 como	 cuatro	 años	 antes	 había
diseccionado,	en	el	examen	de	reválida,	la	obra	de	teatro	del	poeta	—obra	en	la	que
todo	era	oscuridad	y	tinieblas—,	se	habría	fijado	en	las	seis	delgadas	columnas	de	las
exclamaciones.	 ¿Por	 qué	 S.,	 en	 adelante	 llamada	 como	 entonces,	 Sonia,	 en	 un
momento	 tan	 decisivo,	 con	 una	 bola	 de	 acero	 aprisionándole	 la	 garganta,	 un
hormiguero	 instalado	en	 las	muñecas	y	 los	 labios	 temblando	como	la	superficie	del
agua	 agitada,	 no	 se	olvidó	de	 firmar	dos	veces,	 una	 tras	 otra,	 las	 iniciales	 tan	bien
alineadas	y	centradas	en	la	página?	¿Por	qué	no	descuidó	la	puntuación?	¿Por	qué	se
mantuvo	fiel	a	la	convención	epistolar	de	saludo,	y	luego	a	la	de	empezar	otro	párrafo
tras	un	punto	y	aparte?	¿Por	qué	enfatizó	con	un	signo	ortográfico	tanto	sus	deseos	de
que	fuera	feliz	el	destinatario	como	las	frases	empapadas	de	cultura	general	y	lecturas
grecolatinas?	 «¡Qué	 extraño	 es	 el	 destino!»,	 proclamaba	 como	 el	 gran	 Sófocles,
enfatizándolo	con	exclamaciones	como	el	coro	que	comenta	los	acontecimientos	en	la
tragedia.	«¡Será	que	así	estaba	escrito!»,	y	redoblaba	esta	declaración	con	otros	dos
signos,	 devolviéndole	 al	 fátum	 lo	 que	 es	 de	 ley,	 y	 haciéndole,	 al	 irse,	 un	 profundo
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chapeau	bas,	completamente	a	propósito.	Repetiré	varias	veces	las	respuestas	a	ésta	y
a	otras	preguntas:	al	fin	y	al	cabo	tampoco	dispongo	de	tantas	coartadas.	Quizá	puso
las	exclamaciones	porque	ya	había	leído	sobre	el	destino	en	alguna	parte.	Sabría	algo
de	 él,	 algo	 habría	 oído:	 por	 ejemplo,	 que	 afectaba	 a	 todas	 las	 personas	 nombradas
aquí	y	aún	con	vida.	Pero	lo	que	daba	a	entender	era	que	a	quien	le	había	tocado	era
precisamente	a	ella,	a	ella	la	había	atrapado	en	una	red	o	en	un	cazamariposas,	a	ella
le	había	hecho	más	de	un	guiño.	Y,	al	irse,	mostraba	de	esa	manera	ortográfica	que	lo
aceptaba,	 y	 que	 con	 todo	 su	 ser,	 concentrada	 en	 ese	 grito,	 humilde	 y	 valiente,
espantada	 y	 tranquila,	 se	 ponía	 en	 camino	 como	 tantos	 otros	 antes	 que	 ella.	 Y
haciendo	uso	de	la	forma	convencional	del	post	scriptum,	permitida	al	común	de	los
mortales,	 les	deseaba	bien	alto,	 a	pleno	pulmón,	un	 futuro	mejor	 a	 aquellos	que	 se
quedaban	aquí.	Por	eso	mismo	creo	que	puedo	viajar	por	esos	signos	de	exclamación,
como	si	de	los	estrechos	raíles	de	un	tren	mágico	se	tratara,	a	aquellos	lugares;	que
con	un	esfuerzo	acrobático	puedo	llegar	hasta	la	habitación	cuadrada	de	Sonia,	en	la
que	 están	 en	 este	momento	 Jurek,	 todavía	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 y	 Janka,
ahora	 ya	 llorando;	 dejarme	 llevar	 a	 través	 de	 ellos	 al	 otro	 lado,	 pasar	 junto	 al
frenético	tictac	de	su	reloj,	junto	a	su	corbata	negra	de	lunares	blancos	y	el	vestido	de
flores	de	ella;	que	podré,	a	través	de	ellos,	pasar	como	un	sonámbulo	desde	los	altos
techos	de	los	rascacielos	a	los	aleros	oblicuos	de	los	pabellones	del	hospital	y	de	los
edificios	anejos,	porque	ahora	también	yo	he	leído	y	oído	algo,	y	algún	día,	si	no	me
faltan	ni	 la	vista	ni	 las	 fuerzas	 en	 las	puntas	de	 los	dedos	para	 atinar	 en	 las	 teclas,
dejaré	como	despedida	varios	trazos	esbeltos	con	una	pequeña	esfera	redonda	como
la	Tierra	en	la	base.
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Para	Jurek	Listillo	Capitán	de	los	Grillos	toda	esta	historia	había	empezado	también
por	unos	signos	de	exclamación.	«¡Importante	salario!	—prometía,	grandilocuente,	el
anuncio—.	 ¡Alojamiento	 y	 comida	 incluidos!»,	 concluía	 la	 última	 línea.	 Y	 en	 las
anteriores	se	buscaba	para	 la	administración	de	un	hospital	a	un	hombre	 joven,	con
referencias	y	buen	conocimiento	de	una	lengua	importante	para	el	mundo	de	vez	en
cuando	y	para	Europa	siempre;	que	le	pregunten	a	Goethe.

—Importante	salario	—subrayó	la	madre,	inclinándose	sobre	el	periódico	de	los
alemanes—.	 Tu	 padre	 también	 encontró	 su	 primer	 trabajo	 en	 un	 anuncio.	 Por
desgracia,	el	de	ahora	—suspiró—	no	tuvo	que	buscarlo.

—¡Alojamiento	y	manutención	incluidos!	—la	secundó	Jurek,	mordisqueando	el
pan	negro	que	había	conseguido	tras	una	larga	cola—.	Y	yo	sé	contabilidad,	no	se	me
dan	mal	los	números	y	conozco	la	tierra	que	el	azahar	perfuma.

—Podrías	venir	todos	los	domingos	a	comer,	no	queda	muy	lejos	—añadió,	con
viveza,	la	madre,	cortando	más	pan.

Al	día	siguiente,	pues,	envió	Jurek	su	solícita	solicitud	del	puesto	adjuntando	un
currículo	 más	 corto	 que	 la	 independencia	 polaca,	 escrito	 a	 máquina	 en	 una
Continental	Werke	A.G.	Chemnitz	en	casa	de	la	madre	de	Olek,	amigo	suyo	de	clase
y	de	 juegos.	Adjuntó	un	 certificado	de	 la	Delegación	de	Abastos	 puesto	 que	había
cumplido	 con	 responsabilidad	 todas	 las	 tareas	 encomendadas,	 para	 completa
satisfacción	 de	 su	 jefe,	 el	 señor	 Górecki,	 y,	 tras	 pensárselo	 un	 momento,	 añadió
también	 la	carta	de	agradecimiento,	ya	algo	arrugada,	del	Comité	de	Ayuda	Social,
enviada	en	su	momento	a	todo	aquel	que,	con	pleno	sentido	cívico,	había	prestado	sus
fuerzas	desinteresadamente	a	la	causa	de	aliviar	el	sufrimiento	de	la	población	de	la
capital,	 así	 como	 de	 los	 que	 iban	 llegando	 a	 la	 ciudad	 como	 consecuencia	 de	 las
circunstancias	 de	 la	 guerra.	 El	 lunes	 recibió	 la	 citación	 para	 una	 entrevista	 para	 el
mismo	martes.

—Mañana	 es	 martes…	 ¡y	 a	 Tworki	 partes!	 —dijo	 Jurek	 riendo—.	 Mamá	 me
planchará	la	camisa	blanca,	la	que	le	regalaron	a	padre	en	Navidad.

Pasó	 toda	 la	 tarde	 con	 el	 libro	 de	 texto,	 repasando	 hasta	 llegar	 al	 lejano
plusquamperfectum	y	al	gehen	[ir]	junto	con	el	sein	[ser],	y	al	día	siguiente,	a	media
mañana,	después	del	desayuno,	mientras	se	tragaba	deprisa	la	última	rebanada	de	pan,
metió	 en	 la	 cartera	 los	 certificados,	 un	 libro	 de	 poemas	 con	 su	 documento	 de
identidad	separando	 las	páginas	 leídas	de	 las	aún	no	 leídas;	besó	a	su	madre	en	 las
dos	mejillas	húmedas	y,	cuando	ésta	se	volvió	para	ocultar	las	lágrimas,	salió	por	la
ventana	para	llegar	antes	a	la	parada	del	tranvía.	El	trayecto	a	la	estación	era	corto,
Jurek	no	sacó	el	libro	de	poemas.	El	tranvía	pasó	rápido	junto	a	la	iglesia	de	la	calle
Sowiński,	 allí	 estaba	 otra	 vez	 el	 padre	 Wojtek,	 sentado	 en	 el	 banco,	 leyendo	 las
baladas	 de	 Schiller	 en	 la	 lengua	 original;	 un	 rayo	 de	 sol,	 maduro	 para	 finales	 de
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marzo,	destelló	en	las	letras	doradas	de	las	tapas.	En	la	primera	parada	del	centro	se
subió	bastante	gente	y	Jurek	le	cedió	el	asiento	a	una	señora	mayor	que	llevaba	unas
piltrafas	 de	 carne,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 salida	 y	 fue	 el	 primero,	 antes	 de	 que	 el
tranvía	frenara,	en	bajarse	en	marcha	en	la	plaza	Zawisza.

Ahora	los	raíles	eran	más	anchos,	al	lado	de	los	asientos	individuales	había	otros
dobles,	 y	 más	 sitio	 libre;	 no	 todos	 los	 viajeros	 del	 tranvía	 alcanzaron	 a	 subir,
sorprendidos	por	la	puntualidad	del	tren,	inusitada	en	este	país	nuestro.	Al	principio
fue	dejando	atrás	edificios	grises,	y	en	seguida	sólo	árboles,	campos	arados	para	 la
siembra	con	respeto,	y	la	ciudad	cada	vez	más	lejana	y	apretada	en	el	horizonte.	A	la
izquierda	una	valla	larga	y	verde,	un	par	de	estaciones	más,	un	par	de	versos	más;	y	a
la	derecha	un	lago	sin	barcas	pero	con	pescador,	y	Jurek	habrá	llegado	a	su	destino.
Estos	versos,	por	ejemplo,	me	gustan	mucho:	«Ante	 las	mudas	estrellas	mi	alma	se
arrodilla	 |	 y	 a	 los	 labios	 pálidos,	 a	 los	 que	 no	 alcanza	 un	 suspiro…»,	 sólo	 que	 los
labios	pálidos	no	me	entusiasman,	preferiría	otro	color	para	el	alma,	sobre	todo	en	los
labios.	 En	 ese	 momento	 chirriaron	 penosamente	 los	 frenos,	 así	 que	 rápido,	 la
Kennkarte	[documento	de	identidad]	al	libro,	justo	en	el	verso	en	el	que	él	confiesa	su
culpa,	el	libro	¡zas!	a	la	cartera,	la	cartera	bajo	el	brazo	y	al	bajar,	esta	vez	cuidado
con	los	escalones,	para	que	las	gafas	no	se	te	caigan	como	hace	tres	cuartos	de	hora,
al	saltar	del	tranvía	en	marcha.

«Tú	lo	has	querido,	y	aquí	estás:	martes	y	a	Tworki	partes,	la	entrada	ahí	delante,
el	 tren	 atrás»,	 pensó	 Jurek	parado	de	 repente	 ante	 el	 portón,	 ya	 al	 otro	 lado	de	 los
raíles.	La	imagen	no	es	que	fuera	muy	alegre:	debajo	de	la	marquesina	un	mendigo
tocaba	 una	 triste	 sonata	 al	 violín,	 el	 guardia	 de	 la	 puerta	 en	 feroz	 posición	 de
descanso,	menos	mal	 que	 está	 cerca	 del	 tren,	 y	 tampoco	muy	 lejos	 de	 casa,	 y	 a	 lo
largo	del	muro	hay	álamos,	 igual	que	bajo	la	ventana	de	casa	en	Ulrychów,	aunque
éstos	 colocados	con	algo	más	de	disciplina.	Puede	 ir	 adonde	 le	 lleven,	 le	vino	a	 la
cabeza,	cada	tres	metros	un	nuevo	tronco	y	otro	paso	más,	hasta	el	infinito;	para	qué
empezar	nada,	si	todavía	nos	queda	tanto	tiempo	y	el	corazón	nos	sigue	latiendo.

—Vengo	 por	 el	 trabajo	—farfulló	 al	 soñoliento	 bobalicón	 verde	 que	 llevaba	 la
cartuchera	 al	 cinto	 y	 la	 carabina	 en	 la	 mano—.	 Pusieron	 un	 anuncio,	 en	 el	Nowy
Kurier,	aquí	tengo	la	citación.

El	 ser	 adormilado	 y	 aburrido	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 papel,	 que	 le	 recordó	 algo,
quizá	 los	 tiempos	en	que	había	sido	acomodador	en	el	cine	Parsifal,	hizo	una	señal
con	 la	 cabeza	y	 le	dejó	pasar	 con	asombrosa	educación,	y	de	esta	manera	 Jurek	 se
encontró	 dentro,	 atravesó	 el	 portón,	 que	 se	 entreabrió	 con	 un	 chirrido	 y	 puso	 en
marcha	el	cronómetro	de	una	nueva	etapa	de	su	historia.	Cuando	tocó	a	la	puerta	del
despacho	 señalado	 por	 el	 cañón	 de	 la	 carabina,	 habían	 pasado	 cincuenta	 segundos
desde	que	empezara	la	cuenta;	cuando	salió,	con	los	papeles	en	la	mano	y	la	llavecita
colgada	 del	 dedo	 corazón,	 era	 el	 minuto	 diecinueve,	 los	 segundos	 se	 los	 llevó	 el
diablo.

Salió	 al	 pequeño	 paseo	 que	 discurría	 delante	 del	 edificio	 de	 la	 administración.
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Estaba	 bien	 cuidado,	 cubierto	 de	 grava,	 con	 los	 bordes	 a	 ambos	 lados	 redondos	 y
albeados.	A	lo	largo	del	paseo	ofrecían	su	sombra	altos	árboles,	ya	casi	verdeando,	y
en	 el	 limpio	 cielo	 no	 se	 veía	 ningún	 adorno	 de	 plumón,	 ni	 resplandor	 alguno	 ni
humos	difuminándose	hacia,	digamos,	la	nada.	«El	salario	más	bien	enano	—recordó,
observando	 los	 arbustos	 que	 crecían	 debajo	 de	 los	 arces—,	me	 engañaron	 con	 los
signos	de	exclamación,	y	a	mi	querida	mamá,	tan	noble	y	buena,	le	tomaron	el	pelo
tipográficamente:	unos	zapatos	de	cuero,	de	momento	ni	soñarlos.	La	sopa	que	estoy
oliendo	tampoco	parece	que	sea	de	puerros	nuevos	ni	de	zanahoria	fresca,	y	la	carne
del	 segundo,	 a	 saber	 si	 de	 verdad	 viene	 del	matadero.	 Pero	 a	 cambio	 este	 sitio	 es
acogedor	de	una	manera	extraña,	seguro	en	su	seno	como	un	valle	entre	montañas;	y
pronto,	cuando	llegue	abril,	estará	completamente	cubierto	por	la	vegetación	favorita
de	 los	 poetas,	 si	 echan	 bien	 las	 raíces	 y	 extienden	 bien	 las	 ramas.	 Además	 te
garantizan	los	papeles	ganz	in	Ordnung	[todo	en	orden],	a	buen	seguro,	cubiertos	de
los	sellos	 indispensables,	y	seguramente	madrugar	no	se	madruga,	porque	hace	rato
que	dieron	las	doce	y	en	los	paseos	aún	se	observa	un	perezoso	desfile	de	pijamas,	a
rayas	verticales	como	manda	la	última	moda,	aunque	como	toda	la	vida	desaliñados	y
amarillentos	en	las	partes	centrales	del	cuerpo».

Sintiéndose	 un	 poco	 incómodo	 en	 el	 traje	 oscuro	 de	 su	 padre,	 que	 contrastaba,
elegante,	con	el	crema	del	abrigo	echado	sobre	uno	de	los	hombros,	se	puso	a	andar
entre	los	parterres	que	rezumaban	calor,	y	advirtió	el	bosque	tras	uno	de	los	muros,	y
tras	 el	 otro,	 las	 vías	 del	 tren,	 casas	 humildes	 y	 un	 caballo	 amarrado.	 Se	 quedó
observando	la	carrera	de	tres	gatos	enloquecidos	por	el	celo	de	marzo	y	rayados	como
los	pijamas,	y	después	calcetines,	bragas	y	pañuelos	puestos	a	secar	en	las	rejas	de	las
ventanas,	tristes	y	exhibiendo	sus	partes	más	pulcras,	como	si	estuvieran	ofreciéndose
para	 cambiar	 de	 dueño.	 Desde	 una	 barraca	 con	 dos	 chimeneas	 que	 expulsaban	 un
humo	 lívido,	 avanzaba	 renqueando	hacia	 Jurek	un	viejo	doblado	por	 la	mitad,	que,
con	unas	riendas	de	cuero,	arrastraba	trabajosamente	un	carro	pesado	y	chirriante.	No
le	dio	tiempo	a	Jurek	de	mirar	al	cielo,	allí	adonde	asciende	todo	lo	mejor	y	que	está
en	su	mejor	estado,	y	ya	tenía	ante	los	ojos	cuatro	cubos	oxidados	y	gorgoteantes.	Se
encontraba	en	estos	cubos	todo	lo	que	había	desechado	el	hombre	digno	de	mejores
manjares	 y	 más	 bellos	 colores.	 En	 las	 profundidades	 rosáceas	 y	 turbias	 flotaban
trozos	de	patata	y	huesos	 rotos,	 rebanadas	de	pan	a	cual	más	blanda	exhibiendo	su
moho,	 y	 en	 las	manchas	 sebosas	 se	 acumulaban	 sedimentos	 dorados,	 huella	 última
del	sabor.	El	viejo	pasó	de	largo,	y	con	él	el	fétido	olor,	y	Jurek	pensó	que	después	de
todo	quizá	conseguiría	salir	con	vida	de	esta	guerra.

Le	habían	anunciado	que	le	enseñarían	su	habitación	una	hora	más	tarde,	y	ahora
quedaba	sólo	media;	«Tres	poemas,	ponerse	un	poco	a	pensar	y	ya	habrá	pasado	el
tiempo»,	 calculó,	 y,	 sentándose	 al	 borde	 del	 banco,	 sin	 apoyarse	 en	 el	 corazón
atravesado	por	una	flecha,	sacó	de	la	cartera	el	librito,	una	limonada	y	una	manzana
amarilla,	a	saber	de	dónde	habrían	salido,	seguramente	de	la	vecina,	la	señora	Zofia,
por	medio	de	la	mano	invisible	de	mamá,	mamá	querida,	pobre	mamá,	sin	papá,	que
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hace	ya	un	año	que	se	lo	llevaron	y	estará	de	esclavo	en	casa	de	extraños.
En	aquel	mismo	banco,	o	en	todo	caso,	en	el	cuarto	por	la	izquierda	según	se	mira

de	frente	el	edificio	principal,	sólo	que	ahora	de	hierro,	me	senté	ayer	también	yo	con
mi	ordenador	de	veinte	por	veinticinco	centímetros	y	batería	para	tres	horas,	conocido
como	Pentium	Texas	2000,	pero	que	yo	llamo	Varsovia	forever.	Me	volveré	a	sentar
allí	dentro	de	una	semana,	que	será	martes,	y	también	el	martes	siguiente.	El	banco
estará	vacío,	día	sin	visitas,	los	contenedores	despidiendo	su	negrura,	tras	el	portón,	el
traqueteo	 de	 los	 trenes,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 un	 estribillo	 sin
estrofas,	 un	 memento	 eléctrico	 del	 eterno	 retorno,	 quizá	 en	 breve	 electrónico,	 y
dentro	de	un	par	de	años	seguramente	amortiguado	y	de	una	sola	vía,	pero	siempre
con	revisor.	Y	sentado	así,	con	una	pierna	sobre	 la	otra,	en	sandalias	y	calcetines	a
rayas,	 esperando	como	un	pasajero	 rezagado	en	el	 fin	del	mundo,	 les	 contaré	a	 los
que	quieran	oírlo	y	a	los	espontáneos	que	salten	del	tren	o	lo	estén	esperando	cómo
sigue	esta	historia,	y	su	final	real	e	increíble,	su	solución	última,	su	Schluss	[término]
o	punto	final.

En	 aquel	mismo	banco,	 otra	 vez	 de	madera,	 se	 sentó	 junto	 a	 Jurek,	 que	 estaba
inclinado	 sobre	 el	 libro,	 un	 pijama	 igual	 que	 los	 otros,	 con	 calcetines	 a	 rayas
agujereados,	y	anunció	tímidamente:

—Lo	difícil	se	sembrará,	lo	simple	se	desbaratará.
Jurek	 se	 inclinó	 todavía	 más,	 acunando	 el	 libro	 en	 su	 regazo.	 «Antojosos	 de

besos,	muchacha,	tus	labios	|	en	promesas	de	hombres	aún	no	andan	versados…».
—¿Y	qué	es	lo	que	está	usted	leyendo?	—escuchó	sobre	su	cabeza	en	un	susurro,

tranquilo,	delicado.
Jurek	le	enseñó	el	lomo	del	libro,	sin	decir	palabra.
—Nada,	unos	poemas	—explicó.
El	pijama	torció	ligeramente	el	gesto.
—Si	 me	 permite,	 Antiplatón	 me	 llamo.	 Hace	 hoy	 muy	 buen	 tiempo	 para	 esta

época	del	año.	Muy	pronto	será	plena	primavera.	Fin	de	la	cita.
Jurek	aseguró,	balbuceante,	que	estaba	encantado	de	conocerle	y	se	sumergió	de

nuevo	en	la	lectura.

Antojosos	de	besos,	muchacha,	tus	labios,
en	promesas	de	hombres	aún	no	andan	versados,
rarezas	sueñan	y	su	candidez	rechazan,
y	ya	sospechan	que	algún	placer	les	es	vedado.

Antiplatón	recitó	rítmicamente,	torciendo	el	gesto	aún	más.
—Ya	no	se	escribe	así.	En	Tworki	ya	nadie	escribe	así.	Así	se	escribía	antes	de

Tworki.	¿Sabe	usted,	acaso,	qué	es	Tworki?
—¿Cómo	que	si	lo	sé?	Si	es	precisamente	en	Tworki	donde	estamos	—dijo	Jurek

y,	 algo	 irritado,	 cerró	 el	 libro	 de	 un	 manotazo.	 «Un	 loco,	 claro	 —pensó—,	 un
manicomio,	locos,	mal	de	la	chaveta,	y	mal	de	la	azotea,	aunque	por	otro	lado	robles
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centenarios,	salario	y	la	manutención,	a	pesar	de	esa	sopa,	y,	además,	el	alojamiento.
Como	 para	 volverse	 loco.	 Y	 aquella	 alegre	 señorita,	 vestida	 de	 contable,	 ¿estará
también	 loca?	 ¿No	 será	 que	 lleva	 esos	mangotes	 y	 debajo	 un	 pijama	 como	 la	 que
más?»—.	 Perdone,	 señorita	—se	 dirigió	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 vecino	 a	 la
chica	que	pasaba	silbando—,	¿por	dónde	se	va	al	pabellón	C?

—Venga	conmigo	—contestó	la	desconocida,	dedicándole	una	luminosa	sonrisa	a
Antiplatón,	que	se	ruborizó	de	repente—,	precisamente	voy	para	allá.

Precisamente	iba	para	allá	la	señorita	alta,	florida,	que	conquistaba	al	instante	con
la	cadera	derecha	el	espacio	abandonado	por	la	izquierda,	ofrecía	ora	un	pie,	ora	otro,
para	que	Jurek	les	clavara	la	vista,	así	que	lo	que	él	veía	era	el	tacón	bajo,	de	corcho,
y	 encima	de	 los	 zapatos	 acaso	 la	 piel	 desnuda	 sin	medias,	 y	 las	 primeras	 flores	de
algodón	allí	donde	se	adivinaba	la	rodilla,	una	rótula	vanidosa	y	chiqui	chiqui,	si	le
hiciera	 cosquillas	 desde	 atrás,	 y	 aún	 más	 arriba	 menudos	 paraísos	 cubiertos	 ya
completamente	 por	 un	 colorido	 tapiz	 de	 flores,	 plena	 primavera,	 pues	 hay	 rosas,
anémonas	y	quizá	 también	claveles	que	sucesivamente	suben	y	bajan,	allí	donde	se
castiga	a	los	niños,	y	ahora	el	tropiezo	de	Jurek,	al	fin	y	al	cabo	en	el	paraíso	también
habría	piedras,	y	estos	estúpidos	mangotes	de	contable,	como	negros	presentimientos
en	el	linde	del	jardín,	como	fundas	fúnebres	de	la	natura	y	la	cultura	juntas;	por	suerte
los	 dedos	 que	 sobresalen	 de	 esta	 oscuridad,	 largos	 y	 morenos,	 traduciendo	 con
presteza	los	silbidos	a	la	lengua	de	los	gestos,	marcando	los	compases	de	la	melodía
de	 trinos,	 obligan	 a	 dejar	 de	 lado	 toda	 especulación	 y	 con	 un	 repentino	 allegretto
reforzado	por	un	molto	vivace	llevan	a	Jurek	a	mirar	hacia	arriba,	donde	el	brazo	de
quien	dirige	la	orquesta	acaba	de	alzarse,	ordenándole	al	timbal	que	retumbe	y	a	los
arcos	de	los	violines	que	aceleren	hasta	el	final,	y	se	deja	caer	en	ondas	rubiorrojizas,
brillantes	y	revueltas	por	el	viento,	que	aquella	misma	noche	Jurek	recordaría	en	el
último	tren	como	«cabellos	cascada»,	haciéndolos	rimar	con	«confiada»,	para	quedar
así	 descritos	 en	 el	 interior	 en	 las	 tapas	 del	 libro,	 pero	 por	 ahora	 no	 hacía	más	 que
seguirlos	 con	 cara	 de	 bobalicón	hasta	 sus	muchas	 fuentes	 bicolores,	 separadas	 a	 la
izquierda	 por	 una	 raya	 y	 algo	 reprimidas	 con	 una	 cinta	 de	 color	 violeta	 sobre	 las
orejas,	que	por	detrás	de	la	cabeza	perdía	el	control	de	esa	tormenta	de	seda	clara,	que
a	 buen	 seguro	 le	 iba	 bien	 con	 la	 tez,	 ésa	 sí	más	morena	 y	 probablemente	 bastante
agraciada,	que	volviéndose	por	un	momento	sonríe	ampliamente	y	se	asegura	de	que
Jurek	va	tras	ella	hasta	el	pabellón	C,	porque	la	señorita	iba	para	allá,	precisamente
para	allá	iba.

«Y	 ahora	 cómo	me	 presento,	 qué	 decir	 que	 quede	 bien	—se	 preguntaba	 Jurek
conforme	se	iban	acercando	a	la	maciza	puerta	de	madera—,	empiezo	modestamente
por	el	nombre	o	despliego	de	una	vez	todo	el	abanico,	por	desgracia	un	apellido	final
no	demasiado	bonito,	y	sin	el	noble	final	en	“ski”,	la	mejor	mitad	o	el	todo	peor,	pero
que	sea	rápido,	antes	de	llegar	a	esa	escalera.	Y,	¿qué	es	eso	que	oigo?».

—Usted	se	llama	Jerzy	—escucha	Jurek—.	Es	usted	nuevo	en	la	administración,
empieza	mañana	y	se	va	a	alojar	en	una	habitación	que	tenemos	libre.	En	la	segunda
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planta	está.	¿Quiere	que	le	acompañe?
—Usted	se	llama	Beatrice.	Tiene	unos	bellos	ojos	oscuros	y	una	sonrisa	radiante.

Es	usted	 la	guía	que	va	conduciendo	a	 todos	por	 las	avenidas	y	 los	pabellones,	y	a
todos	les	quiere	bien.	Por	eso	todos	le	traen	flores	y	le	envían	versos.

La	 risa	 es	 corta,	 la	 escalera,	 larga.	 En	 el	 segundo	 piso	 algo	 rozó,	 tintineó	 algo
metálico,	luego	gimió	bajito,	como	maldiciendo,	luego	se	restregó	por	el	suelo,	y	por
fin	chirrió	dos	veces.	Era	el	miope	de	Jurek,	abriendo	la	puerta	en	la	semipenumbra.
Esperaba	 encontrarse	 cuatro	 paredes	 pintadas	 de	 color	 crema,	 y	 la	 intuición	 no	 le
falló.	Se	imaginaba	una	amplia	cama	con	una	colcha	de	cuadros	azules	y	rojos,	y	dos
camas	había,	estrechas,	con	un	número	de	inventario	blanco	en	los	catres	de	hierro	y
colchas	 del	 color	 de	 las	 fresas	 tempranas;	 soñaba	 con	 tener	 un	 escritorio	 bajo	 la
ventana	y	 ante	 ella	un	 roble	milenario;	 y	 allí	 estaban,	 escritorio	y	 roble.	 ¿Qué	más
podía	pedir?

Ciertamente	no	ese	cuadro	colgado	sobre	la	cama,	con	nieve	y	un	pingüino	en	el
papel	 de	 personaje	 de	 novela	 negra,	 ni	 esta	 señorita	 de	 al	 lado,	 con	 un	 vestido	 de
flores	y	zapatos	de	tacón	bajo,	que	le	decía:

—Me	 llamo	 Sonia,	 y	 en	 la	 contabilidad	 vamos	 a	 trabajar	 juntos.	 Tengo	 una
habitación	parecida,	 pero	desde	 aquí	 no	 se	ve,	 porque	 en	 el	 pabellón	B	está.	En	 el
cuadro	que	tengo	yo	hay	una	palmera	y	unas	barcas	vacías	en	una	playa.

—So-nia	—repitió	 Jurek	 las	 dos	 sílabas,	 y	 la	 primera	 palabra	 que	 le	 vino	 a	 la
mente	para	 la	 rima	 tenía	 tridente,	 y	 era	 rara	 en	 su	versión	 femenina—.	Sonia.	Qué
nombre	tan	bonito.	Sólo	que,	en	un	descuido,	puedo	llegar	a	decir	doña	Soña.

—Ahora	 tengo	que	 irme	a	 la	planta	baja,	otra	vez	se	han	perdido	unas	sábanas.
Pero	luego	puedo	enseñarle	el	parque	y	los	despachos…	si	quiere…	De	acuerdo,	pues
dentro	de	un	momento	en	el	vestíbulo.

—Quiero,	 puedo,	 tengo	 que	 —dijo	 Jurek,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 cuidado—.
Estoy,	tengo,	poseo,	pienso,	deseo,	sé.	Santo	cielo,	qué	mujer.

Se	 paseó	 más	 detenidamente	 por	 la	 habitación.	 Las	 paredes	 ya	 nombradas,	 la
mesa	y	la	cama	advertidas,	no	así	un	armario	oscuro	a	la	derecha	de	la	puerta;	tras	la
ventana	 sigue	 estando	 el	 roble.	 También	 tras	 la	 ventana,	 ahora,	 las	 siluetas	 de	 dos
batas	blancas,	cruzándose	en	el	paseo	y	dándose	la	mano	rápidamente,	y	un	gato,	por
suerte	 también	blanco,	 sorprendido	de	que	el	pájaro	 sepa	volar,	 y	 en	el	 corazón	de
Jurek	la	imagen	de	un	desierto	y	la	de	un	oasis	de	un	paraíso	limítrofe,	el	país	sigue
en	guerra	y	el	mundo,	a	pesar	del	gato,	es	de	perros;	un	mundo	de	perros,	negro	y
ruin.

«¿A	 quién,	 dónde,	 cómo	 y	 qué?	 —meditó	 Jurek,	 sentándose	 al	 escritorio,	 de
espaldas	a	la	ventana—.	Acaso	estando	aquí	tan	tranquilo,	como	Dios	y	al	amor	del
horno,	pues	hay	hasta	una	estufa	de	azulejos	color	crema,	justo	en	el	rincón,	al	lado
del	 armario,	 se	 pueden	 hacer	 preguntas	 normales,	 mientras	 ahí	 fuera	 todo	 está
ardiendo,	 cuando	 unos	 contra	 otros	 y	 el	 hombre	 para	 el	 hombre.	 Mejor	 hacerse
preguntas	 intrascendentes,	 por	 ejemplo,	 si	 habrá	 terminado	 de	 contar	 las	 sábanas
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abajo	en	la	lavandería,	si	estará	ya	en	el	vestíbulo	haciendo	ondear	las	flores	y	brillar
los	mangotes».

También	 su	 sonrisa	 brilló	 cuando	 Jurek	 le	 propuso	 hacer	 de	 momento	 un
bruderszaft	con	limonada,	hasta	que	trajera	desde	Varsovia	algo	mejor.

—Usted,	 Jurek…,	 ¿irá	 a	 menudo…?	 ¿Irás	 a	 menudo	 a	 Varsovia?	 —preguntó
cuando	salieron	al	paseo,	detrás	de	la	lavandería—.	Yo	casi	nunca	voy.	Esa	ciudad	no
me	gusta,	aquí	al	menos	hay	muchos	árboles	y	en	primavera	todo	verde	se	pone,	y	se
puede	el	cielo	y	las	estrellas	salir	a	observar.	Un	poco	como	en	mi	casa,	a	orillas	del
mar.

Su	 mar,	 esto	 lo	 supe	 en	 seguida,	 también	 era	 antes	 nuestro;	 sus	 olas	 bañaban
nuestras	 playas	 en	 la	 separación	 acordada	 por	 las	 dos	 partes	 y	 confirmada
internacionalmente,	su	ámbar	pertenecía	a	nuestro	país,	potencialmente	en	la	arena	y
efectivamente	en	broches	y	collares,	pero	su	ciudad	natal	no	era	nuestra	del	todo;	su
ciudad	 era,	 Jurek	 rió,	 como	una	 señorita	 casadera,	 como	un	 taxi	 o	un	 rickshaw	 sin
pasajero,	como	un	desdichado	caracol,	hasta	el	momento	en	que	se	abrió	fuego	desde
el	acorazado.

—Ah,	por	eso	 los	ojos	de	Sonia	son	grandes	como	conchas	de	mar,	y	de	ahí	su
encantadora	sintaxis,	es	decir,	el	verbo	casi	siempre	al	final,	y	ese	ligero	acento	suyo.

—¿Un	 ligero	 acento?	—Sonia	 se	 rió,	 señalando	 que	 iban	 a	 girar	 a	 la	 derecha,
hacia	el	paseo—.	Creo	que	lo	peor	de	todo	es	lo	de	la	erre.

Es	 cierto,	 quizá	 demasiado	 ronco	 era	 ese	 sonido	 para	 una	 garganta	 tan	 bonita
cuando	Sonia	empezó	a	mostrar	la	granja	de	gallinas	ya	germanizadas	y	de	aves	así,
en	general	para	consumo	del	hospital,	y	con	una	vaca	negra	con	motas	color	burdeos
que	como	en	la	canción	no	son	nada	feos;	cuando	iba	acompañando	a	Jurek	a	través
de	distintos	rincones,	allí	donde	el	muro	se	tuerce	como	una	serpentina	y	donde	van	a
florecer	las	rosas	y	las	Rosen	[rosas]	en	conflictiva,	como	es	su	costumbre,	compañía.
Rara	era	la	erre	y	rara	era	también	la	propia	Sonia,	dado	que	más	que	en	la	eternidad
Jurek	empezó	a	pensar	en	el	tiempo	futuro	simple,	seguramente	demasiado	simple,	y
ya	que	hablaba	aún	más	que	pensaba:

—Paseando	así	con	usted,	señorita	Sonia,	es	decir…	con	usted,	por	momentos	me
da	 la	 impresión	 de	 que	 este	 sitio	 me	 ha	 sido	 predestinado.	 Que	 me	 esperan	 aquí
muchas	cosas	poco	comunes.	Pues	ahora	aquí	me	siento	tan	bien	con	usted,	es	decir,
con	usted,	Sonia.

Pasaron	también	por	la	cocina,	«Con	sus	infernales	calderas	—masculló	Jurek—,
para	ciertos	pecados»,	luego	la	sala	de	estar,	que	estaba	a	esta	hora	cerrada	como,	en
la	comparación	de	Jurek,	la	mayoría	de	los	corazones	femeninos,	y	doblaron	hacia	la
avenida	central,	dejando	atrás	los	grupúsculos	de	pijamas,	que	paseaban	a	pleno	sol.
Pasaron	al	lado	del	banco	de	nuevo	vacío,	aunque	ya	cuán	memorable,	que	estaba	al
lado	 de	 la	 sala	 de	 calderas	 con	 su	 carbón	 amontonado	 a	 la	 entrada,	 y	 llegaron	 al
edificio	 principal	 de	 la	 administración,	 a	 la	 derecha	del	 portón	 según	 se	 entra,	 a	 la
izquierda	para	los	que	salen	huyendo.	Entraron	a	una	sala	grande	de	la	planta	baja	y
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Sonia	cerró	la	puerta	con	cuidado.
—Honnette,	 el	 director,	 tiene	 el	 despacho	 enfrente	 —dijo	 bajando	 la	 voz—.

Buena	gente,	se	pasa	el	día	leyendo.	Es	de	Friburgo,	de	Schwarzwald.	Es	muy	gordo
y	la	nuez	se	le	está	moviendo	siempre,	lo	que,	se	dice,	es	señal	de	buen	carácter.	A
veces	vienen	a	verlo.	Los	de	negro,	sobre	todo	dos,	pero	nunca	pasa	nada.	Al	que	te
hizo	la	entrevista,	es	decir,	a	Kaltz,	 también	se	 le	puede	soportar,	es	de	Weimar,	no
habla	ni	una	palabra	de	polaco	y	se	le	puede	liar…	Tengo	entendido	que	hablas	bien
alemán,	¿verdad?

Jurek	 asintió	 bajando	 los	 párpados,	 redondos	 tras	 los	 cristales	 gruesos	 como
conchas,	 qué	 pena	 que	 de	 agua	 dulce,	 y	 siguió	 el	 amplio	 gesto	 de	 Sonia	 hasta	 la
siguiente	mesa.

—Aquí	 se	 sienta	nuestra	mecanógrafa,	Bronka.	Es	una	chica	 fantástica	y	buena
trabajadora,	escribe	a	dos	manos,	con	los	diez	dedos,	hasta	cinco	páginas	por	hora.	Es
muy	simpática,	un	poco	tímida	y	triste.	Tiene	dos	trenzas	negras	preciosas.

—Mejor	 será	 no	 tirar	 de	 ellas	—masculló	 Jurek,	 deteniéndose	 ante	 la	 segunda
mesa.

—Éste	es	mi	sitio,	éste	el	de	Fela	Jabłkowska,	la	secretaria	del	jefe,	con	ella	hay
que	 tener	 cuidado.	 Aquí	 se	 sienta	 Quick,	 que	 es	 de	 Heidelberg,	 introvertido,	 muy
meticuloso,	pero	no	muy	listo	y	completamente	inofensivo.

A	las	tres	mesas	siguientes	no	se	les	había	asignado	aún	trabajadores;	Sonia	sentó
de	 momento	 a	 Jurek	 en	 la	 primera	 que	 estaba	 libre,	 por	 desgracia	 detrás	 de
Jabłkowska,	reservando	las	otras	dos	para	una	pareja	aún	desconocida,	pero	que	sería
pronto	 contratada,	 porque	 conforme	 se	 va	 acercando	 el	 frente	 cada	 vez	 hay	 más
interesados	en	trabajar	en	Tworki,	en	la	sopa	a	la	misma	hora	y	una	generosa	ración
de	pan	por	 la	mañana,	cuando	canta	el	gallo.	En	ese	momento	 Jurek	observaba	 los
cuadernos,	 los	 álbumes	 de	 sellos	 y	 los	 lápices	 colocados	 en	 la	 caja,	 el	 ábaco	 de
cuentas	 negras	 y	 amarillas	 y	 la	máquina	 de	 escribir	 de	 letras	 góticas.	Acarició	 con
delicadeza	 su	 lado	 de	metal,	 arrastró	 con	 cuidado	 el	 carro	 y	 de	 repente	 se	 puso	 a
aporrear	las	teclas,	cortando	el	silencio	con	el	tacatacatá	e	imprimiendo,	negro	sobre
blanco,	con	una	 letra	ametrallada,	 como	dicta	el	Zeitgeist	 [espíritu	de	 los	 tiempos]:
«En	la	mesa	están	Fela	y	Bronia,	pero	mi	reina	es	la	señorita	Sonia».	Sonia	se	inclinó,
la	 cascada	 derramó	 sus	 aguas	 sobre	 el	 hombro	 del	 autor.	 Tras	 leer	 juntos,	 Jurek
mismo	sacó	disciplinadamente	la	hoja	y	la	tiró	con	soltura	a	la	papelera,	aunque	las
costumbres	de	la	época	aconsejaran	más	la	quema,	al	sonrojo	respondió	con	sonrojo,
y	con	una	sonrisa	comprensiva	a	la	mano	que	señalaba	el	reloj.

—Me	tengo	que	ir	pitando	—dijo	Sonia—,	ya	son	casi	las	cinco.
Jurek	le	cedió	el	paso	a	Sonia	en	las	dos	puertas	siguientes,	haciéndose	a	un	lado,

el	tronco	ligeramente	hacia	delante,	el	corazón	más	bien	en	la	garganta,	en	la	boca	un
suave	«tenga	la	bondad».	Luego	ya	sólo	pasos	apresurados	hacia	delante,	para	unos	el
portón	 de	 salida,	 para	 otros	 la	 avenida	 de	 grava,	 hasta	 que	 desaparece	 la	 esbelta
silueta,	pero	hacia	dónde,	no	se	sabe,	porque	a	través	de	la	reja	se	ve	mal	y	el	metal	se
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incrusta	dolorosamente	en	las	mejillas,	se	incrusta	en	las	mejillas.
Detrás	de	Jurek	se	paró,	con	un	chirrido,	el	tren	en	dirección	a	Varsovia;	escupió

apenas	un	puñado	de	personas,	pero	se	 tragó	 todavía	menos,	y	entre	ellas	a	ningún
hombre	joven	con	gafas	gruesas	y	una	cartera	desgastada	en	la	que	llevara	un	libro	y
no	hubiera	ya	ninguna	manzana.	El	único	de	los	alrededores	que	correspondía	a	esta
descripción	iba	andando,	sorteando	con	cuidado	los	charcos	que	habían	quedado	del
chaparrón	 de	 ayer,	 por	 un	 camino	 que	 transcurría	 paralelo	 a	 los	 raíles,	 como	 si
hubieran	sido	extendidas	para	él	estas	traviesas	de	madera	con	ese	olor	a	creosota	de
árbol	y	estas	vías	rutilantes	que	le	llevaban	a	través	de	Komorów,	Nowa	Wieś,	Kanie
Helenowskie,	 de	 Podkowa	 y	 de	 Milanówek	 a	 ninguna	 parte,	 hasta	 que	 al	 final
aparecieran	 las	 primeras	 tierras	 limpias	 y	 las	 aguas	 cristalinas,	 y	 la	 hierba	 sin	 las
prescindibles	pisadas	y	el	cielo	silencioso,	azotado	sólo	por	las	copas	de	los	árboles	y
mejor	 si	 azul.	 Incluso	 aquí	mismo,	 tan	 cerca	del	 sanatorio,	 no	 se	 está	 nada	mal,	 la
pradera	está	serena	como	la	tierra	tras	el	diluvio,	el	puente	recto	como	la	fe	y	verde
como	 la	 esperanza,	 y	 por	 debajo	 fluye	 un	 río,	 pequeño,	 transparente,	 con	 sus
pececitos,	 símbolos	del	amor	 fraterno	a	pesar	de	que	el	nombre	de	Pérdida	 le	 reste
algo	al	bello	todo.	Si	aun	así,	a	orillas	del	Pérdida,	en	la	pradera,	con	el	calor	de	la
merienda	o	el	rocío	de	la	mañana,	las	manos	sudaran	juntas	y	se	tocaran	mutuamente
las	yemas,	si	los	ojos	oscuros	brillaran	para	esos	otros	azules,	y	el	viento	llevara	los
cabellos	de	ella	a	la	boca	de	él,	que	habla	en	verso	con	estrofas	sin	falta	rimadas	que
tratan	 de	 esta	 extraña	 pero	 a	 veces	 también	 hermosa,	 aunque	 a	 veces	 la	 llamemos
simplemente	un	largo	sueño,	o	sencillamente	c’est	la	vie.

«¿Qué	 vendrá	 ahora,	 qué	 va	 a	 pasar,	 qué	 me	 deparará	 esta	 juventud?»,	 se
preguntó	 el	 reflejo	 de	 Jurek	 en	 el	 agua	 cristalina,	 Jurek	Tarambana	 Príncipe	Rana,
¿cuánto	 tiempo,	 por	 qué	 camino,	 con	 quién,	 para	 quién,	 sucederá	 aquello	 que	 está
escrito,	o	se	escribirá	aquello	que	va	a	pasar?	He	aquí	que	viene	traqueteando	desde
Komorów	el	último	tren	como	una	zeta	valiente	en	la	retaguardia	del	abecedario,	así
que	 ya	 no	 hay	 razón	 para	 quedarse	 aquí	 parado,	 Jureczek	Triste,	Alma	 de	Alpiste,
porque	 más	 allá	 no	 se	 nos	 ha	 perdido	 nada,	 no	 habrá	 nada	 que	 encontrar	 ni	 que
escribir	 que	 no	 sean	 preguntas	 y	 las	 letras	 las	 tenemos	 contadas,	 y	 los	 trenes
escatimados,	 así	 que	desde	 el	 riachuelo	volvamos	 corriendo	 al	 andén	y	 cambiemos
paisaje	 por	 ventana	 y	 dentro	 de	medía	 hora	 estaremos	 ya	 en	Varsovia;	 quedaba	 el
tiempo	justo	para	que	Jurek	empezara	a	esbozar	su	retrato	poético	de	Sonia,	metiera
rápidamente	el	libro	dentro	de	la	cartera,	el	lápiz	en	el	bolsillo	y	aún	corriendo	saltara
hacia	 el	 gris	 del	 ocaso	 y	 de	 esa	 existencia	 de	 nocturnas	 prohibiciones.	 El	 tranvía
condujo	a	Jurek	a	casa,	al	retrato	de	Sonia	a	la	mitad	y	la	expedición	a	un	final	feliz.
Si	bien	es	cierto	que	estaban	todavía	esperándolo	la	madre,	la	ventana	abierta	del	piso
de	abajo	y	las	lágrimas:	la	santísima	trinidad	de	los	hijos	pródigos	que	vuelven	a	casa
demasiado	tarde,	del	miope	perdido	y	vuelto	a	surgir	de	las	cenizas.	Pero	en	seguida
se	secarán	las	lágrimas	a	escondidas,	se	servirá	la	cena,	se	recibirá	la	buena	noticia	de
la	contratación	con	palabras	de	agradecimiento	al	cielo	y	tierra	y	luego,	tras	otro	trozo
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de	pastel	de	zanahoria	y	otra	taza	de	fragante	achicoria	podría	Jurek	refugiarse	en	su
rincón,	 allí	 donde	 estaban	 su	 silla,	 su	 mesita,	 sus	 libros;	 y	 sobre	 la	 mesita	 le
aguardaba	la	ya	segunda	manzana	del	día	como	una	tentación	acumulada	y	ya	pudo
sacar	su	papel	de	cartas	mejor,	del	de	antes	de	la	guerra,	y	escribirle	una	larga	carta	a
Danka	 con	 un	 resumen	 completo,	 aunque	 seguramente	 no	 del	 todo,	 de	 los	 últimos
acontecimientos.
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Lo	 de	 Danka	 empezó	 así.	 Un	 día,	 Jurek	 salió	 de	 casa	 después	 de	 comer,
despreocupado	 como	 un	 joven	 conde,	 para	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 tía	 Irena,	 la	 calle
Solec,	a	subirle	el	carbón,	porque	desde	que	el	tío	se	llevó	a	sí	mismo	como	un	saco
al	 otro	 mundo	 la	 pobrecita	 se	 había	 quedado	 sola,	 y,	 aunque	 bien	 dispuesta,	 no
siempre	podía	hacer	ese	trabajo	de	hombre.	Y	es	que	el	carbón,	hay	que	ver,	cuántos
viajes	arriba	y	abajo,	y	el	sótano	tan	lejos.	Así	que	una	vez	subido	el	carbón,	se	lavó
las	manos	del	negro	trabajo,	rezó	por	el	tío	y	por	la	tía	ante	la	foto	que	lucía	la	cinta
negra,	 y	 ya	 tía	 Irena	 le	 está	 sirviendo	 un	 licor	 de	 grosella	 negra	 y	 para	 que	 no	 se
quede	mano	sobre	mano	le	pide	a	Jurek	que	le	escriba	una	carta	para	la	sobrina	que
vive	 en	Ozorków,	 porque,	 aunque	bien	 es	 verdad	que	 a	 esta	 vieja	 cabeza	 le	 cuesta
ordenar	 los	 pensamientos,	 estar	 tanto	 tiempo	 sin	 escribir	 ya	 da	 hasta	 vergüenza.
Recopiló	Jurek	 todas	 las	noticias,	desde	 la	ciática	hasta	el	desgarro	del	costado,	 las
muestras	de	agradecimiento	por	los	recuerdos	y	por	las	grosellas	para	el	almíbar,	los
deseos	de	éxito	para	el	primer	trabajo	de	despacho,	lo	vertió	todo	en	verso,	y	cuando
la	tía	primero	se	echó	a	reír,	luego	frunció	el	ceño	y	finalmente	empezó	a	rascarse	la
cana	 cabellera,	 volvió	 a	 escribirlo	 todo	 sin	 rimas,	 pero	 a	 cambio	 arrancó	 su
consentimiento	para	añadir	un	post	scriptum	de	su	parte.

Querida	marquesa,	mi	nota	será	corta	como	la	invitación	a	un	baile:	tengo	veintiún	años,	a	la	tía	Irena	la	quiero	y
la	respeto,	me	interesan	también	la	poesía	y	los	libros,	pero	de	ti,	marquesa,	aún	poco	sé.	¿Querrás	bailar	un	vals
conmigo?

Nueve	días	después	el	vizconde,	porque	maldita	sea	mi	estampa,	vizconde,	supo
que	a	Danka,	de	Ozorków,	también	le	interesa,	también	quiere	y	respeta,	si	bien	ella
tiene	diecinueve	años	y	preferiría	no	intercambiar	fotos	para	permanecer	tras	el	halo
del	misterio;	también	piensa	en	flores	y	en	tranquilos	retiros,	al	igual	que	él	considera
que	la	vida	es	bella	y	extraña,	y	su	gato	se	llama	Amicis	en	honor	al	Cuore.	A	lo	que
Jurek	contestó	que	en	esta	bella	y	hermosa	vida	 lo	más	 importante	es	el	amor,	y	 lo
peor,	 la	 soledad,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 difíciles	 como	 los	 que	 corrían,	 y	 al	 recibir
confirmación	 de	 que	 efectivamente	 la	 amistad	 era	 lo	 que	 más	 contaba,	 pudo	 dar
comienzo,	 con	 la	 serenidad	 de	 un	 corredor	 de	 fondo,	 a	 las	 crónicas	 de	 los
acontecimientos	y	pensamientos	diarios,	franqueados	una	vez	a	la	semana,	y	una	vez
a	la	semana	intercambiados	por	una	crónica	provinciana,	fresca	y	agradecida	como	la
tranquila	casa	de	azulejos,	como	Annunzio	en	el	alféizar.

Fotos	Jurek	no	envió,	tal	y	como	se	le	había	pedido,	pero	se	apresuró	a	describir
más	o	menos	cómo	era.	«Doy	algunos	datos	personales	—anunció	directamente	en	la
segunda	carta.

Lo	más	importante:	nací	(el	mayor	error	cometido	hasta	ahora	en	la	vida).	La	luz	del	día,	o,	mejor	sería	decir,	de	la
noche,	ya	que	fue	de	noche	cuando	emití	mi	primer	grito	triunfal,	la	vi	en	Varsovia.	El	calendario	señalaba	en	este
momento	histórico	la	fecha	del	16	de	mayo	de	1921.	En	Varsovia	me	crié	y	crecí,	y	quizá	por	eso	le	tengo	tanto
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amor	y	adoración.	Mi	infancia	la	pasé,	como	dijo	el	poeta,	de	manera	bucólica	y	angelical.	Cuando	tenía	dos	años
vino	a	hacerme	compañía	un	hermano	al	que	pusieron	el	nombre	de	Witek.	Luego	el	jardín	de	infancia.	Tres	años
de	despreocupados	juegos.	Comía	gachas	con	leche	y…	era	feliz.	Pasó	el	tiempo,	corrieron	los	años.	Al	terminar
la	 escuela	 primaria	 toqué	 a	 las	 puertas	 del	 ansiado	 gimnasio.	 El	mundo	me	 parecía	 ahora	 enorme,	 fantástico,
poderoso.	Empecé	a	leer,	mucho,	apasionadamente.	Los	cuatro	años	pasados	en	el	Gimnazium	los	cuento	entre	los
momentos	más	felices	de	mi	vida.	Terminada	la	escuela,	aprobé	el	examen	de	ingreso	al	liceo	de	administración.
Y	por	fin,	tras	dos	años	de	estudios,	el	examen	de	reválida,	un	momento	difícil	de	olvidar,	incluso	en	la	agitada	y
llena	de	emociones	vida	estudiantil.	Me	parecía	ahora	que	el	mundo	me	pertenecía,	que	se	abría	ante	mí.	En	el
momento	en	que	había	presentado	la	solicitud	de	ingreso	a	la	Escuela	Superior	de	Economía	llegó	el	tristemente
memorable	 septiembre.	 ¡La	 guerra!	 La	 palabra	 nos	 cautivó	 a	 todos	 los	 jóvenes.	 Despertó	 en	 nosotros	 el
entusiasmo	y	la	exaltación.	¡La	patria	en	peligro!	Qué	dolor	tan	terrible,	tan	capaz	de	sobrecoger	el	alma	hasta	el
tuétano,	 supuso	 este	 despertar.	 Despertar	 tanto	 más	 doloroso	 —concluía	 con	 arrebato	 Jurek,	 luego	 sólo	 le
siguieron	los	saludos	y	cordiales	caricias	para	Annunzio—	cuento	que	inesperado».

www.lectulandia.com	-	Página	18



4

Cuando	 a	 Danka	 le	 llegaron	 noticias	 del	 tren	 que	 llevaba	 a	 Jurek	 hacia	 lo
desconocido	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 del	 riachuelo	 que	 corría	 detrás	 de	 la	 verja
como	un	Danubio	azul	en	este	país	de	seres	grises,	de	la	habitación	con	el	pingüino	y
el	 guardia	 en	 posición	 de	 descanso	 ante	 los	 álamos	 firmes,	 Jurek	 ya	 no	 Rapaz
Incapaz,	sino	homo	contable	y	chico	para	todo,	hacía	tres	días	que	no	escuchaba	los
trenes	 sino	de	 lejos	y	ni	 asomarse	por	 el	 río;	 hacía	 tres	días	que	no	hacía	más	que
introducir	los	asientos	en	columnas	y	escribir	en	cristiano	lo	que	se	le	sprechenaba.
Al	lado	de	la	mesa	de	Bronka	y	de	la	de	la	secretaria	Jabłkowska	había	colgado	Jurek
en	 esos	 días,	 para	 nosotros	 en	 «aquellos»,	 su	 cuerpo,	 suspendido,	 al	 igual	 que	 los
otros,	a	medio	camino	entre	el	salario	y	el	osario,	pero,	como	para	tiempos	de	guerra,
bastante	 bien	 colocado,	más	 cerca	 del	marco	 pasajero	 y	 el	 zloty	 efímero	 que	 de	 la
victoriosa	 gravedad	 a	 tres	 pies	 bajo	 tierra.	 Pues	 por	 lo	 menos	 Kaltz,	 su	 superior
directo,	 había	 recibido	 de	 muy	 buen	 grado	 la	 presencia	 de	 Jurek	 junto	 a	 su	 jeta
alemana	 cuando	 se	 trataba	 de	 comprar	 más,	 más	 barato	 y	 que	 por	 fin	 se	 pudiera
comer	en	la	fábrica	de	quesos	de	Pruszków.	Jurek	se	llevó	aparte	al	gerente,	el	señor
Żwirek,	 y	 luego,	 subido	 al	 descansillo	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 sala	 de	 quesos
curados,	 les	 recordó	 a	 los	 trabajadores	 reunidos	 la	 fábula	 del	 cuervo	 y	 el	 zorro	 al
pedirles	 para	que	nuestros	 locos	 tuvieran	 razones	para	 sonreír	 y	 las	 tuvieran	más	 a
menudo.	 De	 momento,	 fueron	 seis	 kilos	 de	 queso	 graso	 extra:	 un	 prometedor
comienzo	con	la	vista	puesta	en	una	lejana	meta.

Mejor	 aún	 le	 fue	 a	 Jurek	 en	 el	matadero	 vecino.	 Estaban	 de	 pie	 él	 y	Kaltz,	 ya
pálido,	tras	los	rollos	de	manguera,	viendo	al	señor	Staś	tirar	de	una	vaca	polaca	por
las	 puertas	 abiertas.	Con	 el	 bosque	 como	decorado,	 la	 grupa	 rígida	 y	 la	 cola	 hacia
atrás,	hacía	su	última	aparición	terrestre,	estuche	de	violín	al	revés,	hasta	que	por	fin
se	 encontró	 bajo	 la	 clara	 bóveda	 de	 la	 nave.	 Que	 bien	 podría	 servirle	 de	 bóveda
celeste	si	quisiera	ver	las	constelaciones	en	los	ganchos.	El	señor	Janek	se	dispuso	a
esperar	que	 la	vaca	se	quedara	quieta	un	momento	y	acabara	de	darle	al	silencio	 lo
que	había	en	ella	de	grito,	y	luego	aplastó	el	hocico	con	un	martillo;	el	señor	Karol,
primer	violín,	degolló	limpiamente	con	un	solo	movimiento	de	cuchillo,	convirtiendo
así	aquello	que	estaba	de	pie	y	bramaba	en	algo	que	yacía	inerte;	el	cielo	descendió	y
elevó	 el	 bulto	 a	 las	 alturas.	 Kaltz,	 la	 vista	 puesta	 en	 el	 firmamento,	 por	 fin	 se
desmayó.	 Igual	 que	 la	 más	 delicada	Mädchen	 [muchacha],	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	Jurek	y	abandonó	sobre	él	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	aunque	muy	abajo,
aún	entero,	pero	ya	 confiado.	Cuando	abrió	 los	ojos	vio	 ante	 sí	 dos	 tiernas	pupilas
eslavas	tras	 los	gruesos	cristales	y	escupió	abundantemente,	como	de	una	fuente,	el
agua	corriente	que	se	 le	dio	en	un	bote	de	mostaza.	Por	fin	el	bosque	de	detrás	del
portón	 se	 cerró	de	golpe,	 la	 camioneta	 iluminó	 toda	 la	 escena	 con	 largos	haces,	 se
llenó	hasta	los	topes	de	carne	de	vaca,	no	sólo	los	huesos,	y	Kaltz,	bajito,	para	que	el
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chófer	no	le	oyera,	le	dio	las	gracias	a	Jurek	con	una	palmadita	en	la	espalda.	Y	Jurek,
ahora	sí	Tarambana	y	Hombre	Rana,	o	más	bien	Pez	Manta,	no	dudó	en	arrastrarse
con	 él	 al	 suelo	 de	 la	 camioneta	 y	 prometió	 luego	 callar	 ante	 el	mundo	 el	 cobarde
gesto	de	Kaltz	de	fingir	que	buscaba	algo	bajo	el	asiento	al	primer	disparo	rebelde	o,
hablando	en	plata,	Herr	Jerzy,	petardeo	de	un	tubo	de	escape	con	más	agujeros	que	un
queso	suizo	por	muy	Krupp	y	muy	Daimler	que	fuera	la	camioneta.

También	el	director	general,	Honnette,	portador	no	sólo	de	hermosas	consonantes
dobles,	 sino	 también	 de	 una	 doble	 papada,	 recibió	 de	 buen	 grado	 a	 Jurek	 en	 su
despacho	 para	 departir	 con	 él	 brevemente	 sobre	 el	 primer	 trabajo	 de	 contabilidad
cuando	se	tienen	veintiún	años,	y	de	la	vida	cuando	se	es	un	gran	y	gordo	director.	Le
habló	de	lo	importantes	que	son	los	estudios,	sobre	todo	en	Freiburg,	y	del	destacado
papel	que	desempeña	la	familia	alemana	desde	la	mujer	hasta	los	nietos,	que	están	ya
creciendo	 para	 gloria	 de	 la	 futura	 Europa,	 y	 le	 gustó	 mucho	 ese	 escuálido	 chico
polaco	 que	 hablaba	 como	 un	 abuelo	 alsaciano,	 región	 donde	 hace	mucho	 que,	 por
comodidad,	 los	 pantalones	 de	 tirantes	 se	 llevaban	 cortos,	 y	 el	 sol	 calentaba
directamente	las	rodillas,	y	para	la	tripita	brillaban	las	deliciosas	uvas	blancas	y	una
col	más	tierna	que	ninguna	otra	cosa	que	crezca	a	lo	largo	y	ancho.	Si	traducimos	lo
anterior	 a	 lo	 general,	 y	 le	 añadimos	 la	 risa	 sofocada	 de	 Bronka	 que	 sucedía	 a	 los
versitos	 de	 Jurek	 y	 las	 risas	 sinceras	 de	 varios	 dementes	 adeptos	 a	 la	 presencia	 de
Jurek	en	las	elíseas	avenidas	del	interior,	sería	difícil	describir	la	entrada	de	Jerzy	de
otra	manera	que	—y	esto	es	una	cita	de	la	siguiente	carta	que	le	escribió	a	Danka,	en
la	 que	 cambió	 la	 palabra	 «petardeo»	 por	 «pedo»—	 como	 buena,	 prometedora,	 por
momentos	despreocupada.

¿Y	Sonia?
Tras	el	martes,	el	día	tercero,	del	cielo	aguacero.	En	la	planta	baja	de	la	casa	de

Ulrychów,	de	momento	el	despertador	sólo	hacía	tictac,	pero	ya	estaba	encendida	una
lucecita	 en	 la	 temblorosa	Reisefieber	 [fiebre	 de	 partida].	La	 achicoria	 ya	 hervía,	 la
colonia	perfumaba,	 lo	peor	era	 la	camisa.	Porque	otra	vez	 la	misma	como	una	vida
después	de	la	muerte	que	lo	va	pregonando	todo	de	uno	de	la	mañana	a	la	noche.

—O	la	beige,	o	la	corbata	—maldecía	su	suerte	Jurek	sobre	el	café	más	o	menos
negro	y	oloroso,	y	de	sabor,	regular—.	No	tengo	nada	que	me	quede	bien,	maldita	sea
mi	 estampa.	Que	 yo	 también	 tenga	 que	 heredarlo	 todo	 de	mi	 padre.	 La	 camisa	 de
padre,	el	traje	de	padre,	la	mala	vista	de	padre,	las	entradas	en	la	frente,	también	de
padre.	De	todas	maneras	me	voy	a	empapar.

La	madre	le	limpió	las	gafas	con	un	trozo	de	fieltro,	se	las	puso	en	la	nariz	y	al
mirarlo	le	sonrió	a	su	juventud	en	los	Jardines	Sajones	y	a	la	cercana	buhardilla	en	la
que	 había	 tenido	 su	 génesis,	 el	 mismo	 año	 del	 Milagro	 del	 Vístula,	 su	 milagro
particular.	Ciertamente,	se	parecía	al	padre	Jan	y	al	marido	Janek	cuando	se	ponía	la
mano	 sobre	 la	 frente	 y	 ocultaba	 en	 los	 ojos	 la	 sonrisa,	 cuando	 sacudía	 así,	 de	 esa
manera	tan	divertida,	la	cabeza,	y	se	le	blanqueaba	la	pelusa	en	las	orejas.	Por	tanto
un	momento	más,	 terminarse	 del	 todo	 la	 achicoria	 y	 el	Milagro	 del	Vístula	 estaría
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listo	por	 fin.	Sobre	 la	camisa	beige	brillaba	un	fular	color	café,	 la	chaqueta	marrón
claro	ciñó	los	tensos	hombros,	el	cinturón	se	ajustó	en	un	agujero	mejor	y	el	abrigo
claro	lo	cubrió	todo;	de	los	zapatos	mejor	ni	hablar,	porque	en	casa	no	estamos	para
gastos,	 en	 casa	 la	 tarta	 de	 jengibre	 no	 es	 sino	 de	 zanahoria	 y	 la	mantequilla	 es	 de
recuerdos,	pero	las	suelas	taconearon	lo	suyo	cuando	Jurek	saltó	por	la	ventana	con	la
cara	 de	mamá	 pegada	 al	 cristal	 y	 cuando	 en	 la	 parada	 se	 puso	 a	 dar	 brinquitos	 y
aguantemos	que	ya	vendrá	la	primavera.	El	paraguas	rojo	de	mamá,	porque	papá,	por
desgracia,	 había	 perdido	 el	 suyo	 ya	 antes	 de	 que	 se	 lo	 llevaran,	 descendió	 para
protegerlo	del	aluvión	bajo	sus	faldas	y	volvió	a	elevarse	sólo	al	ver	el	número	siete,
que	llegaba	con	retraso.	En	el	tranvía	se	le	evaporó	el	agua	de	la	espalda,	y	en	el	tren
se	le	secó	lo	más	importante,	el	dobladillo	de	los	pantalones.

¿Y	Sonia?
Era	miércoles,	día	tercero,	del	cielo	aguacero.	La	lluvia	llevaba	tintineando	desde

las	cinco	de	la	mañana,	pero	Sonia	no	saltó	de	la	cama	hasta	las	seis,	o,	mejor	dicho,
se	levantó	penosamente	de	la	cama	a	las	seis	y	media.	En	la	habitación	estaba	todavía
bastante	 oscuro,	 y	 de	 pie	 ante	 el	 modesto	 desayuno,	 en	 camisón,	 evocaba	 una
aparición	 brillante.	 Sobre	 la	 mesa	 la	 esperaba	 ya,	 cuidadosamente	 envuelto	 en	 un
pergamino,	 el	 panecillo	 de	 ayer,	 y	 en	 el	 platito	 se	 ponía	 roja	 la	 mermelada	 de
colinabo,	pero	no,	antes	fue	Sonia	a	asearse	a	la	ducha	al	final	del	pasillo,	donde	no	le
está	permitido	entrar	a	la	vista	y	se	oyen	sólo	los	pasos	de	las	zapatillas	y	el	frufrú	del
albornoz.	Algo	tuvo	que	pasar	si	volvió	con	la	cabeza	mojada	aunque	faltara	mucho
para	el	domingo	y	le	quedara	tan	poco	vinagre.	Ahora	se	estaba	secando	el	pelo	con
una	 toalla	 verde,	 lo	 que	 tenía	 tal	 efecto	 en	 el	 aire	 que	 hasta	 saltó	 el	 panecillo	 y
tintineó	en	el	vaso	la	cucharilla.	Qué	mala	pata	que	con	el	cabello	alborotado	queden
bien	tan	pocas	cosas,	como	no	le	queda	bien	la	tierra	a	la	cascada,	pues	de	ninguna
manera	puede	ser	ese	vestido	de	ayer	de	flores,	y	mucho	menos	la	falda	gris	a	juego
con	la	chaqueta	también	gris,	como	ratoncitos	gemelos;	mejor	sería	una	falda	negra	y
una	blusa	blanca,	pero	ni	hablar,	uniforme	de	colegiala,	y	además,	para	qué	airear	el
armario,	si	ya	desde	antes	de	dormirse	ayer	bien	se	sabía	que	Sonia	pasaría	el	día	de
amarillo	 y	 azul,	 eso	 si	 deja	 de	 llover;	 el	 hombre	 delgado	 la	 mirará	 de	 nuevo	 con
ternura	y	contará	cosas	divertidas,	moviendo	mucho	las	manos	amigables,	y	eso	sí,	si
no	está	demasiado	arrugado.

Pero	 lo	estaba.	Sonia	 sacó	 rápidamente	de	debajo	de	 la	cama	 la	plancha	que	se
había	traído	de	la	lavandería,	el	panecillo,	tras	un	blando	vuelo,	aterrizó	en	la	colcha
entre	 la	 chaqueta	 y	 la	 blusa,	 y	 la	 lengua	 de	 gato	 de	 Sonia	 se	 puso	 a	 lamer	 la
mermelada	 del	 platito	 aun	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Jan,	 llamado	 desde	 la	 portería
contigua	para	enviarlo	a	las	calderas,	pasara	muy	ufano	y	con	un	corazón	encendido
en	 el	 fondo	del	 cubo	que	 calentó	 la	 habitación	 entera	mientras	Sonia	 planchaba	 su
vestido	favorito	y	aclaraba	el	cielo:	ahora	sí	que	podía	empezar	a	silbar	y	mirarse	en
el	 espejo.	 «Ya	 te	 pasó	 una	 vez»,	 le	 dijo	 seguramente	 su	 doble,	 riéndose	 como	 una
tonta,	sólo	que	el	caballero	no	vino	a	la	cita	y	el	día	entero	se	hundió	en	el	champán
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puesto	a	enfriar	demasiado	pronto,	y	los	pendientes	nuevos	se	hundieron,	furiosos,	en
el	fondo	del	acuario;	pero	era	de	comprender,	pues	era	tan	apuesto,	alto	y	americano
como	por	desgracia	nadie	más	en	este	condenado	país.	El	carmín	dejó	en	el	vaso	de	té
una	 huella	 roja,	 y	 se	 confundió	 con	 el	 panecillo	 de	 tal	manera	 que	 Sonia	 hasta	 se
atragantó	y	volvió	disciplinadamente	al	espejo	a	volver	a	pintar	lo	comido,	a	colorear
lo	 humedecido	 pero	 quizá	 también	 sediento.	 El	 señor	 Jan	 la	 estaba	 esperando
pacientemente	a	la	entrada,	hurgando	en	una	cerradura	rota.

Esos	cinco	minutos	de	charla	 sobre	 las	novedades	 tworkianas,	que	 si	Goethe	 le
había	dado	un	bofetón	a	Bismarck	porque	éste	había	vuelto	a	hurtarle	un	purito,	que
si	Cleopatra	ayer	había	vuelto	a	salir	del	pabellón	sin	bragas,	las	pesquisas	de	dónde
había	pasado	Kaltz	la	noche	y	qué	se	dijo	ayer	en	Radio	Londres,	los	tenía	contados
Sonia	 en	 el	 guión	 de	 las	 salidas	 matutinas,	 igual	 que	 las	 reverencias	 y	 los	 cortos
intercambios	 de	 cumplidos	 por	 cortesías	 de	 la	 avenida	 principal.	 Esta	 vez,	 Rubens
alabó	 los	 colores	 de	 su	 vestido	 y	 la	 correcta	 colocación	 de	 los	 pies	 gracias	 al
magnífico	 trabajo	 de	 las	 rodillas,	 y	Durero	 apreció	 el	maquillaje,	 aun	más	 cuidado
que	de	 costumbre.	Les	dio	 las	gracias	 con	una	 sonrisa,	 deseándoles	un	buen	día,	 y
sobre	todo	un	buen	almuerzo,	y	entre	las	hileras	de	saludos	y	cordiales	buenos	días
llegó	a	la	puerta	principal.

En	 el	 andén	 de	 Tworki,	 los	 charcos	 reflejaban	 un	 cielo	 ya	 casi	 sereno	 y	 el
paraguas	 dejó	 caer,	mudo,	 sus	 últimas	 gotas	minúsculas	 en	 su	mar	 rojo.	Aparte	 de
Jurek	no	hubo	quien	saltara,	pero	tampoco	quien	saliera,	del	tren,	y	reinaba	el	silencio
que	precede	a	un	concierto.	Y	es	que	sí,	algo	estaba	empezando	a	gimotear	y	sollozar
bajo	la	marquesina,	era	el	mismo	mendigo	de	ayer,	que	ya	estaba	tocando	el	violín,
sobre	 todo	 las	cuerdas	bajas.	«No	se	presenta	nada	mal	—pensó	Jurek—.	Paraguas
rojo,	sonata,	camisa	sin	corbata».	Nada	más	que	ella	le	estuviera	esperando.

Esperándole	 estaba,	 era	 difícil	 de	 imaginar,	 pero	 Jurek,	 antes	 de	 dormirse,	 lo
había	 conseguido;	 le	 estaba	 esperando	 ante	 el	 portón	 de	 entrada,	 charlando	 con	 el
guardia,	por	fin	firme	como	un	pino	antes	de	la	tala.

—Vaya	un	paraguas	que	llevas	—rió—;	menos	mal	que	ya	no	llueve.
—Paraguas	 rojo,	 sonata…	 —empezó	 animoso	 Jurek,	 pero	 se	 detuvo	 ante	 la

mirada	azul	del	guarda.
—Éste	es	Johann	—dijo—.	Imagínate,	antes	de	la	guerra	vivía	en	Baden-Baden.
Tras	 el	 primer	 Baden,	 Johann	 sonrió	 levemente	 y	 se	 alejó	 hacia	 atrás	 los	 dos

pasos	reglamentarios.
Entraron.	 Jurek	 dio	 unos	 alegres	 golpecitos	 en	 la	 reja	 y	 esperó	 a	 que	 Sonia	 se

diera	la	vuelta.
—El	 destino	 así	 lo	 ha	 querido…	 —dijo	 bajito,	 mirándola	 directamente	 a	 los

sorprendidos	ojos—	seré	contable.
—Todavía	nos	queda	un	cuarto	de	hora,	ven,	te	voy	a	enseñar	una	cosa.
Dejaron	atrás	el	edificio	de	 la	administración	y	se	adentraron	en	 la	avenida	que

discurría	junto	a	la	valla.	Tras	el	sexto	abedul,	Sonia	giró	de	pronto	a	la	izquierda	y	se
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lanzó	por	entre	las	altas	ramas	de	un	enebro.	Cuando	empezó	a	mecerse	el	columpio,
Jurek	 todavía	 estaba	 corriendo.	Allí	 en	 lo	 alto,	 junto	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 se
oscurecían	las	suelas	beige	claro,	y	el	vestido	azul	y	amarillo	de	Sonia	parecía	más
atrevido	y	colorido	que	bien	cosido.	Al	bajar,	se	fundían	sus	colores	en	las	lentes	del
miope,	y	al	subir,	las	suelas	beige	le	pasaban	bajo	la	nariz	a	Jurek	como	micrófonos
impacientes	con	soportes	alargados	y	delgados.	Entonces	dijo	Jurek:

—Hoy	 también	 va	 a	 hacer	 calor,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 de	 por	 la	 mañana.	 Qué
tiempo	tan	bueno	hace	este	año.	Parece	agosto.	Hace	tiempo	que	no	veía	un	cielo	tan
azul.

El	 columpio	disparó	bajo	 el	 azul	 y	 se	 quedó	 colgado	un	 cuarto	de	 segundo,	 de
manera	 que	 Sonia	 parecía	 inalcanzable,	 y	 por	 eso	 en	 extremo	 femenina.	 Lo	mejor
sería	empezar	a	besar	por	la	oreja	y	el	cuello,	y	luego	bajar,	con	el	columpio,	a	eso	de
un	metro	 del	 suelo.	De	momento	 se	 puede	 recordar	 esto	 y	 aquello	 del	 cisne	 en	 su
balanceo	y	la	belleza	que	no	se	puede	alcanzar	o	retener,	a	no	ser	que	ella	misma	así
lo	quiera.

—No	 es	 por	 jactarme,	 pero	 es	 que	 de	 verdad	 tenemos	 un	 mes	 de	 marzo	 muy
bonito	 este	 año	 —dijo	 Jurek	 desde	 abajo,	 y	 arrugó	 el	 sombrero	 al	 quitárselo	 sin
donaire—.	Por	no	hablar	de	los	cisnes.

Sonia	 se	 lanzó,	 estiró	 el	 cuello,	meció	 la	 cabeza	 a	 contrarritmo	del	 columpio	y
cogió	más	impulso,	apretando	la	mano	izquierda	sobre	aquello	que	a	Jurek	no	se	le
había	venido	a	la	cabeza,	pero	que	sin	embargo	también	estaba	volando.	«No	sé	yo	si
podré	 atraparla,	 porque	 no	 está	 en	 la	 tierra	—así	 lo	 sintió	 por	 primera	 vez—,	 se
columpia	 demasiado	 alto,	 y	 quizá	 es	 demasiado	morena	 para	mi	 piel,	 tan	 blanca».
Más	 tranquilo	 ya,	 se	 caló	 el	 sombrero	 y	 terminó	 de	 abotonarse	 el	 abrigo	 junto	 al
abedul,	custodio	del	blanco.

Incluso	así	de	claro	y	de	pálido,	no	estaba	nada	mal	en	el	arco	que	 formaba	su
tronco,	así,	mirándolo	desde	arriba,	desde	abajo	y	luego	otra	vez	desde	arriba.	Tenía
las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 Jurek,	 lo
dividía	 en	 dos	 partes	 iguales,	 como	 la	 cesura	 de	 un	 buen	 verso.	A	 la	 derecha,	 allí
donde	se	acababa	Jurek	y	estaba	la	rima,	el	abrigo	le	 llegaba	en	línea	recta	hasta	el
dobladillo	de	los	pantalones.	El	dobladillo,	del	que	habría	que	hablar	largo	y	tendido,
se	dejaba	caer	amplio	sobre	los	zapatos,	así	desde	lejos	como	que	no	muy	de	cuero	y
estrechos.	Pero	 sobre	 todo	 tenía	una	buena	 caída:	 formaba	una	ola	díscola,	medida
por	 el	 sastre	 afinando	 hasta	 el	 último	 centímetro,	 que	 transmitía	 un	 anuncio	 de	 la
grandeza	que	se	escondía	bajo	 la	 tela	cortada	a	medida.	Más	arriba,	cuatro	botones
sobre	 la	 hebilla,	 el	 cuello	 medio	 levantado	 se	 bifurcaba	 en	 dos	 como	 es	 natural,
mostrando	 ante	 el	 bosque	 de	 pie	 y	 la	 mujer	 suspendida	 en	 el	 aire	 la	 barbilla	 no
demasiado	 firme,	 pero	 recién	 rociada	 con	 agua	 de	 colonia,	 los	 labios	 ligeramente
apretados,	como	para	ser	americanos,	un	poco	finos,	la	nariz	más	bien	de	las	grandes
y	las	orejas	de	las	muy	grandes,	ideales	para	tenerlas	debajo	del	sombrero,	que	era	lo
único	más	 oscuro	 que	 el	 abedul.	Como	gangster,	 había	matado	 Jerzy	 así,	 a	 simple
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vista,	a	más	de	uno;	como	Rodolfo	de	los	valentinos	seguramente	no	tenía	mucho	que
le	pesara	en	la	conciencia,	y	como	él	mismo	en	este	momento	no	pesaba	ni	importaba
más	de	lo	que	estaba	a	la	vista.

—Estás	 muy	 guapo	 visto	 desde	 aquí	 arriba	 —dijo	 Sonia,	 colocándose	 de	 un
saltito	en	el	sendero	y	mirándolo	con	atención—.	El	abrigo	 te	queda	muy	bien	y	el
sombrero,	verdaderamente	prima	sort	[de	primera	calidad].	Y	mi	glorieta,	¿te	gusta?
Bueno,	de	glorieta	no	tiene	más	que	el	columpio	y	aquel	banquito	de	debajo	de	 los
abedules.	 Vengo	 a	 menudo,	 cuando	 un	 momento	 libre	 tengo.	 Antes	 de	 empezar	 a
trabajar	también,	porque	muy	pronto	me	levanto.	Pero	no	te	rías.	¿Me	prometes	que
no	te	vas	a	reír?

De	rodillas	habría	resultado	más	sincero	y	más	adecuado,	pero	se	lo	juró	desde	el
banquito.

—Es	 que	 sabes,	 Jurek,	 me	 gusta	 mucho	 columpiarme.	 Desde	 pequeña.	 En	 el
jardín	de	 la	casa	que	teníamos	cerca	del	mar	había	un	columpio.	Podías	 llegar	muy
arriba,	papá	puso	unas	cuerdas	especiales,	muy	gruesas.

—¿Por	qué	te	gusta	tanto	columpiarte?	—preguntó	Jurek	con	el	dedo	meñique	de
la	mano	derecha	en	el	codo	de	Sonia.

—No	hay	que	andar.	Qué	sé	yo…
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí	este	columpio?	—El	dedo	se	retiró,	pero	sólo	un

poco.
—Lo	colocó	un	paciente…	aquel	que	ayer	estaba	contigo…	escribió	un	poema	de

gente	columpiándose	y	me	lo	leyó,	un	poco	raro,	pero	decía	que	sí,	que	era	un	poema.
Y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	Lo	más	difícil	fue	lo	de	la	escalera,	por	suerte	Rubens	me
ayudó	a	traerla	y	se	cuidó	muy	mucho	de	que	no	se	cayera.	No	sabía	si	reírme	o	si
llorar,	pues	estaba	aguantando	la	escalera,	tambaleándose,	y	repetía:	«Ahora,	mismo,
imbécil,	vas	a	salir	disparado».

Ahora	Jurek	se	puso	serio.
—¿No	te	has	planteado	nunca	qué	poco	sitio	hay	para	la	bondad	en	este	mundo?

Qué	fenómeno	tan	raro	entre	la	gente	es	la	persona.	Una	persona	que	tenga	alma.	Y	el
alma	es	cabeza	y	corazón.	Sobre	todo,	Sonia,	corazón.	El	corazón.

Sonia	 asintió	 mientras	 se	 fijaba	 en	 el	 dobladillo	 con	 más	 detenimiento.	 Le
quedaban	muy	bien,	 en	 verdad	 a	 la	 americana,	 incluso	 así,	 sentado	 con	una	pierna
sobre	la	otra	y	con	los	primeros	rayos	del	sol	en	las	gruesas	gafas.

—En	verdad	qué	pocos	 tienen	 lo	uno	y	 lo	otro.	Pero	es	sólo	 la	unión	de	ambos
componentes,	en	 la	debida	armonía,	 lo	que	nos	da	aquello	que	 llamamos	 la	cultura
anímica,	 crea	 un	 individuo	 verdaderamente	magnífico	 y	 grandioso.	 El	 lema	 de	 un
individuo	así	es	olvidarse	de	sí	mismo,	pero	sin	perderse	a	sí	mismo.	Olvidarse	de	sí
mismo,	 es	 decir,	 encontrar	 ese	 enorme	 eje	 particular	 en	 el	 que	 está	 uno	 colgado	 y
sobre	 el	 que	 se	mueve	 y	 gira	 nuestra	 vida.	 Pero	 no	 perderse,	 es	 decir,	 ser	 fiel	 a	 sí
mismo	en	la	línea	de	la	vida,	ser	fiel	al	ideal	que	se…	se…	se…	sigue.

Sonia	volvió	a	asentir.
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—Pues	 hay	 que	 ver	 lo	 profundo	 que	 está	 Jurek	 en	 su	 primer	 día	 de	 trabajo	—
añadió	 poco	 después,	 arrugando	 la	 nariz	 con	 una	 cara	 divertida,	 que	 hizo	 que	 los
agujeros	de	las	mejillas	se	le	rellenaran	un	momento	y	sólo	después	pudieran	volver	a
gustar	y	 encajar	perfectamente	 tanto	en	 la	 cara	 como	en	 los	 sueños	de	 Jurek,	 en	el
deseo	de	Jurek	y	en	este	momento	en	su	silencio.	Por	fin	Jurek	también	se	echó	a	reír,
posando	otro	dedo	más	en	el	codo	de	Sonia.

—Primer	 día	 de	 trabajo,	 segundo	 de	 éxtasis.	 Sonia	 provoca	 oleadas	 de	 ascesis.
Sabes,	es	que	me	gustaría	hablar	contigo	de	todo,	pero	de	todo,	contarte	tantas	cosas.

Sonia	se	echó	a	reír	y	miró	el	reloj,	exactamente	igual	que	ayer.
—Tenemos	que	irnos	—Jurek	prefirió	ser	el	primero	en	suspirar—.	Seguro	que	ya

tenemos	que	irnos.
Un	 poco	 después,	 Sonia	 ya	 estaba	 llevando	 a	 Jurek	 por	 todos	 los	 puntos

importantes,	lo	colocó	ante	la	mirada	de	firmes	y	las	reverencias	de	bienvenida	de	los
que	 desde	 tan	 temprano	 estaban	 resplandecientes	 y	 tan	 temprano,	 fatigados,	 como
corresponde	a	 la	clase	obrera,	y	 finalmente	 le	puso	 tras	el	escritorio	con	 la	primera
evidencia,	que,	la	verdad,	para	Jurek	no	era	nada	evidente.	Y	cuando	de	pronto,	como
un	esperado	monzón,	llegó	la	hora	de	comer	trayéndoles	a	los	sedientos	su	húmeda
sopa	de	 legumbres	y	 las	kartoffeln	 en	 salsa	 alrededor	 del	medio	 pseudofilete,	 puso
ante	Jurek	la	montaña	de	escudillas	de	los	empleados,	le	desveló	el	misterio	según	el
cual	el	fondo	vence	a	la	superficie	y	ella	misma	le	sirvió	hasta	los	bordes	del	primer
plato,	 dejándole	 el	 servicio	 del	 segundo	 recipiente	 al	 interesado,	 cada	 vez	 más
agradecido,	cuán	sorprendido	y	aun	prendado	y	cuán	todavía	aniñado.

Cuando,	tras	el	fin	de	su	primera	jornada,	marcada	por	el	bing	bang	del	reloj	y	el
carpetazo	 brusco	 de	 la	 libreta	 alemana	 de	Quick,	 sorprendido	 y	 prendado	 salió	 del
edificio	directamente	a	un	claro	de	sol,	andando	inseguro,	guiñando	los	ojos	física	y
psíquicamente,	 Sonia	 ya	 lo	 estaba	 esperando	 ante	 el	 portón,	 entornado	 como	 el
interior	de	una	metáfora.	«Ella	y	yo	como	dos	bolas	a	toda	velocidad	por	el	espacio
abierto	del	 tiempo	—pensó—,	ella	y	yo	como	una	eternidad	 liberada	de	su	 trabajo,
una	 pareja	 desconocida	 de	 protagonistas	 felizmente	 unidos	 en	 el	 último	 verso	 del
soneto».

—Si	quieres,	te	puedo	enseñar	los	alrededores,	ya	que	un	día	tan	bonito	hace	—le
dijo	Sonia	y	empezó	a	andar	delante	de	él,	a	un	paso	demasiado	rápido	para	permitir
nuevas	 comparaciones.	 Iban	 andando	 en	 dirección	 a	 Pruszków	 por	 el	 camino
adoquinado	y	entre	casas	bajas	que	se	parecían	entre	sí;	el	abrigo	de	Jurek,	hinchado
de	valor	por	el	viento.

—Razón	 tenía	 el	 poeta	 —empezó	 in	 medias	 res	 en	 dirección	 al	 vestido	 que
ondeaba	ante	él	ya	amarillo,	ya	azul—,	razón	tenía	cuando	decía	que	las	mujeres	son
capaces	de	despertar	en	nosotros	los	sentimientos	más	sublimes	y	que	a	menudo	son
el	desencadenante	invisible	de	hechos	que	precisan	de	un	cúmulo	inusual	de	fuerzas.
Y	sobre	todo…

Sonia	torció	bruscamente	a	la	izquierda,	en	dirección	a	Komorów,	y	echó	a	correr
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por	 el	 estrecho	 camino	que	 discurría	 entre	 los	 bosques	 dormidos.	 Por	 un	momento
anduvieron	 en	 fila	 india	 Sonia,	 las	 palabras	 de	 Jurek	 y	 finalmente	 el	 propio	 Jurek,
hasta	que	por	fin	se	abrió	ante	ellos	el	campo,	soleado,	de	Kopry.

—Qué	bonito	es	esto	—dijo	Jurek,	sofocado,	aún	recobrando	el	aliento	mientras
que	Sonia	ya	respiraba	acompasadamente—.	Sobre	todo	contigo	delante.

Sonia	estaba	de	pie	ante	el	enebro,	mirando	hacia	el	horizonte,	que	se	oscurecía
lentamente.	 La	 rubia	 cascada	 perdía	 brillo	 conforme	 la	 luz	 se	 iba	 apagando,	 pero
ganaba	 fortaleza	 de	 forma	 innegable	 junto	 a	 los	 fluidos	 ojos,	 clavados	 en	 lo	 más
lejano	del	horizonte.

—Me	gustaría	saber	describirlo.	O	mejor,	pintarlo.	Hacerte	un	retrato.	El	enebro
verde	oscuro	y	tu	figura.

—A	mí	 también	me	gusta	pintar.	Pero	en	 realidad	dibujar	con	 lápices	es	 lo	que
más	me	gusta.

—Yo,	 si	 fuera	 pintor,	 pintaría	 sólo	 gente.	Retratos.	Así,	 de	 pie.	 Pero	 en	 dibujo
apenas	 sacaba	 siempre	 un	 cinco.	 Tampoco	 con	 las	 rayas	 del	 cuaderno	 me	 las
arreglaba	muy	bien.	Mi	pobre	madre	tenía	que	ayudarme,	porque	no	me	salían	rectas
las	líneas,	se	me	torcían	siempre.

—Y,	¿por	qué	sólo	gente?	—preguntó	Sonia,	y	por	lo	ronco	de	su	voz	la	pregunta
le	 pareció	 a	 Jurek	 importante,	 y	 sintió	 que	 también	 él	 por	 dentro	 iba	 cobrando
importancia.

—No	sé,	cuando	se	pinta	gente	pasa	algo	bueno.	Las	caras	son	tan	ricas…	como
si	no	se	terminaran	nunca.	Hasta	pena	da	que	no	duren.	Por	eso,	cuando	leo,	nunca
me	salto	las	descripciones.	Los	cuerpos,	dentro	de	la	ropa,	están	tan	cuidados	que	dan
ganas	de	vivir	para	siempre.	Como	ahora	contigo,	en	este	banco.

Dieron	una	vuelta	a	ritmo	lento	por	el	claro	del	bosque	y	Sonia	le	mostró	cómo	se
llegaba	hasta	las	vías	atravesándolo.	El	silbido	del	tren	se	extendió	en	un	triple	eco	y
se	colaba	por	entre	los	árboles	como	un	hilo	mágico,	casi	invisible.

—Y	también	me	gusta	mucho	ir	al	cinematógrafo	—le	dijo	Sonia,	encontrándose
directamente	 con	 los	 ojos	 entornados	 de	 Jurek—.	 Y	 mucho	 más	 si	 la	 acción
transcurre	en	América.

—Cuando	termine	la	guerra	iremos	cada	día	a	ver	una	película	distinta,	¿quieres?
—Sí,	claro	—Sonia	volvió	a	arrugar	la	nariz	de	una	manera	graciosa,	y	ahora	le

estaba	señalando	el	atajo	por	el	que	volverían	a	Tworki.	 Jurek	no	se	movió,	que	ni
hablar,	y	se	estuvo	resistiendo	bastante	rato	mientras	Sonia	le	tiraba	con	fuerza	de	la
manga,	hasta	que	por	fin	en	el	abrigo	algo	crujió,	como	una	advertencia.	De	nuevo
andaban	rápido;	Sonia,	como	siempre,	iba	delante,	y	Jurek	avanzaba	a	grandes	pasos
para	seguirle	el	ritmo	y	para	poder	proponerle	algo	para	más	adelante,	para	después
del	 cine.	 En	 los	 pabellones	 ya	 estaban	 encendidas	 las	 primeras	 luces,	 y	 Sonia	 le
explicó	 en	 qué	 puertas	 del	 comedor	 se	 recogía	 la	 cena.	 Otra	 vez	 le	 sirvió	 en	 la
escudilla	 la	misma	sopa	y	se	echó	a	 reír	al	verlo	soplar,	aprensivo	(ésta	es,	querida
Sonia,	una	de	 las	 turbulencias	de	 la	historia),	cada	cucharada,	y	cuando	Jurek	hubo
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dado	 buena	 cuenta	 del	 primer	 plato,	 Sonia	 se	 apresuró	 a	 pedir	 que	 le	 sirvieran	 un
poco	más.

«Así	 es	 Sonia,	 así	 podría	 ser	 todo	 el	 mundo»,	 pensó	 Jurek	 con	 cada	 bocado,
absorto	por	 el	método	de	 succión	y	prolongada	masticación,	 cara	 a	 la	 galería	 poco
amable,	 pero	 para	 las	 vísceras,	 en	 general,	 saludable.	 «Así	 es	 Sonia»,	 se	 fue
repitiendo	durante	 los	 días	 siguientes,	 días	 de	 vacas	 flacas,	 pues	 ya	 hasta	 el	medio
filete	 faltaba	 y	 la	 sopa	 se	 había	 ido	 aguando,	 aunque	 siguió	 alimentándose	 de	 la
diferencia	 entre	 el	 ser	 agraciado	 de	 Sonia,	 la	 hermosa	 forma	 de	 Sonia	 y	 la
coincidencia	injustificada	de	meridianos	y	paralelos.	«Si	se	pudiera	acercar	el	mundo
a	Sonia,	sacar	de	él	lo	mejor,	como	el	arroz	de	la	sopa,	como	aquel	trozo	de	pera	de	la
salsa»,	 soñaba	 ensimismado	 con	 el	 reflejo	 de	 su	 propia	 mejilla	 en	 la	 escudilla
rebañada	 con	 el	 pan	 (de	masa	 francesa,	 Sonia	 querida,	 a	 pesar	 de	 la	maldita	 línea
Maginot),	si	pudiera	concentrar	sus	cuatro	costados	en	torno	a	su	mesa	o	cuando	le
está	 esperando	 a	 él	 en	 el	 portón,	 le	 conduce	 por	 los	 edificios	 y	 va	 cautivando	 a	 la
gente	con	una	sonrisa,	¿no	sería	eso	la	felicidad?	Pero	como	hasta	ahora	le	había	ido
tan	bien	en	el	despacho	y	en	el	aprovisionamiento,	con	los	nuestros	cercano,	con	los
otros	cordial,	al	fin	de	la	primera	semana	echó	mano	de	la	pluma	y	con	su	hermosa
caligrafía	 redactó	 una	 invitación	 para	 el	 domingo,	 para	 una	 fiesta	 de	 mayo	 algo
adelantada	 que	 tenía	 por	 objeto	 que	 Sonia	 conociera	 un	 mejor	 imago	 mundi
representado,	 en	 una	 vestimenta	mejor	 que	 la	 de	 diario,	 por	 todos	 los	magníficos:
Olek,	 nombre	 de	 guerra	 Cañón,	 Stefek,	 nombre	 de	 guerra	 Comino,	 su	 propio
hermano	 Witek,	 nombre	 de	 guerra	 Hoz,	 y	 Henka,	 nombre	 de	 guerra	 Letras,	 que
disparar	no	disparaba	muy	bien,	pero	se	leía	los	libros	de	cabo	a	rabo	y,	al	igual	que
Jurek,	nombre	de	guerra	Sílaba,	sin	saltarse	las	descripciones.
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«El	primer	amor,	querida	Danuta	—se	puso	a	escribir	Jurek	el	sábado	por	la	noche	al
no	encontrar	a	Sonia	en	ninguna	parte,	ni	siquiera	en	 la	glorieta;	por	 lo	que	sacó	la
camisa	para	el	día	siguiente	y	 los	zapatones	para	variar,	y	a	 lo	que	 le	dio	bastantes
vueltas	 fue	 a	 lo	 de	 la	 corbata—,	 el	 primer	 amor,	 tema	 favorito	 de	 cantantes,
ensayistas	 y	 de	 todo	 aquel	 que	 deja	 a	 la	 humanidad	 su	 legado	 inmortal	 y	 de
monumentales	 obras	 de	 arte,	 tiene	 dentro	 de	 sí	 tanto	 de	 sentimiento,	 a	 veces	 una
inocencia	 infantil,	 que	 su	 recuerdo	 se	 guarda	 largamente	 en	 el	 corazón.	Casi	 todos
pasan	 por	 el	 periodo	 de	 lo	 que	 llamamos	 el	 primer	 amor.	 El	mundo	 se	 nos	 antoja
entonces	 hermoso,	 las	 flores	 huelen	 mejor,	 el	 aire	 que	 se	 respira	 tiene	 otro	 sabor.
Hasta	la	sombra	de	un	roble	consigue	despertar	la	nostalgia	y	pensamientos	cálidos,
tiernos.	Por	 las	venas	ya	no	corre	 la	 sangre	de	antes,	 sino	que	 se	mueven	por	ellas
torrentes	día	y	noche,	un	torrente	cantarín,	espumoso.	Los	días	pasan	alegres,	como
un	corro	de	muchachas	risueñas,	cada	una	de	las	cuales	lleva	un	cesto	lleno	hasta	los
topes	de	alegría.	Salve,	oh,	encantadores	días	del	primer	amor».

Y	aunque	sí,	a	Jurek	el	arroyo	se	le	rebosó	de	espuma	por	la	noche	ante	los	ojos
del	 pingüino,	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana	 del	 domingo	 lo	 encontraron	 ya
afeitado,	aseado	y	al	final	con	la	corbata.	La	sombra	del	roble	que	tenía	debajo	de	la
ventana	 consiguió	 de	 nuevo	 despertarlo	 y	 Jurek,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 se
encaminó,	con	un	paso	demasiado	lento	para	los	pensamientos	de	la	noche	anterior,
hacia	el	pabellón	B.	Por	más	que	el	 toc	toc	fuera	un	golpe	en	la	puerta	y	el	gutural
«Soy	yo,	Jurek»,	un	saludo,	Sonia	no	oyó	más	que	unos	roces	y	un	murmullo.	Aun
así	abrió,	la	bata	era	azul	cielo	y	con	mucho	escote,	el	cisne	echó	a	volar	de	nuevo.
Miró	 furtivamente	 al	 reloj	 cuando	 Jurek	 dijo	 algo	 de	 una	misa	matutina	 juntos	 los
dos,	 o	bueno,	 los	 tres,	 contando	 al	 espíritu	 santo,	 en	 la	 capilla	 de	Tworki,	 pero	 los
ojos,	 renegridos	como	 la	 sombra	del	 roble,	 le	decían	que	era	mejor	que	hoy	 rezara
solo.

Se	encontraron	ya	en	la	puerta.	Los	magníficos	habían	llegado	en	tren	a	las	once,
colándose	por	la	puerta	principal	con	la	multitud	que	venía	de	visita	y	perdonándole
la	vida	por	esta	vez	al	guardia.	Lucía	un	sol	neutral,	ecuánime	con	todas	las	pieles	y
colores,	y	ya	estaba	recibiéndolos,	con	el	almíbar	del	día	anterior	y	con	alguien	que
llevaba	un	vestido	amarillo	y	azul,	Jurek,	que	había	ya	repartido	los	huesos	de	cereza
de	manera	equitativa	entre	los	tarros	de	mermelada;	junto	al	río	prometido	en	la	carta
que	 le	 había	 escrito	 a	 los	 chicos	 temblaba	 ya	 la	 pradera,	 deseosa	 de	 recibir	 las
primeras	patadas	y	robinsonadas	de	victoria,	que	la	pelota	no	cayera	al	agua	y	no	se
llevara	la	corriente	los	mejores	años.

—Y	es	que,	querida	Sonia,	estos	chicos	son	jugadores	de	primera.	—Junto	con	el
almíbar,	iba	vertiendo	Jurek	más	o	menos	de	manera	equitativa	información	sobre	los
magníficos—.	Los	chicos	disparan	y	pasan	la	pelota	como	pocos,	dan	patadas	mejor
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que	los	de	la	Gestapo	a	uno	en	el	suelo,	y	Olek	Cabeza	Dura	da	pases	de	cabeza	como
un	 raro	 ejemplar	 de	 Einstein.	 En	 su	 momento,	 es	 decir,	 también	 en	 el	 nuestro,
delantero	del	Varsovia	y	de	 los	de	 las	 camisetas	negras,	 incluso	 futuro	 titular	de	 la
selección	polaca	si	Polonia	no	hubiera	estado	tan	interesada	en	el	corredor	y,	aquí	una
pequeña	 pulla	 para	 ti,	 Sonia,	 en	 poder	 tener	 acceso	 a	 ti,	 es	 decir,	 al	mar.	Además,
Olek	es	muy	alto	y	muy	delgado.	Tiene	los	rasgos	de	la	cara	muy	delicados,	aunque
es	 ágil,	 suelto,	 desenvuelto.	 Siempre	 va	 muy	 bien	 vestido,	 es	 amable	 con	 todos,
sereno	 hasta	 el	 límite.	 Pareciera	 que	 nada	 puede	 hacerle	 perder	 los	 nervios.	 Sabe
resolver	cualquier	asunto,	es	muy	listo	de	nacimiento,	se	las	arregla	bien	en	todo,	a
todos	los	contratiempos	les	encuentra	solución.	Como	amigo	mío,	goza	del	favor	de
las	 damas.	 Pero	 comoquiera	 que	 al	 relacionarse	 con	 ellas	 no	 pasa	 de	 la	 simple
amabilidad,	se	ha	ganado	entre	algunas	fama	de	engreído.	Pero,	créeme,	Sonia,	que
esta	fama	es	injusta:	en	el	fondo,	nadie	lo	conoce	mejor	que	yo.	Me	unen	a	él	desde	la
más	tierna	infancia	los	lazos	duraderos	e	irrompibles	de	la	amistad	verdadera.

Al	 ver	 a	 Jurek,	 los	magníficos	 gesticularon	 alegres	 en	 señal	 de	 saludo,	 y	 a	 sus
brazos	abiertos	para	darles	la	bienvenida	lanzaron	una	pelota	no	de	trapo,	sino	de	las
de	verdad,	de	cuero,	y,	al	mismo	tiempo	que	cayó	ésta	al	suelo,	empezaron	también	a
caer	en	las	orejas	de	Jurek,	visiblemente	ruborizadas,	también	varios	chistes	sin	duda
adecuados	al	sitio,	la	situación	y	la	torpeza	del	poeta,	si	no	fuera	por	la	presencia	de
la	 silueta	 de	 Sonia,	 la	 presencia	 del	 porte	 de	 Sonia,	 la	 presencia	 de	 las	 formas	 de
Sonia,	y	de	esa	risa,	de	esa	risa.	Se	llevaron	a	cabo	las	presentaciones,	se	dieron	los
nombres,	manteniendo	 los	 de	 guerra	 incógnitos,	 se	 pasó	 revista	 al	 cuarto	 de	 Jurek,
elogiando	tanto	el	pingüino	como	el	roble	frente	a	la	ventana	y,	por	fin,	con	el	paso
lento	de	la	gente	en	su	sano	juicio	en	un	domingo	apacible	se	dirigieron,	abriéndose
paso	 entre	 un	 grupito	 de	 napoleones	 parlanchines	 que	 estaba	 ante	 el	 portón,
directamente	al	río.

Y	 estaban	 juntos,	 y	 eran	 seis,	 cuando	 se	 pusieron	 a	 observar	 los	 peces	 de	 agua
dulce	desde	el	puente	y	dejaron	caer	a	la	corriente	ramitas	y	trocitos	de	madera,	a	ver
cuál	iba	primero,	y	eran	seis	cuando	se	pusieron	a	agitar	los	brazos	como	condenados
para	 animar	 al	 molino	 en	 su	 trabajo	 y	 pasaron	 volando	 como	 pájaros	 sobre	 la
molienda,	 y	 eran	 seis	 los	 que	 volvieron,	 para	 variar,	 por	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 y	 se
repartieron	 los	 bocadillos,	 qué	 pena	 que	 sin	 jamón,	 pero	 a	 cambio	 con	muchísimo
queso	 extragraso	 que	 no	 degustará	 ya	 hoy	 ningún	 Napoleón	 ni	 ningún	 Newton,	 y
seguían	siendo	seis	al	ponerse	a	entrelazar	relatos	sobre	las	delicias	gastronómicas	de
los	 tiempos	 de	 paz,	 empezando	 por	 el	 milagro	 unánimemente	 aclamado	 como	 el
mayor	 de	 todos,	 es	 decir,	 el	 fantástico	 salmón	 con	 un	 ramito	 de	 primicias	 y	 salsa
Lanckoroński	con	un	toque	de	jerez	del	Algarve,	obra	de	la	abuela	de	Sonia,	que	Dios
la	 tenga	en	 la	gloria,	 con	una	copita	de	vino	Mosela,	hasta	el	milagro	postrero:	 los
huevos	revueltos	con	cebolla	y	beicon	de	los	hermanos	Jurek	y	Witek,	pero	eran	sólo
cinco	cuando	empezó	el	partido	en	medio	de	la	pradera,	eran	cinco	solamente	cuando
hubo	que	remangarse	los	dobladillos	de	los	pantalones,	colocarse	las	gafas,	eso	Jurek,
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o	 escupir	 con	 gallardía,	 eso	 el	 resto,	 y	mostrar	 la	 fuerza	 del	 ataque	 polaco	 y	 de	 la
defensa	polaca.

La	sexta	persona	se	apoyó	cómodamente	en	el	árbol,	entrechocó	dos	tazas	y	dio
comienzo	el	partido	con	los	troncos	de	abedul	como	portería	entre	Olek	y	los	elegidos
del	resto	del	mundo,	el	mejor,	ciertamente,	de	los	posibles.	Tantas	estrellas	hay	en	el
cielo,	tantas	veces	se	recibió	y	pasó	el	balón,	tantos	granos	como	hay	en	un	campo	de
trigo,	tantos	pases	de	cabeza,	de	pie	y	de	voleo	se	dieron,	y	tantas	como	hay	cáscaras
en	el	salvado,	tantas	veces	se	cometió	falta.	Y	he	aquí	que	el	balón	lo	tomó	Olek,	le
dio	con	la	pierna	izquierda,	lo	lanzó	hacia	arriba,	recogiéndolo	en	el	pecho	abierto,	y
cuando	caía	ya	al	suelo	lo	levantó	con	un	hábil	golpe	de	rodilla,	lo	lanzó	por	encima
de	la	cabeza	de	Witek	a	las	nubes	y	ahora	ya	debajo	de	la	pelota	se	pasó	a	sí	mismo
por	uno	de	los	lados,	pero	sin	que	fuera	ningún	obstáculo	el	cuerpo	vuelto	de	Staszek,
que	 chutaba	 casi	 como	 la	 mujer	 de	 Lot,	 paró	 el	 balón	 mejor	 que	 el	 mismísimo
Aquiles,	con	el	balón	corrió	hacia	el	amigo	Heniek,	aunque	no	tenía	ni	por	qué	correr,
hizo	una	finta	por	la	izquierda,	dejando	a	Henia	la	Gran	Odalisca	tumbada	a	un	lado
mostrando	 la	 pantorrilla	 desnuda	 y	 siguió	 adelante	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,
pero	no	era	su	alma	la	que	estaba	en	juego,	la	de	quién	será,	quién	lo	adivina,	Sonia
se	 dio	 cuenta	 en	 seguida,	 la	 de	 Jerzy-San	 Jorge,	 que	 llevaba	 luchando	 desde	 que
empezara	 el	 día	 contra	 un	 terrible	 dragón,	 por	 desgracia,	 en	 contra	 de	 la	 leyenda,
abatido	por	un	dragonil	golpe	de	antebrazo,	ya	en	el	marcador	y	en	la	tierra	mientras
la	 pelota	 seguía	 adelante,	 como	 es	 natural	 sin	 que	 importe	 el	 ordinal	 de	 la	 guerra
hasta	la	mismísima	portería,	hasta	el	lugar	donde	se	confirma	la	supremacía	de	unos	y
la	miseria	de	otros.

Uno	a	cero	todavía	no	es	para	tanto,	no	es	más	que	la	primera	indirecta,	el	primer
gusano	en	el	celestial	estado	del	empate,	porque	la	victoria	ya	ni	soñarla,	uno	a	cero,
todavía	 es	 como	 un	 trueno	 antes	 del	 aguacero,	 mantengamos,	 pues,	 caballeros,	 el
ritmo,	démosle	la	vuelta	al	marcador	y	haciendo	juego	de	equipo,	caballeros,	Heniek
a	Witek,	Witek	a	Stefek,	Stefek	rápido	a	Jurek,	Jurek,	qué	se	 le	va	a	hacer,	a	Olek,
vamos	 a	 darle	 caña	 al	 mejor	 y	 calmar	 los	 nervios	 de	 la	 bella.	 Hicieron	 pues	 los
caballeros	—a	ojos	de	la	bella,	más	bien	muchachos—	lo	que	pudieron,	podían	hacer
lo	 que	 hicieron,	 defendiendo	 a	 muerte	 la	 portería	 haciendo	 la	 tradicional	 peña,
extendiendo	el	juego	al	extremo	y	haciendo	pases	largos	con	mala	intención,	saques	e
invasiones,	pero	ya	era	demasiado	 tarde	pues	el	marcador	 iba	en	crecida,	obstinado
como	el	río	Bug	a	su	paso	por	Brok,	como	el	Pérdida	en	primavera	ante	Tworki,	ya
que	Olek	 Pierna	 Fuerte,	 Olek	 Cabeza	 Lista,	 Hábil	 Pierna,	 y	 si	 hace	 falta,	 también
mano	y	codo,	Olek,	jugador	en	plantilla	del	Varsovia	y	del	club	de	los	casacas	negras
se	 volvió	 loco,	 invirtiendo	 en	 esta	 locura	 todo	 su	 talento,	 su	 conocimiento	 de	 la
primera	 división	 y	 de	 la	 psicología	 femenina	 y	 todo	 su	 futuro.	 Hasta	 un	 ciego	 se
hubiera	dado	cuenta,	así	que	Jurek	seguramente	también	advirtió	que	lo	que	estaba	en
juego	no	era	un	gol,	que	alguien	aquí	estaba	matando	dos	pájaros	de	un	tiro,	y	hasta
que	en	la	tribuna	había	risas,	admiración,	aplausos	y	un	rubor	demasiado	sano	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	30



mejillas.	 Y	 es	 hermoso	 que	 Jurek	 haya	 luchado	 hasta	 el	 final	 en	 su	 Termopilas
particular,	al	diablo	con	los	pantalones	limpios	hasta	tal	punto	que	aceleraba,	frenaba,
se	escapaba	con	el	balón,	se	retorcía	y	daba	vueltas,	saltaba	y	bloqueaba,	lanzaba	el
balón	al	aire	y	por	tierra,	se	colocaba	las	gafas	como	una	piedra	caída,	aunque	sabía
que	no	se	podía	hacer	nada,	que	ya	no	se	le	podía	dar	la	vuelta	al	marcador	y	que	lo
más	que	restaba	era	rezar	por	un	descanso.

Alguien	 escuchó	 sus	 plegarias,	 seguro	 que	 le	 tocaba	 pitar	 ahora	 a	 árbitro
comprado,	y	Jurek	se	tumbó	con	placer	sobre	el	abrigo	en	posición	de	eterno	ahora.
Al	lado,	los	caballeros	bebían	almíbar	de	cereza	y	escupían	discretamente	los	huesos
en	la	palma	de	la	mano	con	los	cuatro	dedos	cubriendo	al	pulgar	en	gesto	de	victoria,
Sonia	le	presenta	el	cuello	al	sol	y	el	sol	lo	acepta,	y	los	caballeros	le	cuentan	a	Sonia
de	 los	goles	que	Olek	 le	marcó	al	Cracovia	en	 la	 copa	polaca,	un	aire	de	 felicidad
circula	en	el	cálido	ambiente.

Pero	 cómo	 felicitarse,	 cómo	 alegrarse	 de	 la	 suerte	 del	 hermano	 y	 ponerse	 a	 su
disposición	cuando	se	acaban	de	escupir	 los	últimos	huesos	y	 se	anuncia	el	 fin	del
descanso.	En	el	 club	de	 la	afición	alguien	 se	arregló	el	 cabello	con	discreción	y	 se
mojó	los	labios,	y	los	equipos	volvieron	a	salir	al	campo.	Jurek	se	paró	a	fijarse	con
desesperación	 en	 Olek,	 que	 ya	 estaba	 pasando	 el	 balón,	 y	 luego	 en	 sus	 propias
piernas,	 torpes	 como	 un	 verso,	 esta	 vez	 sin	 cesura,	 y	 por	 último	 en	 sus	 propias
ocurrencias,	Jurek	Celestino	Gafe	de	los	Finos	como	un	verso	de	trece	sílabas.	Pero
de	qué	sorprenderse,	si	es	que	el	delantero	profesional,	y	además	mejor	amigo	de	la
escuela,	estaba	guapísimo	y	no	 tenía	nada	de	qué	avergonzarse	 la	amada	ciudad	de
Varsovia,	ni	mucho	menos	Wola,	el	mejor	de	sus	barrios.	Había	 tanto	zafiro	en	sus
ojos	 como	mar	 necesita	 una	mujer,	 en	 esos	 brazos	 de	 venas	 gruesas	 podía	 llevar	 a
cualquier	niño	que	se	quisiera	ser,	y	dando	tirones	a	ese	cabello	rubio	y	espeso	podía
romperse	más	de	una	uña	 roja.	Además,	 la	mandíbula	 fuerte	y	 la	boca	a	 la	que,	de
acercarse,	mejor	 hacerlo	mucho,	 la	 camisa	 blanca	 sudada	 y	 abierta	 aún	 de	manera
inocente,	además	de,	claro,	 las	pantorrillas,	 tan	esbeltas	y	musculosas	que	para	qué
los	pantalones.	 «Para	qué	nada»,	 pensó	 Jurek,	 deslizándose	 con	 tanta	 fuerza	 contra
Olek,	 atacante,	 que	 éste	 aullando	 se	 agarró	 la	 rodilla	 y	 marcó	 un	 gol	 sin	 ningún
placer,	cuatro	contra	uno	y	cero	a	cuatro,	qué	vergüenza.	Pero	cuatro	lobos	apaleados
son	 suficientes	 para	 cualquiera,	 así	 que	 la	 hincha	 los	 miró	 a	 la	 cara	 y	 bostezó	 a
escondidas,	 así	 que	 Olek	 desvió	 el	 balón	 hacia	 unos	 arbustos	 y	 el	 resto	 de	 los
magníficos	 anunciaron	 por	 su	 propia	 cuenta	 el	merecido	 armisticio.	 Jurek	 se	 fue	 a
sacar	 la	pelota	de	detrás	de	un	enebro,	 la	colocó	ceremonioso	a	 los	pies	de	Sonia	y
sonrió	por	fin.

Tumbados	 y	 sentados,	 con	 la	 frente	 al	 sol,	 la	 conversación	 volvió	 a	 fluir.	Y	 se
habló	 de	 las	 chicas	 que	 están	 en	 las	 ventanas	 mientras	 los	 soldados	 marchan,	 de
tacones	rojos,	de	Greta	y	de	Rodolfo	juntos	y	por	separado,	pero	mucho	mejor	juntos,
de	montañas	mágicas	y	de	 cumbres	blancas,	 de	 la	península	vista	desde	 la	bahía	y
desde	el	mar,	que	sólo	Sonia	conocía,	y	de	una	arena	más	limpia	que	las	lágrimas,	de
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las	balandras	que	volvían	de	 la	pesca	y	de	sus	hermanos	 los	girasoles	amarillos,	de
una	casita	blanca,	de	las	vacaciones	a	orillas	del	Świder,	de	los	placeres	simples	de	la
vida.	Y	al	 final,	 cuando	ya	 se	hubieron	callado	 todas	 las	bocas,	y	 se	 abrazaban	 los
abrigos,	 Jurek,	 a	 petición	 del	 victorioso	 Aleksander,	 improvisó	 sobre	 un	 tema
cualquiera	 para	 aclararse	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 declamar,	 no	 sólo	 para	 Olek,	 en
alejandrinos:

Plantadle	cara	al	miedo,	amigos	míos	caros,
nada	habrán	de	enseñarnos	sus	fatales	palabras,
unamos	nuestros	hombros	como	rimas	alternas,
pues	hablamos	en	verso,	y	la	muerte	sólo	es	cháchara.

—Otro	—aclamaron	todos	los	magníficos—,	ahora	otro,	Jurek,	de	Sonia.	—Sonia
se	sonrojó,	pero	le	animó	bajito.

—Venga,	Jurek,	improvisa	algo	sobre	Sonia.
Jurek	asintió	gravemente,	se	arrebujó	en	el	cuello	del	abrigo	y	se	puso	a	pensar.

Mientras	tanto,	Stefek	el	Acróbata	se	puso	cabeza	abajo;	el	punto	fuerte	de	Witek	era
la	imitación:	se	puso	a	cacarear	y	luego	a	ladrar	con	una	voz	que	no	era	la	suya;	el
Prestidigitador	 de	 Olek	 hizo	 ese	 truco	 de	 encender	 una	 cerillas	 y	 hacer	 que	 otras
cuatro	humeen;	 lo	único	que	sabía	hacer	Heniek	era	mover	 las	orejas.	Sonia	rió	 las
mañas,	incluso	cuando	Olek	le	quemó	los	talones,	le	ladró	a	Henia	en	el	oído	como
Azor,	el	perro	de	los	Baskerville,	y	a	Witek	lo	miró	con	cariño,	pero	a	Jurek,	cuando
volvió	 a	 aclararse	 la	 voz,	 se	 le	 quedó	mirando	 extasiada.	Así	 que,	 instante,	 haz	 el
favor	de	durar:

Pitis	era	una	dama,	así	nos	dicen	los	griegos,
yo	soy	hombre,	poco	avezado	y	miope	sempiterno
más	aquí	algo	está	tan	claro	que	lo	vería	hasta	un	ciego
su	sonrojo	y	su	mirada	le	hablan	ya	de	amor	eterno.

En	 la	 audiencia	 se	 hizo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 sepulcral,	 como	 suele	 decirse,	 un
silencio	que	les	cedió	amablemente	el	 turno	a	los	pájaros,	al	 leve	murmullo	del	río,
con	 los	 pronunciados	 crujidos	 de	 los	 árboles,	 y	 al	 chucuchú	 del	 tren	 de	 Podkowa,
cada	vez	más	cerca,	y	cada	vez	más	lleno,	hasta	que,	de	la	emoción,	les	empezaron	a
latir	 las	 sienes	 y	 a	 hacerles	 cosquillas	 las	 venas	 de	 las	 muñecas.	 El	 sol	 se	 estaba
inclinando	ya	hacia	el	poniente;	decidieron	volver.	Iban	por	el	camino	de	dos	en	dos,
Olek	 le	 iba	 susurrando	 algo	 a	 Sonia,	 tan	 bajito	 como	 seguido;	Witek,	 que	 andaba
junto	a	Jurek	y	le	acompañaba	fraternalmente	en	su	silencio,	iba	recogiendo	el	balón
cuando	a	su	hermano	se	le	escapaba	de	las	manos.	«Menos	mal	que	está	el	toque	de
queda»,	pensó	Jurek,	golpeando	con	 la	mano	 la	pelota,	que	era	más	pesada	que	 las
patadas,	 y	 levantando	mucho	 los	 pies	 con	 cuidado,	 para	 evitar	 (Dios	 no	 lo	 quiera)
arrastrar	los	pies,	qué	maravilloso	sería,	Dios	mío,	estar	a	orillas	de	este	río,	junto	a
las	vías	y	por	la	noche	en	el	cuarto,	pero	qué	se	le	va	a	hacer,	el	de	vizconde	también
es	un	hermoso	título,	con	tal	de	salir	vivo	de	esta	guerra,	con	tal	de	no	perder	el	tren
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adecuado.
El	chucuchú	de	Podkowa	acababa	de	llegar	justo	en	el	momento	en	que	pusieron

los	 pies	 en	 el	 andén.	 Los	magníficos	 apretaron	 largamente	 la	 mano	 de	 Sonia	 y	 le
dieron	 palmadas	 al	 autor	 y	 futbolista	 Jurek,	 y	 uno	 de	 ellos	 incluso	 le	 besó	 en	 las
mejillas	prometiéndole	que	volvería	 justo	dentro	de	 tres	 semanas,	 cuando	 regresara
de	 ya	 se	 sabe	 dónde.	Al	 tren	 se	 subieron	 cuando	 estaba	 ya	 en	marcha,	 y	Olek	 tiró
rápidamente	 de	 Heniek,	 que	 no	 conseguía	 encaramarse	 él	 solo	 al	 tren	 desde	 la
escalerilla.	El	último	vagón	tardó	en	perderse	de	vista	desde	la	perspectiva	de	Tworki,
tardaron	en	aparecer	las	casas	de	al	lado	de	las	vías,	los	álamos	de	guardia,	y	por	fin
Sonia	fue	bajando	la	mirada	hasta	el	suelo	para	posar	la	vista	en	la	misma	piedrecita
que	Jurek.

—Ha	sido	fantástico,	creo	que	unos	amigos	realmente	magníficos	 tienes	—dijo,
extendiendo	el	brazo	inesperadamente	hacia	Jurek.	La	piedra	seguía	en	el	suelo,	pero
el	hombre	ya	estaba	apretando	esos	dedos	tostados,	esos	estilizados	cartílagos	que	le
llevaban	directamente	a	la	muñeca,	y	esas	uñas	de	color	carmín,	y	de	pronto	¡zas!,	ya
lo	estaba	besando	todo,	anillo	incluido.

—Tengo	que	a	descansar	ya	irme.	—Sonia	sonrió,	como	triste,	y	miró	el	reloj—.
Muchas	gracias	por	todo.

Se	perdió	en	el	paseo,	se	perdió	en	el	paseo,	y	Jurek	pudo	ya	 ir	arrastrando	 los
pies	 a	 gusto	 pasados	 los	 parterres	 siguientes,	 hasta	 que	 por	 fin,	 cansado	 y	 todavía
sudado,	 con	 los	 zapatos	 tan	 llenos	 de	 polvo	 que	 daba	 vergüenza,	 se	 sentó	 en	 un
banco.	 Debió	 de	 dar	 alguna	 que	 otra	 cabezada,	 porque	 tardó	 en	 percatarse	 de	 la
presencia	de	Antiplatón,	que	estaba	acurrucado	a	su	 lado.	Llevaba	puesto	el	mismo
pijama,	 los	calcetines	agujereados	con	las	sandalias	destrozadas	y,	ya	cómodamente
sentado,	miró	a	Jurek	a	los	ojos	con	lo	que	parecía	curiosidad.

—Qué	 tendrá	 hoy	 tan	 pensativo	 al	 señor	 contable…	Y	 además,	 ¿dónde	 está	 el
resto	de	la	grata	compañía?

—Por	ahí	—se	encogió	 Jurek,	pero	 en	 seguida	 se	dio	 cuenta	de	que	necesitaba
hablar	con	alguien.

—Solo,	¿verdad?
—Solo,	 así	 es	 la	 vida	—Jurek	 sonrió	 con	 amargura	 y	 se	 acordó	 de	 uno	 de	 los

gestos	de	Sonia,	la	mano	sobre	la	mejilla,	como	ensimismada	al	ver	a	Olek	meter	un
gol.

—Pues	a	mí,	maldita	sea,	me	han	mandado	a	borrar	eso	—rezongó	Antiplatón—.
¿Ve	usted,	señor	contable,	en	este	muro,	éste	que	está	detrás	de	nosotros,	semejante
tontería?	Que	fui	yo	quien	lo	escribió.	¡Menudos	idiotas!	¡Manada	de	cretinos!	Y	con
agua	sola	no	se	va,	haría	falta	jabón,	o	algo.	O	me	voy	a	hacer	polvo.

«Os	lo	digo	en	pocas	letras,	sacad	de	mi	jardín	las	jetas»,	fue	leyendo	Jurek	para
sí,	volviendo	la	cabeza	con	desgana.

—Esto	es	cosa	de	Voltaire,	seguro.
—Claro.	Yo	mismo	 lo	vi	esconder	 la	pintura	debajo	del	 jergón.	Y	ellos	que	no,
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que	fui	yo,	que	en	Tworki	soy	el	único	que	escribe.	Vaya	imbéciles,	imagínese	usted,
para	 empezar	 y	 principalmente,	 yo	 nunca	 escribo	 con	 rima.	 Y	 cuando	 me	 da	 por
escribir	 algo,	 ni	me	meto	 con	 nadie	 ni	 hago	 alusión	 a	 nadie,	 porque	 nunca	 cuento
nada	directamente…	«En	falta	de	un	referente	común	da	vueltas,	desprendido,	el	eje
de	la	Tierra	|	he	aquí	el	busto	del	mundo	sin	pechos	de	madre	hasta	el	amanecer,	hasta
el	amanecer	 |	antropos	en	un	columpio	sedentario	desenrolla	un	cantar	disperso,	un
cantar	disperso…».	Así	empieza	mi	última	obra.	También	trata	de	la	soledad,	el	amor
y	 el	 abandono.	Y	de	que	 lo	 que	una	vez	 se	 escribe	 es	 ya	 para	 siempre	 abstraído	y
luego	solamente	repetido.	Y	que	los	puntos	son	ballenas	blancas	en	el	mar	fundido	de
lo	archihumano	y	lo	sucedido.

—¿Cómo?
—La	obra	se	titula	Palimpuesto.
—Ah	—suspiró	 Jurek,	 aliviado—.	Pues,	 sinceramente,	 tampoco	el	 título	es	que

me	convenza	mucho.
—Quizá	 lo	 cambie	—murmuró	 Antiplatón	 y	 se	 puso	 como	 un	 tomate—.	 Pero

¿qué	es	lo	que	tiene	de	malo?
—¿Qué	 clase	 de	 palabra	 es	 ésa?	Un	 palimpsesto,	 eso	 todavía	 lo	 entiendo,	 una

tablilla	sobre	la	que	se	podía	borrar	todo	y	volverlo	a	escribir,	formando	un	buen	lío,
pero	¿palimpuesto,	dice?	Más	bien	será	un	manifiesto,	nadie	sabrá	qué	es	esto	—rió
Jurek—.	Descompuesto.	Peripuesto	e	indispuesto.	Opuesto	a	lo	propuesto.	Oyéndolo
me	quedo	sobre	todo…	je,	je,	bien	traspuesto.

—Palimpuesto,	señor	contable,	porque	la	existencia	se	ha	convertido	en	una	frase
establecida	de	antemano	y	sin	inspiración,	retorcida	y	prestada.	Un	impulso	sin	pulso,
eco	del	eco	que	gotea,	que	gotea.	¿Lo	pilla	usted?

—Pues	no	del	todo.	Más	bien	no.
—Pues	vea	usted,	señor	contabilizador	y	suministrador,	sólo	con	que	pudiera	no

volver	a	escucharlo,	me	curaría.
—Y	dale.	¿Escuchar	el	qué?
—¿No	lo	oye	usted,	señor	chupatintas?
—No	—bufó	Jurek.
—¿No	oye	usted	un	sonido	terrible	que	grita	alrededor	del	horizonte,	esa	voz	que

comúnmente	se	conoce	como	eco?
—No.	En	absoluto.	Y,	 además,	no	entiendo	nada	de	 todo	esto.	Y	por	 eso	nadie

entendería	ese	título,	y	no	se	haga	ilusiones,	nadie	va	a	comprar,	ni	siquiera	a	leer	ese
libro,	 eso	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 lo	 edite,	 ja,	 ja,	 si	 es	 que	 en	 ese	 verso	 sobre	 el
director	ese,	al	principio,	ahí	no	hay	manera,	sinceramente,	de	saber	de	qué	se	trata	y
además	no	 tiene	ni	pies	ni	cabeza.	Y	no	se	dice	«por	falta	de»,	sino	«a	falta	de»,	o
«debido	a	la	inexistencia»	o	«teniendo	en	cuenta	la	ausencia».	Por	ejemplo:	«A	falta,
en	ausencia,	por	falta	de	amigos	empezó	a	escribir	versos».

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 viene	 usted	 a	 enseñarme,	 señor	 mocoso,
caballero	 tenedor?	 ¡Si	 yo	 podría	 ser	 su	 padre!	—gruñó	Antiplatón—.	No	 es	 suya,
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caballero	bien	alimentado,	la	boca,	ni	suyas	son	las	remolachas.	Y	además,	caballero
Jerzy	 sabihondo	 pero	 que	 bien	 hediondo,	 ¿para	 qué	 dejar	 huella	 en	 esta	 tierra?	—
Volvió	a	 rezongar	y	 se	 levantó,	 ahora	ya	enfadado	y	con	 la	 cara	 toda	 roja—.	Y,	 ¿a
asunto	 de	 qué	 hoy	 en	 el	 desayuno	 había	 tan	 poco	 queso?	 Se	 hace	 de	 noche,	muy
buena	se	la	deseo.

Se	marchó	a	paso	ligero,	clavando	la	vista	en	las	sandalias	y	farfullando	algo	para
sí.	 Cerca	 pasó,	 silbando	 y	 resoplando	 aliviado,	 el	 último	 tren,	 como	 si	 por	 fin	 se
hubiera	quitado	el	domingo	de	encima,	y	en	realidad	ese	día	ya	no	sucedió	nada	más,
quitando	 la	 carta	 que	 le	 escribiera	 Jurek	 a	 Danusia,	 la	 inspección	 a	 la	 que	 Olek
sometió	al	techo	que	estaba	sobre	la	cama	hasta	el	rosa	del	amanecer,	los	ronquidos
de	Witek	y	de	Stefek	y,	bueno,	el	tardío	paseo	de	Sonia,	el	paseo	tardío	de	Sonia	otra
vez	al	río.

Qué	fue	lo	que	acertó	a	ver	Olek	tras	la	araña	de	tres	brazos,	qué	fue	lo	que	pensó
Sonia	 cuando	el	 río	Pérdida	brillaba	 como	piel	 de	 serpiente,	 sólo	 lo	 sabe	 la	 señora
Luna,	 pero	 la	 Luna	 misma	 acaba	 de	 asomarse	 por	 encima	 del	 hombro	 del
apesadumbrado	Jurek:

Cosas	misteriosas	son	las	cartas.	Un	sobre	blanco,	una	hoja	blanca	de	papel	cubierta	de	signos	negros:	las	letras.
Tan	 poca	 cosa,	 parecería…	 pero	 no,	 es	 tantísimo.	 Una	 carta	 puede	 precipitar	 un	 alma	 al	 abismo	 de	 la
desesperación	o	encenderla	con	la	llama	clara	y	cálida	de	la	felicidad,	y	puede	sanar	al	corazón	con	el	mejor	de	los
remedios,	la	esperanza.	Cuando	abro	el	sobre	y	saco	tu	carta,	mis	ojos	se	desprenden	de	la	negrura	y	de	toda	la
tristeza.	 Me	 preguntabas	 en	 tu	 última	 carta	 si	 voy	 por	 ahí	 rompiendo	 los	 corazones	 de	 las	 mujeres.	 Pues	 sí,
bastante	que	he	 roto	en	mi	vida,	y	con	considerable	 frecuencia,	 si	bien	no	corazones	 femeninos,	 sí	 la	 línea	del
enemigo	 con	 un	 balón	 de	 fútbol	 (no	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 es	 más	 difícil),	 y	 he	 llegado	 en	 este	 deporte	 a
conseguir	 progresos	 no	 del	 todo	 desdeñables.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 jugar	 con	 los
corazones	 de	 las	 chicas,	 pues	 considero	 que	 éste	 es	 un	 arte	 al	 que	 hay	 que	 entregarse	 con	 grandes	 dosis	 de
habilidad,	ya	que	no	es	difícil	que	el	corazón	se	caiga	al	suelo,	se	dé	un	golpe	y	se	rompa.	Aunque	un	amigo	mío
asegura,	 convencido,	 que	 el	 corazón	 de	 la	mujer	 es	mucho	más	 duro	 que	 las	 pelotas	 de	 fútbol	 (y	 no	 intentes
negarlo).	 Por	 otro	 lado,	 la	 naturaleza	 es	 sabia	 y	 conoce	 el	 verdadero	 arte	 de	 pegar	 los	 pobres	 trozos	 de	 los
corazones	rotos,	sobre	todo	cuando	algún	ser	misericordioso,	Danusia,	decide	ponerse	manos	a	la	obra.

Me	dices,	Danusia,	que,	en	contra	de	 la	 tendencia	generalizada,	 tú	no	 te	enamoras,	y	que	no	sabes	siquiera
cómo	 se	 hace	 esto.	No	 sabía	 que	 para	 enamorarse	 de	 alguien	 hiciera	 falta	 una	 habilidad	 especial	 o	 un	 amplio
conocimiento.	 Es	 un	 sentimiento	 humano	 y	 llega	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas.	 Te	 parece	 que	 nunca	 te	 va	 a
interesar	y	que	el	amor	precisa	también	voluntad.	Pero	no.	Un	día	se	pondrá	delante	de	ti…	en	el	tranvía,	en	una
tienda,	en	una	avenida…	y	ya	está.	Sabrás	que	esa	persona	es	la	tuya.	Y	es	entonces	cuando	te	nace	un	corazón
para	 la	vida	y	para	 la	muerte.	Será	entonces	cuando	 todo	cobre	 sentido.	Habrás	 logrado	 tu	objetivo:	vivir	para
alguien,	vivir	para	una	persona.	Una	persona	puede	dar	más	que	 todas	 juntas.	Nunca	será	verdaderamente	feliz
aquel	que	haya	conseguido	en	la	tarea	que	haya	elegido	el	objetivo	propuesto,	ni	el	que	haya	sacrificado	su	vida
por	una	 idea,	 si	no	 tiene	a	su	 lado	a	alguien	para	sí,	cercano,	que	en	 los	momentos	de	duda	y	sinsabores	sepa,
querida	Danusia,	encontrar	una	palabra	adecuada,	calmarle	los	nervios	e	inspirarle	fuerzas	para	seguir	trabajando.

En	Ozorków	también	había	caído	la	noche;	Danusia	ya	estaba	dormida,	en	el	alféizar
relucía	discretamente	la	hiedra;	un	par	de	perros	le	aullaban	a	la	señora	Luna.
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Pasó	 el	 tiempo:	 por	 fin	 la	 Luna,	 un	 par	 de	 horas	 más	 vieja,	 abandonó	 el	 lívido
horizonte;	en	el	Arbeitskommando	[pelotón	de	trabajo]	de	la	naturaleza	brillaron	los
primeros	 rayos	 de	 sol	 y	 el	 rocío,	 disciplinado,	 se	 puso	 a	 despedir	 su	 resplandor:
comenzaba	una	nueva	semana	como	siete	años	de	vacas	flacas.	Unas	sopas	aguadas
fueron	 marcando	 penosa	 y	 sucesivamente	 los	 días,	 unos	 minúsculos	 filetes,
descendencia	 de	 aquellos	 llorados	 filetes	 verdaderos,	 se	 fueron	 combinando
irremisiblemente	 con	 la	 ensalada	 de	 pepino.	 Hasta	 el	 tísico	 almíbar	 se	 volvió
transparente.	Tampoco	Sonia	es	que	se	prodigara	mucho,	se	le	escapaba	a	Jurek	tras
el	 ábaco,	 desaparecía	 al	 terminar	 la	 jornada	 como	un	 diamante	 en	 el	 agua,	 sonreía
menos	que	de	costumbre,	y	a	Kaltz,	cuando	volvía	a	 traerle	galletas,	prácticamente
nada.	Por	las	avenidas	se	deslizaba	tan	rápido	que	los	locos	se	volvían,	asombrados,
al	verla	pasar.

De	Jurek,	aún	enamorado	y	de	pronto	desamparado,	se	apoderó	el	aburrimiento.
Fue	 con	 el	 triste	de	Kaltz	 a	 comprar	patatas	y	 zanahorias	y	por	 el	 camino	no	pasó
nada,	 le	 dieron	 la	 contabilidad	 de	 los	 gastos	 de	 lavandería,	 la	 carta	 de	 Danka	 no
llegaba	 y	 encima	 la	 acción	 de	 la	 novela	 que	 se	 había	 traído	 de	 Ulrychów	 seguía
detenida	en	la	escuela,	de	momento	poco	antes	de	que	sonara	la	campana	llamando	a
clase.	Y	a	buen	seguro	nada	habría	interrumpido	el	gris	de	ese	día	y	la	penosa	lectura
—acababa	de	entrar	en	la	clase	de	lengua	el	profesor	con	expresión	marcial—	de	no
ser	por	la	aparición	en	el	escritorio	de	al	lado,	hasta	ahora	libre,	en	la	escudilla	de	al
lado,	 en	 el	 mismo	 armario	 y	 en	 la	 otra	 cama	 de	 un	 bípedo	 pensante,	 aunque	 casi
siempre	 absorto,	 algo	mayor	 que	 él,	 también	 con	 abrigo	 color	 crema,	 también	 con
gafas	y	también	de	ojos	azules:	Marcel,	Marcel,	Marcelek	para	los	amigos,	en	la	lista
de	 asalariados	 y	 de	 racionamiento,	 inscrito	 como	 Brochwicz,	 desde	 la	 be	 de
ineludible	hasta	la	zeta	de	quizá.

¡Marcel	 Brochwicz!	Well,	 well,	 well!	 ¡Un	 contable	 de	 primera!	 Contratado	 por
otro	 anuncio,	 el	 mejor	 candidato	 de	 los	 cuatro	 entrevistados.	 Mecanógrafo	 a	 dos
manos,	campeón	del	párrafo,	artista	de	 la	bisutería	de	grapas.	Maestro	en	descubrir
falsificaciones	 y	 en	mirar	 a	 los	 números	 a	 la	 cara,	 enemigo	 de	 los	 retoques	 en	 los
balances	y	de	los	gastos	innecesarios.	Apenas	alcanzó	a	darle	la	mano	a	Jurek	—en	el
libro	también	era	viernes	por	la	tarde,	un	aburrimiento	mortal,	y	continuaba	la	última
clase—,	apenas	presentó	educadamente	sus	respetos	al	pingüino,	y	ya	estaba	mirando
debajo	 de	 la	 cama,	 dando	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 y	 calculando	 la	 distancia	 hasta	 la
ventana	y	 recitando	de	memoria	 todos	 los	 pseudónimos	del	 autor	 de	 la	 novela	 que
Jurek	estaba	leyendo.	Pero	a	fin	de	cuentas,	como	suele	suceder	con	los	contables,	no
era	mucho	lo	que	le	separaba	de	Jurek,	a	no	ser	el	hecho	de	que,	inocente,	buscaba	en
la	 sopa	 una	 segunda	 zanahoria	 y	 una	 tercera	 patata,	 y	 que	 le	 daba	 de	 comer	 con
regularidad	al	gato	Virtuoso,	que	vivía	en	el	primer	piso,	en	 la	 lavandería.	Al	 igual
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que	 Jurek	había	 elegido	 antes	de	 la	 guerra	 la	Escuela	Superior	 de	Economía,	 igual
que	él	era	aficionado	del	Polonia,	igual	que	él	prefería	los	westerns	a	los	melodramas
del	 doctor	 Wilczur	 y	 le	 gustaba	 pasar	 las	 veladas	 con	 un	 libro,	 en	 particular	 Los
misterios	de	París.	Igual	que	Jurek	se	acostaba	después	de	las	once,	igual	que	él,	si	no
se	le	pegaban	las	sábanas,	 lustraba	por	la	mañana	los	zapatos,	que	tampoco	eran	de
cuero,	igual	que	él	buscaba	la	compañía	de	Sonia	y	con	idéntica	celeridad	se	apartaba
del	camino	de	la	secretaria	Jabłkowska.	Igual	que	Jurek	con	el	recién	llegado,	Marcel
hablaba	 antes	 de	 dormirse	 con	 el	 anteriormente	 contratado,	 y	 en	 esas	 largas
conversaciones	 de	 ciudadanos	 polacos	 comparaban	 el	 pasado	 con	 el	 presente	 igual
que	el	color	de	un	loro	con	el	del	pardo	Virtuoso,	y	cuando	Jurek	recitaba,	Marcel	le
acompañaba	cantando	la	misma	melodía	de	Bizet.	Se	peinaba	de	una	manera	parecida
a	 la	 suya,	 echándose	 el	 pelo	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 y	 soltaba	 los	 mismos
improperios	 al	 manipular	 la	 llave	 en	 el	 oscuro	 vestíbulo.	 Por	 fin,	 con	 la	 misma
melancolía	 pensaba	 en	 el	 domingo,	 junto	 a	 Jurek	 planchaba	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	con	dobladillo.	Franela	con	franela,	dobladillo	con	dobladillo,	el	segundo
domingo	 salió	 a	 la	 luz	 que	 había,	 empero,	 una	 fundamental	 y	 hermosa	 diferencia
entre	ellos:	Marcel	Brochwicz	estaba	casado.

De	 nuevo	 era	 una	 cálida	 mañana	 de	 domingo.	 A	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 bosque	 de
Helenów	se	elevaba,	perezosa,	una	niebla	rosácea	en	frívolas	 ligas	celestes.	Bajo	el
alero	de	la	caseta	del	guarda	estaban	aposentados	unos	gorriones,	el	aire	olía	a	pinos
húmedos	 de	 rocío	 y,	 ya	 antes	 de	 tiempo,	 a	 perfume	 de	 ciudad.	 Las	 puertas	 de	 los
trenes	se	abrían	sin	ruido,	y	fluían	grupos	de	pasajeros	hacia	el	andén	en	silencio.	Fue
entonces	 cuando	 en	 la	 puerta	 apareció	 Anna.	 Anna	 Brochwicz	 fue	 la	 última	 en
aparecer,	 como	 una	 virgen	 en	 un	marco	 de	 madera	 de	 castaño,	 como	 un	 resumen
simbólico	 del	 renacimiento	 entero.	 La	 guerra	 era	 fea,	 así	 de	 hermoso	 el	 cuello	 de
Anna,	 e	 invocamos	 a	 todos	 los	 puentes	 del	 mundo	 para	 que	 admiren	 su	 escote,
profundo	como	el	corazón	del	salvador.	La	guerra	era	horrible,	así	de	bella	la	mano
de	Anna	con	la	primera	flor	de	la	primavera	de	un	color	inocente,	la	hermosa	mano	y
los	 dedos	 de	 Anna	 ciñendo	 su	 talle	 en	 cinco	 delgados	 sinónimos.	 La	 guerra	 era
salvaje,	 así	 de	 esbelto	 el	 claro	 vestido	 de	Anna	 con	 su	 alegre	 volante	 en	 el	 borde,
delicada	 la	hechura	de	 la	 tela	y	 la	vigilancia	de	 los	botones	plateados,	 todos	en	sus
puestos.	 Para	 estos	 tiempos	 difíciles,	Anna	 había	 elegido	 una	 barra	 de	 labios	 color
pastel	 de	 reflejos	 violeta,	 el	 cabello	 lacio,	 alborotado,	 recogido	 en	 la	 nuca,	 y	 la
timidez	en	el	rostro	como	mejor	maquillaje.	Y	posaba	con	tanta	dignidad	en	el	museo
de	este	momento	matutino,	con	una	firma	invisible	en	la	esquina	inferior	derecha,	y
aguantó	con	la	misma	dignidad,	Anna	esposa	de	Marcel,	dama	con	una	flor	amarilla
inmortalizada	en	una	pose	real	contra	su	voluntad,	hasta	que	por	fin	dejaron	de	sonar
los	pitidos	que	avisaban	de	que	el	tren	se	iba	dentro	de	un	segundo,	ahora	de	medio;
en	 el	 andén	 de	 nuestra	modesta	 estación	 de	Tworki	 desciende,	 tenga	 la	 bondad	 de
alejarse	de	toda	tentación,	un	ángel	de	luminoso	rostro	y	zapatos	algo	gastados.

Bajo	 el	 segundo	 álamo,	 al	 lado	del	 portón,	 algo	gritó	 para	 luego	 contenerse,	 la
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impaciencia	 se	 encontró	 con	 la	 sensibilidad,	 un	 hombre,	 como	 siempre,	 con	 una
mujer.

—Espera,	déjalos	que	se	saluden	—le	susurró	Sonia	con	la	mano,	ay,	aún,	en	el
brazo	de	Jurek—.	¿Es	que	no	ves	lo	que	está	pasando?

Ahora	sí	que	lo	vio.	De	debajo	del	primer	álamo	reveló	serenamente	su	delgada
figura	Marcel,	colocándola,	inmóvil,	a	tres	metros	del	andén,	la	mano	clavada	en	el
bolsillo.	 Los	 ojos	 espiaban	 el	 horizonte,	 la	 hoja	 de	menta	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 de
pronto	se	dio	la	vuelta,	las	sienes	succionaban	el	sombrero.	La	tierra	se	adhería	a	los
pies,	 la	 cara	 se	 oscureció	 como	 el	 sol	 en	 Sunset	 Boulevard.	Marcel	 Brochwicz	 ya
estaba	preparado	para	ver	a	su	esposa.

La	ola	de	 sanos	y	 recién	 llegados,	 con	apretado	paso,	 se	bifurcó	 a	 la	 altura	del
cuerpo	de	Marcel	para	volver	a	unirse	ante	el	portón	cargados	de	embutidos	y	almíbar
polaco	para	los	robinsones	de	la	locura.	El	andén	se	fue	quedando	vacío,	si	bien	ya	no
era	un	andén,	sino	un	transbordador	de	felicidad	y	de	tiempo	suspendido.	Que	intente
estimarlo	la	NASA,	que	busque	en	los	sistemas	planetarios	otro	vacío	tan	maravilloso
entre	dos	seres	de	pronto	exentos	de	la	ley	de	la	gravedad,	liberados	del	lodo	de	los
caminos,	del	andar	común	y	de	la	presión	atmosférica.	Lo	pueden	utilizar	también	los
guionistas,	 siempre	 que	 no	 teman	 las	 pausas	 en	 la	 acción	 y	 los	 estrictos	 primeros
planos,	 y	 sean	 capaces	 de	 aguantar	 la	 respiración,	 igual	 que	 ahora	 Jurek	 y	 Sonia.
Todavía	Marcel	estaba	quieto,	la	esposa	de	Marcel	no	se	había	movido.	Simplemente
estaban,	pero	más	que	estar,	se	miraban,	se	miraban,	pero	todavía	más	esperaban.	Les
separaban	aún	diez	días	de	soledad,	diez	relojes	de	arena	puestos	siempre	del	revés,
con	la	arena	cayéndoles	en	la	cara,	que	el	chamsin	del	amor	les	iba	arrebatando	ahora
a	toda	prisa.	Y	de	pronto	sucedió.	En	el	bolsillo	ya	no	había	sitio	para	la	mano,	ni	en
la	 otra	 mano	 soporte	 para	 la	 flor.	 Anna	 alargó	 el	 brazo,	 Marcel	 tiró	 el	 sombrero.
Marcel	 levantó	 el	 vuelo,	 Anna	 se	 echó	 a	 correr,	 los	 brazos	 por	 fin	 rodearon	 y
ahogaron	el	tiempo	perdido.	De	nuevo	estaban	juntos	destino	con	destino,	nariz	con
nariz,	documento	falso	contra	Kennkarte	falsificada.	Y	se	pusieron	a	comprobar	que
eran	los	mismos,	 tocándose	alternativamente	el	cabello,	 las	mejillas,	de	una	manera
prolongada,	 sólida,	 hasta	 que	 tras	 el	 segundo	 álamo	 a	 la	 dama	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas,	 el	 caballero	 tragó	 saliva	 sonoramente,	 mientras	 sobre	 la	 alfombra	 de
cemento	del	andén	de	Tworki	seguían	abrazados,	plano	largo,	por	favor,	el	sombrero
marrón	y	la	flor	amarilla.

Marcel	condujo	a	Anna	hasta	el	comité	de	bienvenida.
—Ésta	 es	 Anna,	 mi	 mujer.	 Éstos	 son	 Sonia	 y	 Jurek	 —les	 introdujo	 a	 los

presentes,	aún	presentes,	y	sonrió	abiertamente	por	primera	vez	desde	que	empezara	a
trabajar	allí.

Se	dieron	la	mano,	Jurek	incluso	se	inclinó,	y	antes	de	irse	a	degustar	el	almíbar
estuvieron	 un	 rato	 charlando	 bajo	 el	 árbol	 de	 esto	 y	 lo	 otro,	 empezando	 por	 la
operación	Arsenal.	Anna	hablaba	despacio	y	con	muy	buena	dicción,	y	al	escuchar	a
los	otros	abría	mucho	los	ojos;	cuando	cruzaron	la	verja	se	volvió,	se	tocó	la	mejilla
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con	 la	 mano	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 contemplando	 el	 cielo	 sin	 nubes.	 Así	 la
recordaría	Jurek.

Visitaron	las	oficinas,	la	mesa	de	Marcel	con	los	lápices	afilados	de	tal	forma	que
temblad	asientos	y	corred	a	acercaros	al	cero,	también	pasaron	a	ver	al	pingüino	que
presidía	la	cama	como	una	imagen	sagrada	y	pasearon	erráticamente	hasta	el	río.	Tras
el	 primer	 puente	 se	 supo	 que	 Anna	 era	 profesora,	 tras	 el	 segundo,	 que	 enseñaba
música	a	niños,	y	junto	al	molino	dejó	ya	de	resistirse	y	sacó	del	bolso	una	pequeña
flauta	color	beige.	Se	sentaron	en	unas	piedras	al	borde	del	camino,	apretados,	sobre
el	abrigo	de	Marcel,	ya	que	Jurek	no	había	querido	quitarse	el	suyo.

Anna	giró	 la	 embocadura,	 sopló	 en	 su	 interior	un	par	de	veces	y	 luego	miró	 al
cielo	por	los	siete	agujeros	y	los	siete	sonidos,	desde	la	armonía	de	las	esferas,	desde
las	 notas	 que	 consiguen	 recomponer	 todo	 lo	 que	 en	 nosotros	 está	 parcelado,	 o
silenciado	y	desgarrado.	Un	solemne	silencio	lo	borró	todo	hasta	dejarlo	en	blanco	y
en	 seguida	 las	 primeras	 notas	 empezaron	 a	 anotar	 temblorosas	 sobre	 esa	 página,
trémolo	sobre	nada,	su	tímida	historia.	A	Marcel	le	traían	a	la	memoria	los	años	de	su
infancia	pasados	en	el	pueblo	antes	de	marcharse	a	la	capital	a	estudiar,	y	le	decían
que	qué	pena	de	años	pasados	en	la	Escuela	Superior	de	Economía,	tanto	esfuerzo,	el
trabajo	de	diplomatura	publicado	con	mención	del	ministerio,	que	quizá	habría	sido
mejor	marcharse	aunque	fuera	antes	de	terminar	los	estudios,	como	quería	Anna	poco
después	de	conocerse	en	el	 santo	de	 Julián,	 en	 la	calle	Karolkowa,	y	 su	vestido	de
muselina	brillara,	rugoso	al	tacto	como	naranja	crujiente.	Pero	también	le	decían	que
aquí	 estaban	 tan	 bien,	 como	 cuando	 iban	 a	 cantar	 en	 el	 coro	 del	 convento	 de	 las
Visitadoras	las	cantatas	de	Bach	y	luego	se	iban	por	la	calle	Nowy	Świat,	que	tenían
tan	 cerca,	 a	 dos	 pasos,	 o	 se	 tomaban	 un	 café	 vienés	 en	 la	 mismísima	 cafetería
Ziemiańska,	y	una	vez	hasta	en	el	Adria,	y	estuvieron	bailando	junto	a	los	oficiales
hasta	por	 la	mañana,	y	 luego	 se	quedaron	un	buen	 rato	 en	 la	bañera	del	piso	de	 la
calle	Elektoralna,	porque	tenían	un	pisito	en	la	calle	Elektoralna.

A	 Sonia,	 los	 sonidos	 cada	 vez	 más	 sólidos	 de	 Anna	 le	 hablaban	 de	 una	 rara
nostalgia	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 de	 una	 pelota	 amarilla	 y	 azul	 que	 se	 había
escapado	 del	 jardín	 para	 acurrucarse	 en	 una	 rama	 en	 el	 riachuelo;	 la	 corriente	 la
mecía	 y	 columpiaba	 y	 bajo	 el	 resguardo	 umbrío,	 el	 viento	 le	 hacía	 guiños	 a	 la
pequeña	 Sonia	 enseñándole	 ora	 uno,	 ora	 otro	 de	 sus	 colores;	 se	 mecía	 y	 se
columpiaba,	 era	 tan	 ligera	 y	 lejana,	 una	 vez	 azul,	 otra	 amarilla,	 y	 en	 el	 agua	 se
dibujaba	 su	 verdadera	 forma,	 difuminada,	 de	 color,	 semicircular,	 descolorida;	 se
mecía	y	se	columpiaba,	así	que	Sonia	la	dejó	así,	mecida	por	la	corriente,	y	ya	en	casa
le	dijo	a	su	madre,	porque	el	padre	se	había	ido	a	alguna	parte	con	sus	conspiraciones,
que	 la	 pelota	 había	 echado	 a	 volar	 y	 se	 había	 perdido,	 pero	 que	 no	 quería	 que	 le
comprara	otra.	Como	re	do	mi	y	como	si	do,	así	de	pelota	en	pelota,	le	decían	aún	a
Sonia	siempre	nuevas	notas,	y	seguían	contándole	cuántos	goles	se	puede	marcar	con
una	sola	pelota	en	esta	pradera	si	uno	está	en	forma,	y	cuántas	veces	se	puede	mirar,	y
cuántas	 chutar,	 y	 que	 un	 buen	 delantero	 seguramente	 no	 encontraría	 una	 defensa
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efectiva	por	su	parte.
A	 Jurek,	 la	 música	 de	 Anna	 le	 recordaba	 en	 primer	 lugar	 que	 al	 lado	 estaba

sentada	Sonia,	y	que	no	tenía	suerte	con	las	mujeres	guapas,	pues,	aunque	estén,	están
de	manera	poco	definitiva	y	no	necesariamente	por	él,	y	con	esta	melodía,	a	uno	lo
que	le	gustaría	es	cogerla	de	la	mano	hasta	el	final	de	las	últimas	notas,	tras	las	que
está	la	vida	real,	pero	poco	después	le	trajo	el	recuerdo	de	la	estación	estival	en	Urle,
adonde	les	habían	llevado	con	la	clase	entera	del	liceo,	él	y	Olek	siempre	en	el	mismo
compartimento,	a	estudiar	al	aire	libre	y	a	tomarse	cada	día	un	vaso	de	leche	recién
ordeñada	 de	 vaca	 de	 la	 región	 de	 Podlasie,	 y	 por	 las	 noches,	 cuando	 ya	 habían
perdido	 sus	 tres	 partidas	 contra	 el	 profesor	 Dyrda	 y	 el	 profesor	 Kaminski,	 iba	 al
arroyo	y	se	quedaba	mirando	el	agua,	que	pasaba	veloz	en	una	carrera	de	tinta,	como
la	esperanza,	que	nos	pasa	por	delante,	nos	llena	la	garganta	y	nos	lleva	a	un	futuro
que	será	y	que	con	toda	seguridad	llegará.

La	si	do	de	pronto	se	calló,	ahuyentado	por	la	voz	de	Marcel.	Pues	Marcel	había
hecho	una	profunda	inspiración	y	soltó	desde	el	mismo	diafragma	un	tenor	cantarín,
fuerte	 y	 colorido.	 De	momento	 era	 sólo	 un	 sonido	 impetuoso,	 modulado	 y	 ligero,
pero	 en	 seguida	 se	 le	 unió	 directamente	 desde	 la	 flauta	 una	 soprano	 como	una	 ola
silenciosa,	 y	 las	 dos	 voces	 se	 juntaron	 en	 largas	 palabras.	 Cantaron	 primero	 en
octavas	 extranjeras	 a	 las	 penalidades	 de	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 y	 las	 lágrimas
inconsolables	 de	 las	 madres,	 a	 la	 hermosura	 y	 la	 verdad	 de	 cuando	 todos	 seamos
hermanos,	 y	 luego,	 ya	 en	 nuestra	 lengua,	 a	 los	 caminos	 de	 arena,	 el	 honor	 de	 los
soldados	y	finalmente	a	las	castañas,	las	rubias	y	todas	vosotras,	muchachas.

Jurek	 pidió	 un	par	 de	 canciones	más	 del	 repertorio	 de	moda,	 sobre	 todo	de	 las
canciones	 dedicadas	 a	 cierto	 sentimiento	 que	 todo	 lo	 perdona.	 Hasta	 que	 Anna	 y
Marcel	se	cansaron	y	se	quedaron	mirando	alrededor,	inseguros.

—Qué	bien	que	cantáis.	Mejor	que	en	la	radio.	Más	claro	que	en	el	gramófono.
—Jurek,	 de	 la	 emoción,	 hasta	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 Sonia,	 en	 calidad	 de	medio
rubia,	 incluso	aplaudió—.	Y	eso	que	habéis	cantado	en	tudesco,	qué	bien	suena.	La
música	amansa	las	fieras.	Vuestras	voces	casan	tan	bien	como	sólo	pueden	las	de	dos
esposos,	deberíais	cantarnos	algo	todos	los	días.	La	música	y	la	poesía	es	lo	único	que
cuenta.

—Pues	 Jurek	 recita	 muy	 bien	 —le	 dijo	 Marcel	 a	 Anna,	 y	 Sonia	 asintió—.
Recítanos	un	poema,	Jurek,	anda.

Jurek	asintió	en	seguida.	Tomó	a	todos	de	las	manos	hasta	que	se	levantaron	de	la
piedra,	se	pusieron	en	círculo	y	se	abrazaron.	Y	entonces	susurró	entre	las	sienes	y	los
cabellos	juntos:

Es	vodevil	y	es	drama	griego,
es	culmen	y	es	descenso,
olor	a	rosas	y	sabor	a	ajenjo,
amor	es	eso…
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Dos	manos	le	palmearon	a	Jurek	la	espalda	y	una	le	acarició	la	cabeza.	El	círculo	se
deshizo	en	dos	parejas	y	las	dos	eran	hermosas,	aunque	quizá	la	de	Marcel	y	Anna	lo
era	 aún	más,	 de	 tanto	que	 se	 abrazaban	y	 se	 susurraban	 en	 la	mejilla	 camino	 a	 los
dominios	del	pingüino.	Jurek	y	Sonia	disminuyeron	el	paso,	se	pararon	a	la	sombra
de	un	roble	y	se	sonrieron,	algo	avergonzados.

—Se	aman	de	verdad.	Mirándolos,	es	que	dan	ganas	de	cualquier	cosa…	—dijo
Sonia.

«Ahora»,	 se	 dijo	 Jurek.	Ahora	o	nunca.	Las	primeras	hojas	del	 roble	ya	 sabían
qué	era	el	viento,	la	grava	de	la	alameda	se	mantenía	con	todas	sus	fuerzas.

—Sonia,	yo	también…
Sonia	echó	una	mirada	rápida	al	reloj.
—Perdona,	Jurek,	tengo	que	irme	—dijo	con	una	rara	tristeza—.	De	nuevo	hemos

pasado	un	domingo	muy	agradable.
—Ven,	te	acompaño	—susurró	por	Jurek	el	sabor	a	ajenjo.
—¿De	veras	te	apetece?	Bueno,	un	trozo	—asintió	el	olor	a	rosas.
Dejaron	 atrás	 un	 grupo	 de	 pijamas	 que	 discutían	 en	 un	 banco	 ante	 el	 jardín,	 y

Sonia	iba	tan	pegada	a	Jurek	que	sus	brazos	se	tocaban.
—¿Por	qué	no	viven	juntos?	—preguntó	Sonia—.	¿Ni	tienen	hijos?
—Se	 casaron	 apenas	 seis	 meses	 antes	 de	 la	 guerra.	 Luego	 tuvieron	 algún

problema	con	el	piso.	Anna	vive	con	unos	conocidos,	parece	que	no	había	sitio	para
dos.

—No	deberían	separarse	así.
—Díselo	 si	 no	 al	 pingüino	—replicó	 Jurek	 en	 seguida	 y	 Sonia	 lo	miró	 de	 una

manera	 extraña—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 viene	Olek?	Espero
que	sin	pelota.

Sonia	lo	miró	de	una	manera	aún	más	extraña.
—No,	no	me	acuerdo;	es	decir,	sí,	me	acuerdo.	Todavía	tengo	un	rato,	¿entras	a

tomar	un	té?
En	 el	 mundo	 algo	 se	 tambaleó	 y	 crujió	 para	 luego	 desplomarse,	 un	 mar	 se

deshizo,	por	los	glaciares	surcaron	nuevos	ríos,	sí,	claro,	Jurek	aceptó	entrar	a	tomar
un	té.	Con	un	movimiento	rápido,	Sonia	le	dio	la	vuelta	a	la	llave,	coló	el	cuerpo	por
una	 mínima	 abertura	 de	 la	 puerta,	 rápida	 como	 el	 rayo	 echó	 el	 camisón	 bajo	 la
almohada	y	luego	hizo	pasar	a	Jurek.

La	barca	vacía	del	cuadro	estaba	a	la	sombra	de	una	palmera	y	le	venía	igual	de
bien	 a	 Sonia	 que	 a	 Jurek	 el	 pingüino:	 era	 delgada,	 no	 dejaba	 de	 moverse	 y	 tenía
dentro	una	zona	umbría.	Sobre	el	escritorio	había	un	jarrón	vacío,	y	las	horquillas	del
pelo	 dispersas	 formaban	 un	 caminito	 a	 ninguna	 parte.	 Bonitas	 eran	 también	 las
piedrecitas	reunidas	en	un	rincón	del	escritorio	y,	justo	al	lado,	un	dibujo	de	una	casa
con	 un	 árbol,	 sin	 terminar,	 pues	 faltaban	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	 una	 de	 las
balaustradas.	 Por	 el	 mar,	 esbozado	 apenas	 con	 lápiz	 fino	 en	 algún	 punto	 del
horizonte,	 Jurek	 supuso	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 cualquiera,	 ni	 de	 un	 jardín
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imaginario.
—¿La	echas	de	menos?
—Sí.	 Pero,	 sabes,	 no	 te	 lo	 he	 dicho,	 cuando	 era	 muy	 pequeña	 en	 distintas

ciudades	vivimos.	Papá	cambió	de	trabajo	y	los	últimos	años	nos	mudamos	al	mar.	Y
Gdańsk	es	una	ciudad	tan	bonita.	No	como	Pruszków.

—¿Por	qué	te	marchaste?
—Eso,	¿por	qué?	En	Pruszków	sólo	hay	un	cinematógrafo.	—Sonia	se	echó	a	reír

y	se	acercó	al	lavabo	para	echar	agua	al	cacito.	Durante	un	momento	le	dio	la	espalda
a	Jurek	y	él	pensó	en	cómo	se	vuelven	las	cartas	en	el	solitario	cuando	se	les	pregunta
por	el	destino	de	esa	noche	o	de	toda	la	vida.	Si	sale	la	jota	de	tréboles,	te	devuelven
tu	dinero.	Diez	de	oros	da	la	vuelta,	tienes	un	viaje	a	la	puerta.	Lo	peor	son	las	picas,
porque	 querrían	 decir	 que	 el	 rubio	 se	 lo	 lleva	 todo.	 Pero	 ¿es	 que	 todavía	 se	 puede
siquiera	soñar,	ahora	que	todo	está	tan	claro,	con	la	dama	de	picas?	Ahora	se	dará	la
vuelta,	silenciosa,	ruborizada,	y	nos	van	a	separar	nada	más	los	dos	cristales	gruesos
con	sus	dos	cilindros.	El	agua	llenaba	el	cazo	hasta	el	borde,	Jurek	se	quitó	las	gafas	y
tocó	 levemente	el	hombro	de	Sonia.	Ella	se	volvió	de	 repente,	el	cazo	se	balanceó,
aunque	no	se	le	escapó	ni	una	gota,	y	dijo:

—Es	 que	 todavía	 no	 le	 he	 hablado	 de	mí	 a	 nadie,	 ¿sabes?	Qué	 bien	 que	 estés.
Aquí	no	tengo	amigos,	sólo	a	ti,	Jurek.

Qué	le	vas	a	hacer,	Jurek	compañero,	tú	tan	caballero,	cómo	no	te	vas	a	tomar	lo
que	te	sirven,	qué	otra	cosa	dulce	y	amarga	te	ibas	a	tragar,	si	no	este	té	servido	en
vaso	y	con	el	tintineo	de	su	cuchara,	hasta	que	el	tintineo	se	apaga,	los	posos	dejan
ver	que	antes	fueron	hojas	y	que	el	abismo	no	debe	de	ser	tan	terrible	si	está	teñido	de
color	 bronce	 y	 se	 toma	 a	 pequeños	 y	 cálidos	 sorbos.	 Qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer,
Jurek	sereno,	tú	que	eres	tan	bueno,	si	no	callar	solemnemente	durante	un	momento,
no	entender	mucho	todo	esto,	envidiarle	a	Olek	su	suerte	y	compadecerte	un	poco	de
la	tuya,	y	cuando	lo	peor	haya	pasado,	sonreír,	levantarte	y	decir:

—Parece	que	así	tenía	que	ser,	seré	tu	amigo.
Las	avenidas	estaban	ya	vacías,	todos	los	locos	se	habían	ido	a	cenar,	apremiados

por	 la	 esperanza	 de	 una	 ración	 entera	 de	 queso,	 así	 que	 Jurek	 pudo	 sentarse
tranquilamente	 en	 su	 banco	 favorito	 de	 la	 avenida	 principal.	 De	 repente	 le	 dieron
ganas	de	describir	 en	verso	 la	 situación	 en	 la	que	 se	 encontraba	 ante	Sonia,	 o	 ante
todas	las	mujeres,	pero	por	más	que	lo	intentaba	no	se	le	ocurría	nada	apropiado	con
que	 rimar	 «melancólico»,	 o	 al	 menos	 «melancolía».	 «Mi	 corazón	 está	 enfermo»,
probó	de	esta	otra	manera,	«pues	lo	ha	mordido	una	larva»,	pero	las	rimas	asonantes
se	 le	 resistían	 aún	más,	 sí,	 sí,	muy	bonito,	 «larva»,	 «parva»,	 genial,	mejor	 todavía.
Por	fin	logró	concentrarse,	atraer	hacia	sí	las	palabras	y	fue	rimando	con	cuidado	en
una	 hoja	 «desesperar»	 con	 «mendigar»,	 «atormentado»	 con	 «encarnizado»	 y
«amigos»	con	«domingo».

Estaba	así,	escribiendo	y	mordiendo	el	lápiz,	cuando	vio	a	lo	lejos	a	Marcel	y	a
Anna.	Tiernamente	abrazados,	parecían	echar	raíces,	y	luego	mecerse	ligeramente	en
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el	centro	mismo	del	mundo.	La	alameda	principal	por	 la	que	iban	andando	hacia	el
portón	de	entrada	dividía	Tworki	en	dos	partes	iguales,	dejando	a	uno	y	a	otro	lado
pabellones,	casitas,	senderos,	partiendo	en	dos	la	hierba,	los	árboles,	las	aceras.	Si	de
repente	 desaparecieran,	 el	 sanatorio	 podría	 venirse	 abajo	 siguiendo	 las	 sombras	 de
sus	pasos,	pero	aún	estaban	allí	y,	oscuras	al	atardecer,	sus	siluetas	aún	mantenían	en
pie	los	edificios	y	sus	avenidas.	Encima	de	la	estación	el	horizonte	marcaba	el	avance
del	círculo	del	crepúsculo;	se	quedaron	de	pie	ante	el	portón	y	el	guarda,	seguramente
Johann,	se	cuadró	de	broma	y	también	quizá	con	una	ligera	solemnidad.	Se	quedaron
inmóviles	un	instante,	se	dieron	la	vuelta	y	sus	caras	brillaron	con	la	luz	propia	de	los
puntos	más	 importantes	del	espacio,	 imagen	que	se	 le	grabó	a	 Jurek	en	 la	 retina,	y
desaparecieron	en	el	andén,	tras	la	garita.	Jurek	se	levantó	y	se	encaminó	sin	prisa	al
cuarto	aún	caldeado.
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De	mamá	guardará	más	imágenes.	La	del	siguiente	domingo,	con	la	llegada	del	tren,
repleto	 como	 el	 duodeno	 a	mediodía,	 quizá	 no	 sería	 tan	 relevante	 ni	 la	 tendría	 tan
viva	en	la	memoria	—el	chucuchú	que	se	va	acercando	despacio	hasta	frenar	con	un
chirrido,	mamá,	 que	 es	 la	 primera	 en	 bajar	 y,	 sin	mirar	 siquiera	 a	 su	 alrededor,	 se
acerca	 directamente	 a	 Jurek	 y	 con	 una	 sonrisa	 le	 da	 la	 mano	 a	 Sonia	 como	 si	 la
conociera	de	 toda	 la	vida	y	a	él	 le	pasa	 la	bolsa,	y	en	 la	bolsa,	ya	 se	 sabe,	 los	hay
duros	y	los	hay	rellenos—	si	no	fuera	por	la	palidez,	la	extrema	palidez,	el	sonrojo	y
luego	 de	 nuevo	 la	 palidez,	 y	 por	 el	 sudor,	 con	 sus	 gotas	 cual	 perlas	 en	 la	 cara	 de
Sonia,	y	si	no	se	le	hubiera	mudado	el	color	de	la	cara,	triste,	ni	se	hubiera	puesto	tan
seria	 de	 repente.	No	vino,	 no	 vino	 de	 visita,	 aunque	 aseguró	 que	 vendría,	 ayudaba
Jurek	a	pensar	a	Sonia,	no	salió	del	 tren	este	domingo,	que	quién	sabe	si	no	será	el
último,	ni	llenó	con	todo	su	ser	la	puerta,	ni	pisó	el	suelo	ni	lanzó	al	aire	la	de	cuero.
No	 va	 a	 silbar	 ya	 como	 un	 mirlo	 que	 pasa	 ni	 mirará	 así,	 de	 soslayo,	 no	 va	 a
enderezarse	 hasta	 su	 metro	 noventa	 de	Übermensch	 [superhombre],	 ni	 siquiera	 su
metro	ochenta	y	cinco,	ni	ofrecerá	la	mano	en	la	pasarela.	¿Dónde	está	esa	cabellera
rubia	 como	 el	 vino	 del	 valle	 del	Rin,	 los	 ojos	 azules	 como	 las	 aguas	 del	 Spree,	 la
nariz	 recta	como	un	dibujo	de	Durero,	dónde	 los	otros	membra	disiecta,	 todo	en	el
mejor	estilo	americano?	El	cielo	callaba,	Jurek	no	sabía.

Mamá	 algo	 sabía.	Más	 sabía	Witek,	 que	 había	 venido	 corriendo	 con	 la	 noticia
ayer	 por	 la	 tarde.	 Más	 información	 todavía	 tenía	 el	 Untersturmführer	 [Alférez]
Guteck,	pero	los	que	más	sabían	de	todos	eran	el	granjero	Zweibel	y	su	señora.	Si	los
objetos	se	pusieran	de	lado	del	relato	y	hablaran	más	claro,	con	menos	miedo,	algo
más	 de	 información	 se	 les	 podría	 sacar	 a	 la	 lona	 trasera	 de	 un	 camión	 Sauer,	 a	 la
culata	de	una	carabina,	al	diente	en	el	suelo	de	la	sala	de	espera	de	la	estación,	a	la
ventana	enrejada	del	vagón	de	transporte,	a	un	camastro	en	el	pajar	y	a	la	brizna	de
paja	que	estaba	punzando	un	corazón.

Pues	si	bien	Olek	era	afortunado	en	el	 juego,	en	esta	ocasión	su	 lance	no	había
marcado	gol,	y	no	fue	por	la	alegría	de	una	victoria	que	había	levantado	bien	alto	los
brazos.	Witek,	que	iba	con	él	en	el	tranvía,	había	estado	más	rápido	echándose	al	otro
lado	de	 la	 calle,	 allí	 donde	 había	 un	 portal	 que	 tenía	mejores	 tragaderas	 y	mejores
almas.	Desde	el	anfiteatro	de	la	escalera	del	primer	piso	pudo	admirar	seguidamente
la	obertura	del	techo	del	camión,	el	solo	de	Olek	al	caer	dentro	bajo	la	presión	de	los
figurantes	y	el	frenético	desarrollo	de	la	escena.	Lo	del	intento	de	huida	de	Olek	de	la
sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 donde	 se	 había	 hacinado	 a	 los	 detenidos	 se	 lo	 había
contado	poco	después	Stefek,	 hijo	de	 ferroviario,	 y	 lo	de	 la	 leche	no	 sólo	de	vaca,
sino	también	de	cabra,	y	los	trozos	de	tocino	en	la	sopa,	el	propio	Olek	en	la	carta	que
había	 llegado	a	Ulrychów	dos	 semanas	después	y	que	 Jurek,	 no	 sin	Schadenfreude
[alegría	 por	 la	 desgracia	 ajena],	 le	 leyó	 a	 Sonia	 justo	 después	 del	 desayuno	 (por
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desgracia,	Sonia,	sin	leche	austríaca)	y	otra	vez,	de	postre,	ante	las	escudillas	vacías.
Empezaba	 la	 carta	 en	 una	 hoja	 arrancada	 de	 manera	 demasiado	 violenta	 de	 un
cuaderno	de	Olek,	nombre	de	guerra	Carabina,	de	hecho	ahora	Alex	El	Mozo:

Querido	Jurek:
Estoy	en	el	campo,	en	casa	de	los	Zweibel,	que	tienen	una	granja	grande	en	las	montañas,	cerca	de	Innsbruck.

En	el	bosque,	cerca	del	campo,	hay	todavía	mucha	nieve.	La	comida	es	buena.	Te	voy	a	contar	qué	hago	durante	el
día.	Me	levanto	al	amanecer,	medio	vaso	de	leche	(de	vaca	o	de	cabra),	dos	buenas	rebanadas	de	pan	y	al	trabajo,
que	hay	mucho	que	hacer.	A	las	dos	tengo	un	descanso,	me	dan	una	sopa	con	bastante	grasa	y	todas	las	patatas	con
tocino	que	quiera,	y	de	vuelta	a	los	cerdos	y	las	vacas,	o	al	campo,	hasta	la	noche.	La	jornada	termina	a	las	siete	de
la	tarde.	Pero	hoy	es	domingo	y	por	 la	mañana	estuve	dándole	patadas	al	balón	con	tres	mozos.	Me	dio	mucha
pena	que	no	estuvieses	aquí,	¡con	nosotros	dos	jugando	juntos,	se	iban	a	enterar!	También	tengo	que	decirte	que
he	tenido	mucha	suerte.	Podría	haber	caído	en	un	sitio	mucho	peor,	porque	los	trenes	que	salieron	de	la	estación
iban	sobre	todo	a	las	fábricas.	Pero	entre	los	escoltas	había	uno	que	se	apellida	Guteck	y	que	me	ayudó	para	que
me	trajeran	aquí.	Fue	futbolista	del	Fortuna	de	Berlín.	Y	es	que	uno	de	los	zapatos	lo	había	perdido	antes	incluso
de	salir	de	Varsovia,	y	le	estaba	diciendo	a	uno	que	estaba	al	lado	que	a	partir	de	ahora	iba	a	jugar	descalzo,	como
el	mismísimo	Leonidas	contra	Polonia	en	el	mundial.	El	tal	Guteck	se	me	queda	mirando	y	dice:	«Seis	a	cinco,
¡menudo	partido!».

Espero	que	Witek	esté	bien,	porque	no	lo	he	visto	por	ninguna	parte.	Ya	le	escribí	a	mamá,	pero,	por	favor,
Jurek,	vete	a	verla	a	 la	calle	Wilcza	y	 tranquilízala,	que	no	se	preocupe.	Esas	cosas	a	 ti	 se	 te	dan	muy	bien.	Y
quería	pedirte	otra	cosa.	Aquel	domingo,	en	Tworki,	lo	pasé	tan	bien,	me	acuerdo	todo	el	tiempo	de	nuestra	visita.
Jurek,	 ¿podrías	 transmitirle	 a	 la	 señorita	 Sonia	 mis	 reverencias	 y	 saludos	 y	 decirle	 que	 me	 alegré	 mucho	 de
conocerla	en	Tworki?	Tú	eso	lo	sabes	hacer	bien,	y	yo,	ya	sabes,	no	soy	muy	diestro	a	la	pluma.	Lamento	mucho
todo	lo	que	ha	pasado,	pero	no	te	preocupes	por	mí	y	escríbeme.	Echo	mucho	de	menos	nuestra	Varsovia.	Saluda
y	besa	a	todos	de	mi	parte,

OLEK

Jurek	saludó	a	todos	y	besó	sólo	a	algunos,	dos	veces	además,	sin	contar	las	que	iban
de	su	parte,	y	 le	habría	 leído	otra	vez	 la	carta	a	Sonia;	por	desgracia,	no	quiso.	Sin
embargo,	el	domingo	siguiente	consiguió	convencer	a	Sonia	para	que	fuera	con	él	de
visita	a	casa	de	mamá	a	Ulrychów,	a	escuchar	el	gramófono,	enseñarle	el	barrio,	los
libros	 y	 las	 fotos	 del	 año	 1930	 y	 de	 la	 clase,	 sobre	 todo	 de	 la	 época	 en	 la	 que
compartía	 pupitre	 con	 Olek,	 aún,	 Sonia,	 sin	 ningún	 corazón	 grabado,	 y	 de	 las
vacaciones	 que	 pasaron	 juntos	 en	Brok,	 por	 donde	 pasa	 el	 río	Bug.	Y	 sin	 duda,	 la
fotografía	 de	 recuerdo	 de	 la	 entrega	 a	 los	 alumnos	 del	 liceo	 Sowiński	 de	 los
certificados	 de	 reválida,	 es	 decir,	 de	 madurez,	 a	 pesar	 de	 lo	 mal	 que	 declinaban
puella,	a	pesar	de	que	confundían	a	Prus	con	Proust	y	a	menudo	metían	la	pata	con
los	verbos	irregulares.

Una	vez	visto	el	rincón	de	la	cocina	que	le	servía	de	cuarto	a	Jurek,	el	alféizar	a
modo	de	barandilla	y	el	sofá	que	hacía	de	salón,	los	jóvenes	tworkianos	se	asomaron
con	curiosidad	a	los	álbumes	de	los	tiempos	en	que	los	helados	sabían	mejor	que	el
resto	del	almuerzo,	el	tirachinas	era	más	importante	que	subirse	los	calzoncillos	y	el
timbre	 era	 más	 esperado	 que	 el	 silencio.	 De	 escolar,	 Olek	 no	 se	 parecía	 nada	 al
futbolista	 alto	 y	 rubio	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 americano,	 mientras	 que	 Jurek	 llevaba
prácticamente	 las	 mismas	 gafas	 redondas	 y	 fruncía	 el	 ceño,	 obstinado,	 ante	 los
números,	que	otra	vez	no	cuadraban.	Para	ser	el	gordo	y	el	flaco	poco	se	distinguían,
se	miraban	de	reojo	en	el	pupitre	con	bastante	cariño,	como	los	personajes	de	Czesnik
y	Rejent	en	la	obra	de	Fredro.
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Pero	 también	había,	 recordaba	Jurek,	 riñas	y	guerras	por	el	espacio	del	banco	o
más	sitio	en	la	barra	de	sacudir	las	alfombras.	En	la	clase	en	la	que	se	hablaba	de	La
venganza,	Olek	le	hizo	una	judiada	en	forma	de	borrón	en	medio	de	la	página	a	Jurek,
empañando	 para	 la	 posteridad	 su	 hermosa	 caligrafía	 y	 emborronando	 en	 algo	 la
disciplina	de	la	clase.

—«Al	 hablar	 del	 humor	 de	La	venganza	 nos	 hacemos	 la	 siguiente	 pregunta	—
leyó	 en	 voz	 alta	 Sonia,	 riéndose	 y	 pasando	 el	 dedo	 por	 el	 borrón,	 vasto	 como	 la
melancolía	 en	 el	 pulcro	 hasta	 la	 manía	 cuaderno	 de	 Jurek—:	 ¿acaso	 el	 humor	 de
Aleksander	 Fredro	 es	 despreocupado,	 bienintencionado,	 sano,	 y	 su	 comicidad	 sólo
superficial?	 Respondemos	 a	 la	 pregunta	 negativamente,	 y	 nos	 hacemos	 otra,	 que
surge	de	 la	 primera:	 ¿será	 que	 la	 comedia	 tiene	 como	objetivo	mofarse	 de	 algunas
clases	 sociales?;	 y,	 si	 es	 así,	 ¿de	 cuáles?	 La	 respuesta	 a	 la	 segunda	 pregunta	 es	 la
siguiente:	la	comedia	de	Fredro	constituye	una	sátira	de	las	ganas	de	meter	cizaña,	del
desenfreno,	la	falta	de	educación	y	las	absurdas	peleas	de	la	nobleza,	la	gorronería,	la
vanidad	 y	 la	 mentira.	 La	 sátira	 aparece	 por	 regla	 general	 en	 las	 comedias	 cuya
comicidad	no	surge	de	 las	situaciones	externas,	sino	de	 la	contraposición	de	ciertos
tipos	o	personajes».

—Exactamente	—dijo	Jurek,	y	suspiró	hondamente.
—«Al	hablar	de	 la	pieza	 teatral	olvidamos	advertir	que	una	obra	de	 teatro	debe

tener	escenicidad	para	que	se	pueda	poner	en	escena	—siguió	leyendo	Sonia—.	En	la
obra,	 el	 número	 de	 actos	 no	 supera	 los	 cinco.	Además,	 cada	 acto	 está	 dividido	 en
escenas.	Para	que	pudiéramos	ver	La	venganza	a	la	luz	de	la	crítica,	la	profesora	nos
leyó	la	crítica	que	escribió	el	profesor	Sarnowski».

—Debería	ser	Tarnowski	—dijo	Jurek.
—Tarnowski	 —corrigió	 Sonia,	 aguantándose	 la	 risa—.	 «Pero	 previamente

habíamos	 aclarado	 el	 concepto	 de	 crítica.	 La	 crítica	 es	 la	 valoración	 de	 virtudes	 y
defectos».

—En	el	arte	—añadió	Jurek.
—En	el	arte	—Sonia	terminó	de	leer	hasta	el	punto	y	se	echaron	los	dos	a	reír.
Mamá	trajo	el	té,	cortó	otro	trozo	de	pastel	y	era	difícil	estar	aún	mejor.
—Hagamos	 un	 recuento	 de	 nuestras	 virtudes	 y	 defectos	 —propuso	 Jurek—.

Crítica	 literaria	 de	 domingo	 a	 la	 hora	 del	 té.	 ¿Alguna	 de	 ustedes	 desea	 tomar	 la
palabra	en	primer	lugar?

—Eres	un	vago,	Jurek	—dijo	la	madre—.	Tenías	que	traer	carbón	del	cobertizo	y
no	 lo	 has	 hecho.	 Eres	 un	 desordenado,	 mira	 cómo	 tienes	 el	 armario.	 Y	 eres	 un
comilón,	te	has	comido	tres	trozos	de	pastel	y	la	señorita	Sonia	nada	más	uno.

—No,	no,	no	—objetó	rápidamente	Sonia—.	Jurek	es	muy	noble,	y	sabe	divertir
con	 su	 conversación.	 Es	 sociable	 y	muy	 gracioso,	 y	 amable	 como	 pocos.	 Es	muy
culto,	 extremadamente	 inteligente	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar.	 También	 es	 muy
buena	gente.

—¿Y	mis	defectos?	—preguntó	el	noble	y	culto,	pero	quizá	no	tan	divertido.
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Sonia	se	paró	a	pensar,	porque	elevó	la	vista	al	techo	y	luego	se	puso	a	mirar	por
la	ventana.

—No,	 no	 hay…	 la	 verdad	 es	 que	 no	 veo…	 Lo	 único	 es	 que	 Jurek	 es…	 poco
americano.	Pero,	por	favor,	no	me	pidan	que	les	explique	qué	significa.

—Pues	Sonia	es	requeteamable	y	requetealegre.	Cuando	está	de	buen	humor,	de
sus	labios	sale	un	caudal	de	palabras	volcánicas,	plásticas	hasta	el	no	va	más.	Tiene
un	corazón	de	oro.	Se	viste	con	gracia	y	con	un	inusitado	sentido	de	los	colores.	Eso
lo	 sabe	 apreciar	 cualquier	 hombre	 culto.	 Igual	 que	 su	 sonrisa	 de	 las	 más	 blancas
perlas	 y	 sus	 ojos	 de	 diamantes	 ardientes.	 En	 realidad,	 Sonia	 no	 tiene	más	 que	 un
defecto.

—¿Cuál?	—preguntaron	a	la	vez	la	madre	y	Sonia,	pero	la	madre	más	alto.
—Se	 prendó	 de	 otro	—anunció	 Jurek	 triunfalmente,	 paseando	 la	mirada	 por	 la

habitación.
Sonia	 hundió	 la	 cabeza	 rápidamente	 en	 el	 cuaderno	 de	 Jurek	 antes	 de	 que	 a	 la

madre	le	diera	tiempo	a	lamentarse	de	por	qué	su	Milagro	del	Vístula	tenía	siempre
tan	 mala	 suerte	 a	 orillas	 del	 Pérdida,	 por	 qué	 tan	 rara	 vez	 cantaban	 triunfos	 sus
hombros	estrechos,	sus	ojos	redondos	y	sus	orejas	grandes,	por	qué	lo	que	se	nos	da
no	siempre	es	lo	que	queremos	y	aceptamos.

—«Esta	 clase	 la	hemos	dedicado	a	 leer	un	 fragmento	del	 diccionario	de	Linde.
Samuel	Bogumił	Linde,	alemán	de	origen,	merece	un	puesto	de	honor	en	 las	 letras
polacas.	 Este	 hombre	 se	 propuso	 reunir	 todas	 las	 palabras	 polacas	 en	 un	 solo
volumen,	definirlas	y	explicarlas.	El	diccionario	tenía	el	encanto	—Sonia	se	sonrió—,
el	encanto	de	que	el	autor	se	basó	en	la	obra	de	autores	de	distintos	siglos,	citando	los
versos	 en	 los	 que	 aparecía	 la	 palabra	 en	 cuestión.	 Cada	 entrada	 estaba	 tan	 bien
elaborada	que	en	 realidad	no	se	podía	añadir	nada	más.	En	el	diccionario	 se	puede
apreciar	un	ligero	acento	alemán».

—Igual	que	cuando	habla	Sonia	—resopló	Jurek.
—A	 callar.	 «Además	 de	 su	 acento	 alemán,	 la	 escasez	 de	 vocabulario	 regional,

pero	esto	debemos	perdonárselo	a	Linde,	quien,	al	no	ser	polaco	de	nacimiento,	no
podía	conocer	los	secretos	de	la	lengua	polaca».

—Eso	en	concreto	se	lo	puedo	perdonar	a	Sonia	—Jurek	volvió	a	resoplar.
—Silencio.	 «En	 la	 clase	 de	 hoy	 nos	 ocupamos	 del	 fragmento	 titulado	 “Los

enciclopedistas”.	 En	 primer	 lugar,	 demarcamos	 qué	 es	 una	 enciclopedia.	 Una
enciclopedia	consiste	en	una	serie	de	 tomos	encuadernados	marcados	con	 las	 letras
del	 alfabeto.	 En	 cada	 letra	 podemos	 encontrar	 distintas	 explicaciones	 de
conocimiento	de	distintas	ramas	de	la	ciencia.	Todo	esto	está	mezclado	—Sonia	cogió
aire—	y	conforma	un	cierto	caos.	A	partir	de	este	fragmento	pudimos	llevar	a	cabo
una	 caracterización	 de	 los	 rasgos	 físicos	 de	 Diderot,	 un	 eminente	 miembro	 de	 la
literatura.	Diderot	era	ancho	de	espaldas,	con	el	cabello	claro	y	rizado,	tenía	la	frente
alta	y	los	ojos	vivos».

—Muy	americano	—rió	Jurek.
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—Silencio	he	dicho.	«El	trabajo	de	Diderot	exigía	una	gran	tenacidad,	además	de
confianza	y	fortaleza	de	carácter,	rasgos	todos	que	poseía	este	hombre	de	letras,	que
cumplió	 aquello	 que	 se	 había	 propuesto.	 A	 este	 trabajo	 propio	 de	 Sísifo	 le	 dedicó
prácticamente	toda	su	vida».

—Fin	de	la	escena	del	diván.	Acto	segundo:	importante	paseo	por	los	alrededores
—dijo	 Jurek,	 ya	 de	manera	 bastante	 teatral,	 guiñando	 el	 ojo	 tras	 el	 vidrio,	 pero	 de
todas	formas	nadie	se	dio	cuenta.

Se	 tomaron	otro	 té	 para	 entrar	 en	 calor	 y	Sonia	 se	 puso	un	grueso	 suéter	 de	 la
madre,	pues	el	 frío	había	vuelto	 inesperadamente	como	un	 repentino	 lengüetazo	de
glaciar.	Y	si	en	un	golpe	de	suerte	se	inmortalizara	todo	bajo	cero	junto	al	vapor	que
salía	de	las	bocas,	si	volviera	a	apoderarse	del	barrio	de	Wola	y	de	todas	las	 tierras
polacas	el	cuaternario,	si	todo	se	inmortalizara,	limpio,	cual	cristal,	entonces,	en	esa
suerte	de	cajones	transparentes,	se	detendrían	para	siempre,	para	no	volver	a	moverse,
los	 largos	gusanos	de	 los	 trenes	y	 los	pastores	alemanes	con	 la	vista	clavada	en	 las
personas;	no	caerían	abatidas	ni	las	hileras	puestas	contra	la	pared	ni	las	siluetas	que
tratan	de	guarecerse	en	los	portales,	y	las	plumas	se	quedarían	inmóviles	en	una	letra
inacabada,	y	en	un	trozo	de	césped	de	Wola,	junto	a	dos	pilares	que	una	vez	hicieron
las	 veces	 de	 portería	 de	 liga,	 se	 alzarían,	 como	 brotes	 eternamente	 jóvenes,	 dos
personajes	absortos	y	envueltos	en	jerseys	de	lana	con	sendas	nubecitas	blancas	junto
a	las	bocas.

Y,	en	estos	bocadillos,	el	amante	de	los	cómics	podría	leer:
—Aquí,	 Sonia,	 es	 donde	 le	 dimos	 patadas	 al	 balón	 durante	 toda	 la	 escuela

primaria.	Recuerdo	como	si	fuera	hoy	nuestro	primer	partido	con	unos	más	mayores.
Olek,	tras	un	pase	mío,	metió	un	gol	y	conseguimos	una	victoria	sensacional.	A	partir
de	ese	momento	ya	fuimos	compañeros	de	pupitre	hasta	que	terminamos	la	escuela.	Y
cuando	nos	llevaban	de	excursión	con	el	colegio	al	río	Bug,	siempre	dormíamos	en	la
misma	habitación,	él	en	la	litera	de	arriba	y	yo	en	la	de	abajo.	Y	allí,	¿ves?,	tras	esos
arces	 de	 la	 derecha,	 estaba	 nuestro	 campamento	 indio,	 los	 tipis	 estaban	 detrás	 de
aquellos	arbustos,	y	ese	roble	grueso	era	el	palo	de	tortura.

—¿De	tortura?
—Sí,	como	en	las	novelas…	se	ataba	a	Old	Shatterhand	al	árbol	y	se	le	lanzaban

desde	 una	 distancia	 de	 quince	 metros	 piñas	 de	 pino	 o,	 mejor,	 corazones	 de
manzana…	Una	 vez	 alcancé	 a	 Olek	 en	 el	 ojo,	 porque	 ese	 día	 me	 tocaba	 a	 mí	 de
apache.	Bien	que	se	las	cobró	cuando	me	tocó	a	mí.

—Y,	¿también	en	el	ojo?
—En	las	gafas,	en	la	oreja,	en	la	nariz	y	en	el	jersey	nuevo	que	me	había	hecho

mamá,	de	lana,	recién	salido	de	las	agujas,	parecido	a	ése	que	llevas	ahora.	Y	aquí,	a
esta	 caseta	 de	 la	 esquina,	 veníamos	 después	 de	 los	 partidos	 a	 tomar	 una	 limonada
riquísima	 que	 costaba	 un	 grosz.	 Ahora	 está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Los	 días	 pares
pagaba	Olek	y	los	impares	pagaba	yo.	A	no	ser	que	los	dos	tuviéramos	los	bolsillos
vacíos,	 como	 suele	 pasarles	 a	 los	 hijos	 de	 los	 conductores	 de	 tranvía.	Pero	 incluso
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antes	de	eso	nos	tomábamos	un	bollo,	a	veces	hasta	dos…	Y	ahora	voy	a	enseñarte,
Sonia,	 el	 estanque,	 porque	 allí	 tenían	 lugar	 en	 esa	 época	 acontecimientos	 de
importancia.

»En	 este	 estanque	 los	 caballeros	 atormentaban	 a	 los	 cruzados,	 volvieron	 varias
veces	 los	 lituanos	y	el	guardián	del	orden	era	el	más	culto	de	 los	sheriffs.	Una	sola
vez	el	sheriff	 se	ahogó,	pero	más	de	una	vez	 tuvo	Olek	que	salvarlo	cuando	el	mal
consiguió,	por	desgracia,	vencer	al	bien	y	los	bandidos	de	segundo	curso,	enterrar	al
honrado	Jerzy	o,	para	ser	más	exactos,	a	McGeorge.	Una	de	las	veces	la	persecución
a	 la	 que	 sometieron	 esos	 bandidos	 a	 ese	 honorable	 y	 americano,	 querida	 Sonia,
guardián	 de	 la	 ley	 sobrepasó	 las	 callejuelas	 de	 Ulrych	 City	 que	 están	 al	 lado	 del
estanque	y,	salvando	las	montañas	rocosas	de	los	basureros,	se	trasladó	a	los	confines
de	Wola,	allí	donde	terminaba	este	mundo	y	empezaba	un	mundo	distinto,	anunciado
por	 los	 personajes	 vestidos	 de	 negro	 y	 los	 ojos	 lacrimosos	 sobre	 los	 puestos	 de
cebolla.	 Mientras	 tanto	 McGeorge,	 el	 perseguido,	 se	 confundió	 con	 la	 multitud	 y
celebró	la	victoria	de	sus	talones,	ya	no	adoquinados,	a	cambio	de	sentirse	enajenado
y	perdido.	Sensación	esta	que	ahora	no	está	disponible,	a	no	ser	que	uno	atraviese	las
ruinas	de	aquel	primer	muro	que	se	ve	allí	a	lo	lejos,	obra	de	la	empresa	Schmidt	und
Münstermann,	 y	 salve	 luego	 el	 segundo	 muro	 a	 la	 manera	 de	 un	 pájaro	 o	 un
saqueador,	 o	 guareciéndose	 en	 las	 columnas	 de	 humo	 que	 se	 arremolinan	 allí,	 de
manera	abundante,	desde	hace	unos	cuantos	días.

Jurek	le	enseñó	a	Sonia	también	el	edificio	de	la	escuela,	con	el	mismo	agujero	de
siempre	en	la	alambrada	de	atrás,	una	verdadera	puerta	a	la	libertad	en	las	horas	de
química,	que	Jurek	no	soportaba,	y	de	lengua,	que	no	aguantaba	Olek,	y	un	poco	más
allá	el	lugar	memorable	donde	Olek,	de	Ulrychów,	venció	a	puñetazos,	un	codazo	y
un	hábil	puntapié	 en	el	bajo	vientre	 al	mismísimo	Maciek	de	 Jelanki,	 un	burro,	un
abusador,	el	King	Kong	de	los	alrededores.	Pero	luego	Jurek	se	quedó	callado	porque
dejó	 de	 preguntar	 Sonia,	 Sonia	 se	 puso	 triste,	 Sonia	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol.	 Sonia
incrustada	en	otra	pieza	de	cristal	para	la	eternidad	por	el	enorme	silencio	y	la	insólita
tranquilidad	en	el	aire,	porque	quizá	ésta	era	 la	 imagen	que	mejor	recordaría	Jurek.
Primero,	 el	 cielo	 grisáceo,	 el	 cielo	 tiznado	 sobre	 una	Varsovia	 temblorosa	 de	 frío,
sigue	la	copa,	los	brotes	abiertos,	un	poco	más	abajo	las	ramas	cada	vez	más	amplias
y,	más	abajo	aún,	el	tronco	recto,	un	poco	áspero	hasta	el	velo	del	cabello	claro,	hoy
atado	con	un	lazo	rojo,	hasta	el	dibujo	de	la	frente	lisa,	con	las	cejas	fruncidas	lo	justo
para	que	pudieran	entornarse	bien	 los	ojos,	 clavados	 en	 el	 infinito	y	nublados;	una
niebla,	así	que	no	está,	no	está	Sonia,	cuanto	más	que	bajo	la	esbeltez	de	la	nariz	se
entreabrían	 los	 labios	 en	 una	 verdadera	 media	 sonrisa	 dirigida	 hacia	 los	 propios
pensamientos,	que	danzaban	en	alguna	parte	en	los	alrededores	de	las	sienes,	o	quizá
más	abajo,	allí	donde	con	la	respiración	se	hincha	el	jersey	de	cuello	cisne.	Y	luego
ya	sólo,	aunque	incluso	esto	es	una	enormidad,	las	manos	clavadas	en	los	bolsillos	de
la	falda,	las	piernas	juntas	y	cada	vez	más	lejos	del	árbol	para	poder	arrimar	la	cabeza
al	tronco	y	apoyar	la	espalda	con	fuerza,	ya	en	la	parte	más	baja,	allí	donde	acababa
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el	 cristal,	 los	 pies	 juntos	 en	 los	 pobres	 zapatos,	 con	 los	 tacones	 vueltos	 hacia	 sí,
abrazándose,	como	si	Sonia	entera	sólo	quisiera	ya	a	Sonia	y	se	quedara	solamente
con	Sonia.

Y	 cuando	 por	 fin	 emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta,	 pues	 mamá	 estaba
esperándoles	con	la	cena	hecha,	y	cuando	Jurek,	ya	bastante	hambriento,	se	distanció
del	 encanto	 particular	 de	 aquella	 bella	 definición,	 de	 aquel	 «esperándoles	 con…»,
amable	y	 caliente	 como	 la	 sopa	que	 le	 van	 a	 servir	 en	 seguida	y	 como	el	 segundo
plato	 que	 vendrá	 después	 de	 repetir,	 Sonia	 de	 repente	 lo	 cogió	 del	 brazo,	 de	 una
manera	tan	infantil	y	tan	torpe	que	Jurek	pensó	al	instante	en	el	pingüino	de	su	cuarto,
pero	un	momento	después	el	brazo	de	Sonia	se	puso	serio	y	decidido	y	Jurek,	Atlas
sostenedor	del	mundo,	siguió	sintiendo	su	hermoso	peso	hasta	la	cocina	de	la	ventana
ahumada	y	el	olor	a	zanahoria,	y	sintió	también	a	través	del	jersey,	a	pesar	del	punto
grueso,	 los	 delicados	 movimientos	 de	 los	 dedos,	 que	 le	 daban	 señales	 que	 él	 no
entendía,	pues	quizás	sabía	demasiado	poco	del	esperanto	de	los	gestos	y	en	general
de	ese	idioma	que	habla	la	desesperación.

—¿Cómo	es?	El	sentido	de	la	vida,	¿cuál	es?	—preguntó	Sonia	de	pronto,	cuando
ya	 habían	 entrado	 al	 oscuro	 vestíbulo—.	Dime,	 de	 nosotros,	 ¿qué	 va	 a	 ser?,	 el	 ser
humano,	¿a	qué	aspira?,	¿qué	es	lo	que	todo	decide?

Apoyaron	 un	 hombro	 en	 la	 pared	 y	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente,	 de	 nuevo
entrelazaron	los	brazos	y	estuvieron	un	largo	rato	en	silencio.	Y	lo	que	Jurek	dijo,	lo
dijo	bajito.

—Muchas	 veces	 pienso	 que	 a	 nosotros,	 los	 humanos,	 nos	 dirige	 la	 mano
inexorable	 del	 destino	 y	 que	 el	 ser	 humano,	 en	 los	 albores	 de	 su	 vida,	 ya	 tiene
marcada	la	línea	que	recorrerá,	quizá	de	una	vez	para	siempre.	¿Sabes?,	leí	un	libro
sobre	esto,	no	hace	mucho.

—¿Sí?
—Sí.	La	línea	de	unos	es	recta,	clara.	La	de	otros,	retorcida	y	abrupta.	Y	lo	que

llamamos	 en	 la	 calle	 sorpresa,	 casualidad,	 en	 realidad	 está	 previsto,	 definido	 de
antemano.	Como	en	la	mítica	tragedia	griega,	donde	se	refleja	con	tanta	grandiosidad
el	 misterioso,	 el	 inexorable	 fátum	 que	 dirige	 los	 destinos	 de	 los	 protagonistas
convirtiéndolos	en	algo	así	como	instrumentos	en	manos	de	aquel	orden	supremo	del
mundo.

Delante	del	almíbar,	como	es	natural,	los	ánimos	se	relajaron,	incluso	brilló	el	sol
a	 través	 de	 las	 lívidas	 nubes.	 Pues	 cómo	 tiritar	 de	 frío,	 cómo	 sumergirse	 en	 los
pensamientos,	 cuando	 en	 el	 vaso	 todo	 es	 tan	 rosado	 y	 cambiante,	 ora	 yéndose	 al
fondo,	ora	flotando	en	la	superficie,	ondeante	como	unas	migajas	del	recuerdo	de	la
fruta,	gracioso	como	el	hueso	que	se	escupe	en	la	palma	de	la	mano,	en	la	cucharilla	o
directamente	en	el	platito.	El	último	hueso	en	caer,	con	un	sonido	matriarcal,	fue	uno
de	 mamá,	 y	 Jurek	 ya	 sabía	 que	 mamá	 ahora	 se	 iba	 a	 poner	 a	 adivinar	 el	 futuro,
leyendo	 los	hechos	 en	 las	 cartas	y	 en	 las	 líneas	de	 la	mano.	Las	 cartas	 le	decían	 a
Sonia	 que	 su	 cumpleaños	 caía	 el	 veinticinco	 de	 mayo,	 lo	 que	 resultó	 tan
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rigurosamente	cierto,	como	que	era	el	vigésimo;	que	sus	meses	eran	marzo	y	julio,	y
que	debía	 tener	cuidado	con	diciembre;	que	el	dinero	no	 la	 abandonaría	y	el	 amor,
como	 fiel	 río,	 no	 habría	 de	 faltarle	 en	 toda	 su	 vida	 si	 escuchaba	 los	 dictados	 del
corazón	y	no	se	dejaba	llevar	por	la	falsedad	de	los	ojos	pardos.	En	la	mano	derecha
de	Sonia	 estaba	 escrito	que	 sus	 colores	 eran	 el	 amarillo	y	 el	 celeste,	 y	que	debería
llevar	encima	una	esmeralda	para	protegerse	de	las	enfermedades	del	estómago.	Por
el	contrario,	 la	 izquierda	 le	decía	que	 tenía	que	 tomarse	otro	vaso	de	almíbar,	pues
mamá,	dedicándole	una	sonrisa,	 se	había	echado	a	correr	a	 la	despensa	a	 traer	otro
tarro.	Brindaron	unánimemente	por	el	fin	de	la	guerra,	por	el	hacha,	la	azada	y	porque
de	nada	vale	 llorar	por	 las	 rosas	cuando	arden	 los	bosques;	 Jurek	contó	uno	de	 los
últimos	 chistes,	 aquél	 de	 un	 pintor	 nomen	 omen	 de	 altura,	 y	 ya	 cuando	 las	 bellas
damas	allí	presentes	dieron	con	temas	de	conversación	para	acompañar	el	almíbar,	a
saber,	el	mar	y	sus	peces,	 jerseys	y	suéters	y	Jurek	como	hijo	de	su	mamá	y	como
amigo	de	Sonia,	el	susodicho,	tema	de	conversación	y	no	ya	de	crítica,	se	hizo	llegar
al	cuarto,	donde	más	borroneó	que	redactó	una	carta	para	Olek.

Le	contaba	del	paseo	que	habían	dado	antes	de	comer	por	los	patios	y	jardines	de
su	«Arcadia	 de	mocosos,	 es	 decir,	 el	 paraíso	de	nuestra	 infancia»,	 de	 la	 sonrisa	 de
Sonia,	una	vez	triste,	otra	alegre,	de	su	vivo	interés	hacia	cada	uno	de	los	detalles	y
lugares	 que	 le	 enseñara	 el	 divino	 guía,	 de	 los	 competentes	 comentarios	 de	 aquel
«Beatrice	con	barba»,	explicándole	seguidamente	por	qué	Beatrice	y	por	qué	peludo.
Mucho	le	habló	también	Jurek	de	la	añoranza	que	había	producido	el	inesperado	viaje
de	Olek,	«Has	dejado	un	enorme	vacío	con	tu	desaparición»,	le	aseguró,	para	luego
resumir	su	corta	existencia	en	el	marco	de	los	hechos	que	les	eran	coetáneos	diciendo
que:	«En	tiempos	difíciles	nos	ha	tocado	vivir».	Terminó,	pues,	este	hombre	de	letras
con	 estas	 palabras:	 «Querido	Olek,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas,	 el	 veinticinco	 de
mayo,	 será	 el	 cumpleaños	 de	 Sonia.	 Me	 apresuro	 a	 asegurarte	 que	 una	 tarjeta	 de
felicitación	 tuya	 le	 va	 a	 causar	 un	 enorme	 placer.	 Ya	 sabes	 cómo	 les	 gusta	 a	 las
mujeres	 recibir	 cartas.	Así	 que,	 por	 favor,	 no	 pases	 por	 alto	 este	 acontecimiento	 y
envíale	unas	líneas,	aunque	sé	lo	que	te	cuesta	escribir	(por	cierto,	a	colación	de	esto
último,	no	se	dice	“diestro	a	la	pluma”,	sino	“diestro	con	la	pluma”,	a	no	ser	que	lo
estés	 diciendo	 en	 americano).	 Ella	 seguramente	 estará	 esperando	 que	 le	 escribas,
créeme».

Hasta	 llegar	ahí,	bastante	 se	entretuvo	Jurek,	pero	aún	más	 rato,	mamá	y	Sonia
con	 pescados	 ahumados	 y	 rellenos	 con	 mención	 especial	 de	 la	 carpa,	 con	 la
contabilidad	con	el	método	polaco	y	extranjero,	a	decir	verdad	bastante	más	exacto,
con	la	boda	en	la	cafetería	Ratuszowa	y	por	lo	tanto	con	el	marido,	que	se	lo	llevaron
a	 trabajos	 forzados.	 Jugaron	 luego	a	 la	 canasta	y	 al	 remibridge,	pues	por	desgracia
faltaba	 uno	 para	 la	 pareja,	 pues	 los	 que	 le	 faltaban,	 tanto	 Olek	 como	 el	 marido,
estaban	en	el	extranjero,	y	Witek	estaba	hoy	en	casa	de	la	tía,	subiéndole	el	carbón.
Se	 les	hizo	demasiado	 tarde	para	volver	y	 se	 fueron	a	dormir,	Sonia	en	el	 lugar	de
Jurek	 en	 el	 cuarto,	 Jurek	 en	 el	 lugar	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Durmieron
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profundamente	hasta	que	la	Tierra	hubo	cumplido	su	parte	dando	la	vuelta	en	torno	al
eje	como	una	bailarina	presumida,	y	al	amanecer	se	postró,	solícita,	a	los	pies	de	los
dos	trabajadores.

Cuando	 salieron,	 despabilados	 por	 la	 achicoria	 y	 el	 resto	 de	 pastel,	 el	 sol	 ya
ahuyentaba	el	frío	del	día	anterior	y	de	nuevo	olía	a	mes	de	mayo.
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Abril,	dicen,	siempre	vil:	al	principio,	al	medio	y	al	fin.	Estaba	Sonia,	pero	faltaba
Olek,	estaba	Marcel,	pero	no	estaba	con	él	 su	mujer,	aunque	sí	estaba	en	 la	misma
Varsovia;	estaba	también	Jurek,	pero	de	Janka,	nada	de	nada.

Pero	 Janka	ya	 estaba	 en	 camino.	El	 tren	 traqueteaba,	 el	 tren	 resoplaba,	 a	 veces
silbaba;	en	Ulrychów,	tanto	en	la	cocina	como	en	el	cuarto,	se	oían	desde	hacía	una
hora	 unos	 suaves	 ronquidos,	 y	 en	 el	 tren	 las	 respiraciones	 acompasadas	 de	 los
pasajeros	 dormidos;	 sólo	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 de	 Janka	 mostraban	 el
verdadero	 cansancio	 que	 venía	 de	 una	 pesadilla	 no	 precisamente	 soñada.	 Desde
arriba,	 como	desde	 el	 séptimo	cielo,	 la	 observaban	dos	maletas	 gemelas	de	piel	 de
cerdo	cuya	compra	y	preparación	había	supervisado	su	padre	en	persona,	de	la	misma
manera	que	ahora,	también	en	persona,	aunque	no	solo,	descansaba	muy	abajo,	en	un
agujero	plano.	Qué	contenían	estas	maletas	no	se	supo	muy	bien	hasta	que	Janka	no
tuvo	la	bondad	de	abrirlas,	primero	en	el	tren,	a	petición	de	dos	señores	de	uniforme
verde	oscuro	que	hablaban	una	lengua	bastante	gutural,	y	luego	ya	en	la	esquina	de
los	aseos	de	 la	estación	de	Varsovia,	ante	dos	señores	vestidos	de	azul	marino,	que
balbuceaban	en	una	lengua	más	de	aquí	algo	sobre	el	idílico	paisaje	que	se	extendía
ante	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo	 de	 la	 avenida	 Szucha.	 Desalentados	 por	 los
gruesos	 manuales	 de	 contabilidad	 y	 un	 ejemplar	 del	 Nuevo	 Testamento	 en	 la
traducción	 de	Wujek	 que	 se	 escondían	 bajo	 una	 sima	 de	 ropa	 interior	 de	 algodón,
sacaron	 las	 manos	 de	 debajo	 del	 montón	 de	 sostenes	 y	 braguitas	 y	 se	 marcharon
maldiciendo	bajo	sus	abultadas	narices.

Era	un	día	como	cualquier	otro.	A	la	hora	en	que	el	 tren	en	el	que	 iba	Janka	se
estaba	acercando	a	Varsovia	y	Jurek	y	Sonia	esperaban	el	suyo,	todos	los	contables	y
todas	 las	 contables	 habían	 salido	 ya	 de	 casa.	 En	 su	 despacho	 de	 Tworki,	Kaltz	 ya
estaba	afilando	 sus	 lápices	y	 sacando	del	 escritorio	 la	goma	para	borrar	 los	 errores
que	 cometen	 casi	 todos	 los	 que	 cuentan	 y	 todos	 los	 que	 escriben.	Cumpliendo	 sus
indicaciones,	Quick,	cubriéndose	con	elegancia	el	bostezo	que	le	asomaba	a	la	boca
con	 la	mano	abierta	con	 la	que	acababa	de	 saludar	con	un	«Heil»	 [¡salud!],	 colocó
sobre	el	escritorio	de	Sonia	 los	 libros	de	contabilidad	donde	había	que	 inscribir	 las
nuevas	 adquisiciones	 y	 en	 el	 de	 Jurek	 acumuló	 la	 contabilidad	 financiera	 con	 una
exactitud,	Herr	Jerzy,	de	tres	decimales	y	no	con	el	redondeo	al	que	acostumbran	los
eslavos.	Janka	se	abotonó	la	chaqueta,	cogió	las	maletas	y,	mirando	con	curiosidad	a
derecha	e	izquierda,	dirigió	sus	pasos	a	la	salida.	De	nuevo	hacía	calor	y	echó	dentro
de	la	maleta,	abierta	nada	más	volver	la	esquina,	la	chaqueta,	empujando	la	Biblia	a
un	lado	y	colocando	las	medias	con	las	medias.	En	una	dirección	muy	segura,	a	tres
pasos	 de	 la	 estación,	 ya	 no	 vive,	 señorita,	 que	 se	 llama	 así,	 así	 que	 ahora	 podía	 ir
hacia	delante,	o	girar	hacia	donde	le	viniera	en	gana,	ya	que	el	provinciano,	ignorante
de	 las	 fronteras	 de	 los	 barrios,	 se	 pierde	 en	 la	 ciudad	 y	 se	 pone	 a	 sudar,
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resplandeciendo	 como	 las	 aceitunas	 y	 las	 uvas	 en	 Campo	 de	 Fiori.	 Así	 que,	 al
acordarse	 de	 su	 padre,	 se	 puso	 Janka	 en	 camino	 adonde	 fuera,	 cambiando	 de
dirección	en	cada	calle	 transversal,	mirando	a	derecha	e	 izquierda	y	 rezando	en	 los
cruces.	 Por	 fin,	 fatigada	 y	 sedienta,	 entró	 a	 una	 cafetería	 para	 tomarse,	 como	 todo
contable	a	esta	hora,	una	taza	o	un	vaso	de	buen	té.

Sonia	no	siempre	lo	endulzaba,	Jurek	sí,	sobre	todo	cuando	Kaltz	les	ofrecía	del
verdadero,	refinado.	A	veces,	para	acompañar,	Jurek	contaba	alguna	anécdota,	y	a	su
alrededor	se	hacía	un	silencio	que	poco	después	explotaba	en	carcajadas	una	vez	que
se	 había	 dado	 cuenta	 del	 té	 y	 comprendido	 el	 chiste.	 Ese	 día	 había	 recitado	 un
epigrama	de	un	lebrancho	colgado	de	un	gancho,	tras	lo	cual	se	puso	a	pensar	en	el
saldo	 positivo	 de	 aquella	 agradable	 (pues	 Sonia	 le	 sonreía	 y	 el	 té	 estaba	 sabroso)
mañana.	Janka,	igualmente	satisfecha	como	clienta,	pidió	incluso	un	segundo	vaso	de
té,	si	bien	la	nata	hospitalidad	capitalina	puso	en	el	hule,	con	una	sonrisa	en	el	rostro
sonrojado,	 hasta	 tres	 vasos,	 de	 igual	 color	 y	 con	 un	 humo	 que	 ascendía	 hasta	 las
cenefas	 azules	del	 techo.	A	 los	vasos	de	 té	 se	 sentaron	dos	 señores,	que,	nada	más
colgar	las	gabardinas,	entablaron	con	Janka	una	conversación	que	debió	de	resultarle
bastante	 interesante,	 ya	 que	 Janka	 no	 pagó	 sólo	 el	 té,	 cuatro	 vasos	 de	 vodka,	 dos
arenques,	y	hasta	arenquitos,	e	 incluso,	no	faltaba	más,	dos	pepinillos,	dejándoles	a
los	señores,	muy	en	contra	de	lo	que	estilan	los	contables,	el	cambio.	Por	desgracia	se
tenía	que	ir	ya,	y	de	nuevo	se	echó	a	la	calle	ya	completamente	bañada	por	el	sol	a
pesar	 del	 humo,	 pilares	 de	 humo	 arremolinado	 que	 salían	 de	 detrás	 de	 aquellos
edificios,	de	detrás	de	aquel	carrusel	enorme.

Pasó	Janka	al	lado	de	unas	mujeres	que	llevaban	flores	polacas,	se	quedó	mirando
los	relojes	del	escaparate,	se	paró	un	momento	delante	de	la	noria	y	del	carrusel	de
los	 caballitos	 silenciosos.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 con	 curiosidad	 a	 derecha	 e	 izquierda,
llegó	a	una	amplia	avenida	y	anduvo	junto	a	las	vías	del	tranvía,	contando	las	paradas
y	comparando	los	números	de	los	vagones	que	se	acercaban	y	alejaban,	como	haría
todo	 contable	 que	 se	 precie,	 en	 dos	 columnas,	 igual	 que	 Jurek,	 que	 justo	 en	 ese
momento	estaba	componiendo	los	gastos	con	los	ingresos,	y	maldita	sea	la	estampa
de	 Kaltz,	 a	 partir	 del	 segundo	 decimal.	 Más	 adelante	 podía	 ponerse	 a	 contar	 los
bancos	de	aquel	parque	y	las	flores	de	aquel	parterre,	pero	daba	igual	lo	que	contara,
ella	era	la	única	incógnita,	así	que,	bastante	fatigada,	torció	en	una	calle	comercial,	se
detuvo	 un	 momento	 ante	 un	 escaparate	 y,	 al	 ver	 por	 un	 momento	 reflejada	 en	 el
cristal	 la	 cara	 en	 la	 que	 las	 primaveras	 aún	 no	 contaban,	 ni	 se	 contabilizaban	 las
arrugas	y	los	ojos	salían	victoriosos	de	las	ojeras,	echó	mano	al	bolsillo	interior	del
bolso	 para	 sacar	 la	 última	 hoja	 de	 salvación	 con	 una	 dirección	 anotada,	 no	 muy
segura,	donde	más	bien	era	arriesgado	ir.	Un	conductor	de	rickshaw,	joven	y	amable,
le	colocó	con	cuidado	las	maletas	junto	a	las	piernas,	y	el	rickshaw	 se	 fue	abriendo
paso	ágilmente	por	la	ciudad.	La	campanilla	del	carrito	iba	tintineando,	alegre,	sobre
los	adoquines	y	sonoramente	se	alegraba	al	final	de	cada	línea	la	máquina	de	Jurek,
pues	por	fin	todo	encajaba	perfectamente,	de	nuevo	daba	cifras	redondas	y	el	hospital
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mostraba	un	saldo	positivo.
Y	es	que	Janka	ya	no	estaba	tan	lejos	de	él,	de	la	tierra	prometida	del	comedor,

del	almíbar	que	se	podía	repetir	y	de	los	robles	con	sombra	incluida.	Pues	resultó	que
en	la	dirección	poco	segura	de	cerca	de	la	estación	de	Opacz,	la	señora	Aniela	no	sólo
pone	 la	mano,	 sino	que	 también	abre	 las	puertas.	Así	que	aún	diez	días	más	en	un
cuarto	 con	vista	 al	 jardín	 por	 una	 suma	moderada,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 olores	 y
colores,	 las	 primeras	 noches	 de	mayo	 acompañadas	 de	 la	 lectura	 de	 las	 ofertas	 de
trabajo	 del	Nowy	Kurier	 y	 los	 rudimentos	 de	 contabilidad,	 por	 momentos	 oscuros
como	una	noche	de	mayo,	pero	lógicos	como	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Luego,	sólo
una	 pizca	 de	 suerte	 personificada	 en	 Sonia,	 a	 quien	 la	 señora	 Aniela	 le	 estaba
cosiendo	un	vestido	de	flores	frescas,	bastante	parecidas	a	 las	margaritas	del	 jardín,
tan	hermosas	y	extrañas	que	eran	aún	desconocidas	para	los	amantes	de	la	naturaleza
en	estado	puro	y	de	las	mujeres	bien	vestidas,	al	menos	tal	y	como	las	habían	soñado
hasta	ese	momento	los	locos	de	Tworki,	y	ahora	mismo	ceñidas	por	la	señora	Aniela
sobre	las	caderas	con	un	cinturón	negro	de	hebilla	plateada.

¡Cumpleaños!	 ¡Cumpleaños!	 El	 avance	 descontrolado	 de	 la	 primavera	 hacia	 el
festejo	 y	 las	 cifras	 que	 hay	 que	 celebrar	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 lleguen	 y
parezcan	redondas.	El	atrayente	frufrú	de	la	colorida	tela	y	el	fogonazo	del	escote	con
una	perla	en	el	collar	para	que	siguieran	quedándose	inmóviles	y	sonrientes	las	caras
de	alrededor,	que	los	vasos	se	levantaran	para	el	brindis,	y	que,	ya	que	vamos	dando
pasos	en	la	tierra,	se	haga	justicia.

—Te	vamos	a	hacer	una	gran	fiesta	—le	anunció	Jurek	a	Sonia—,	al	menos	una
docena	 de	 invitados,	 la	 mayoría	 de	 la	 ciudad,	 y	 mamá,	 como	 marca	 la	 antigua
tradición	polaca,	traerá	el	almíbar	y	la	tarta.

El	 soplo	 de	 suerte,	 que	 venía	 de	 un	 par	 de	 estaciones	 de	 tren	más	 allá,	miró	 a
Janka	fijamente	a	los	ojos,	observó	la	pila	de	manuales,	Janka	pidió	que	le	acortaran
el	vestido	un	centímetro,	le	subieran	un	poco	la	cintura	y	le	entraran	un	poquito	por
detrás,	y	 así,	 «Sobre	 todo,	 señora	Aniela,	 sin	ningún	vuelo»,	 Janka	quedó	 invitada,
escuchada	y	besada	por	Sonia	en	ambas	mejillas,	y	al	día	siguiente	contratada	por	el
procedimiento	habitual,	desde	el	susurro	de	Sonia	en	el	oído,	siempre	dispuesto,	de
Kaltz,	hasta	la	firme	firma	de	Honnette	en	el	documento	en	folio	A4	que	le	pusiera
aquél	delante.

Cuando,	 dos	 días	 después,	 se	 presentó	 Janka	 en	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	 los
contables,	la	eterna	pluma	de	Marcel	empezaba	a	rascar	más	fuerte	el	papel,	la	silla
de	Jurek	crujió	un	poco	y	en	el	alféizar	de	la	ventana	el	gato	Virtuoso	se	estiró.	Jurek
entornó	los	ojos	tras	los	gruesos	cristales	y	desde	la	puerta	se	adentró	en	la	habitación
una	 mancha	 color	 café	 con	 leche	 que	 con	 cada	 metro	 iba	 adoptando	 formas	 más
complejas.	 Se	 imaginó	 Jurek	 una	 figura	 bípeda	 con	medias,	 vio	 ya	 las	manos,	 que
salían	 con	 un	 gesto	 grácil	 de	 los	 guantes	 claros	 como	 dos	 asas	 de	 porcelana	 que
pedían	ser	abrazadas	con	ternura;	dos	pasos	más	y	le	golpeó	la	visión	de	un	talle	color
café	 completamente	 relleno	 por	 un	 cuerpo	 cien	 por	 cien	 arábico,	 y	 tras	 el	 paso
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siguiente,	pudo	observar	la	sombra	del	cabello	más	oscuro	que	un	trazo	y,	entre	ellos,
una	cara	de	Afrodita	nacida	del	vapor	que	se	balanceaba,	coqueta,	a	un	lado	y	a	otro.

Pues	 sí,	 era	 la	 última	 vez	 que	 Janka	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda;	 se	 quedó
mirando	 insegura	 la	 mesa	 vacía,	 pero	 ya	 se	 levantaba	 Marcel,	 reaccionaba	 Jurek.
Sonia	ofició	las	presentaciones,	alabó	la	elección	del	vestido	para	el	debut,	tras	lo	que
todos,	unidos	por	la	fuerza	de	los	contables	e	ignorando	a	Quick,	que	estaba	solo	en
su	 rincón,	 se	 sentaron	 ante	 un	 té	 recién	 hecho	 pero	 sin	 azúcar.	 Todavía	 no	 habían
llegado	 los	posos	 al	 fondo	y	ya	 Jurek	 se	había	quemado	 la	 lengua	y	 empañado	 las
gafas,	perdiendo	la	raison	en	su	propia	niebla.	Pero	tenía	tanto	que	añadir	a	su	rima
de	siempre	del	brebaje	que	se	bebe	en	 los	celajes,	como	que	otro	ángel	acababa	de
acercar	sus	perfectos	labios	al	vaso	que	le	prestara	Jurek,	tomando	en	la	mano	grácil
la	cucharilla	de	aluminio	blando,	y	que	en	absoluto	es	amargo	por	no	estar	azucarado,
y	es	que	Jurek,	Jureczek,	nada	de	eso	de	señor	Jerzy,	podría	beber	e	incluso	degustar
este	 té	 durante	muchas	horas	 antes	 de	que	pase	más	de	una	primavera	y	 el	 tiempo
ponga	las	cosas	en	su	sitio.	Estaba	sirviéndose	otra	taza	cuando	la	puerta	se	abrió	sin
ruido	 y	 en	 el	 cielo	 irrumpió	 Kaltz	 con	 una	 cara	 marcial,	 como	 corresponde	 a	 los
superhombres,	y	la	boca	llena	de	largos	sustantivos,	pero	desconcertado	por	la	mirada
de	Sonia,	el	arma	más	terrible	del	enemigo,	peor	todavía	que	los	Banditen	[bandidos]
que	 acechaban	 en	 los	 bordes	 del	 camino,	 se	 fue,	 dócil,	 a	 buscar	 el	 azúcar	 y,
sentándose	 junto	a	 los	 festejantes,	 contó	aquel	Witz	 [chiste]	del	 alemán	y	el	polaco
que	se	encuentran	en	el	infierno	y	va	el	diablo	y	les	pregunta.
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Cuál	de	los	dos	consiguió	salir	del	infierno,	además	del	diablo,	algún	día	lo	contará
la	 historia,	 pero	 por	 el	 momento	 no	 la	 apresures,	 porque	 no	 nos	 llega	 el	 aliento,
porque	 la	 sangre	 nos	 corre	 a	 toda	 velocidad,	 porque	 queda	 poco	 tiempo	 para	 el
cumpleaños	 del	 sábado.	 La	 puesta	 en	 escena	 y	 la	 dirección	 la	 asumió	 Jurek
Archiduque,	Guionista	ex	machina	en	esta	sucursal	del	gran	teatro	del	mundo,	Gran
maestro	 de	 ceremonias.	 En	 la	 ejecución	 de	 su	 plan,	 bellamente	 caligrafiado,	 con
puntos	y	asteriscos,	involucró	a	todo	el	mundo,	independientemente	del	estado	de	sus
cabales	 y	 el	 grado	 de	 enamoramiento	 de	 Sonia.	 La	 brava	 brigada	 de	 cesares	 del
pabellón	F,	dirigidos	democráticamente	por	Nerón,	limpió	el	prado	que	se	extendía	a
orillas	del	Pérdida	y	montaron	con	las	piedras	una	mesa	de	bufet	poco	convencional.
Los	santos	del	pabellón	K	hicieron	unas	hermosas	guirnaldas	de	papel	oficial	que	el
comando	de	marcianos	y	uno	de	Neptuno	se	encargaron	de	colgar	en	las	ramas	más
bajas	de	los	pinos.	Vivaldi	iba	y	venía	por	la	avenida	principal,	murmurando	para	sí
como	 cuatro	 melodías,	 el	 gran	 Rubens	 llevaba	 dos	 días	 rondando	 a	 Sonia	 con	 el
pijama	manchado	y	una	cara	misteriosa,	mientras	que	Antiplatón	no	se	dejaba	ver.	La
buena	de	la	señora	del	comedor	prometió	tazas	y	platos	de	latón,	y	el	cuchillo	largo
pero	 de	 verdad,	Herr	 Jerzy,	 se	 comprometió	 a	 encontrarlo	Kaltz,	 además	 de	 tantos
pases	como	fueran	necesarios.	Una	tarde,	nada	más	salir	del	trabajo,	Jerzy	se	fue	de
repente	a	Varsovia,	y	dos	veces	se	le	vio	ir	en	dirección	a	Pruszków;	por	las	noches	se
encerraba	con	Marcel	en	su	cuarto,	donde	se	oía	cantar,	declamar	y	tocar,	y	también,
la	última	noche,	silbar,	y	qué	era,	ya	se	verá.	También	a	Janka	 le	esperaba	bastante
trabajo	con	los	arreglos	del	vestido	de	Sonia,	que	le	 iba	quedando	cada	día	mejor	a
pesar	de	los	arreglos	de	doña	Aniela,	y	con	las	largas	reuniones	con	Jurek	y	Marcel
sobre	los	preparativos	de	la	fiesta.	Por	lo	demás,	el	día	se	iba	alargando	dulcemente	a
costa	de	la	noche,	el	viento	espantaba	las	nubes	más	grises	para	entregarles	invitación
sólo	a	los	cúmulos	y	sobre	el	Volga	temblaban	cada	día	con	más	impaciencia	mamá
tierra	y	papaíto	tiempo.

El	 sábado	 veinticinco	 de	mayo,	 el	 primero	 en	 despertarse	 fue	 el	 gato	Virtuoso.
Maulló	tres	veces,	como	estaba	acordado,	y	se	relamió	los	bigotitos.	Al	oír	la	señal,	el
Sol	 envió	 un	 rayo	 de	 prueba	 y,	 nada	más	 proyectado	 en	 la	 corteza,	 salió	 rodando
desde	 detrás	 del	 tejado	 con	 su	 pesada	 bola.	En	 ese	momento	 se	 abrió	 con	 un	 gran
estrépito	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	 ese	 piso	 y	 se	 asomaron	 un	 par	 de	 ojos
intranquilos.	 Alguien	 silbó	 alegre,	 seguramente	 Marcel,	 alguien	 tarareó,	 Marcel,
seguro,	 y	 a	 su	 lado,	 se	 puso	 a	 hablar,	 así	 era	 Jerzy,	 ya	 que	 el	Sol,	 nuestra	 aspirina
cósmica,	traía	alivio	a	la	vida	y	un	marco	adecuado	para	la	fiesta.	Para	el	olor	de	la
primavera	 se	 rociaron	 los	 caballeros	 las	 mejillas	 con	 agua	 de	 ámbar,	 para	 el	 aire
dorado	del	porche	se	pusieron	los	caballeros	chaqueta	y	pantalón	de	sincero	algodón,
planchados	 lo	mejor	que	pudieron,	 sacaron	 los	 calcetines,	 ya	 con	un	 resto	de	 color
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sobre	el	tobillo,	y	sobre	aquello	que	aún	está	bello	e	intacto	se	pusieron	los	caballeros
en	la	solapa	cintas	de	colores.	Miró	Marcel	a	Jerzy,	miró	Jerzy	a	Marcel,	«Dios	mío,
cómo	lo	quiero»,	pensó	el	uno;	«Temido	Yahvé,	cuánto	lo	quiero»,	pensó	el	otro.

Mientras	 tanto,	dos	pabellones	más	allá	se	abrió	con	estruendo	una	ventana,	 las
madonne	recogieron	de	la	ventana	la	ropa	interior	y	se	quedaron	mirando	el	armario
abierto	por	la	corriente.

—Bueno,	 vámonos	 ya	 —animó	 Janka—.	 No	 tiene	 sentido	 esperar	 más,	 que
vamos	a	llegar	tarde	a	la	oficina.

Pues	 claro	 que	 tenía	 sentido	 esperar,	 esperar	 el	 amor	 de	Dios	 y	 el	 fin	 de	 todo
aquello,	que	vinieran	tiempos	mejores	y	volver	a	casa,	o	quizá,	en	realidad	no	había
qué	 esperar	—lloró	 Sonia	 desconsolada	 cubriéndose	 con	 el	 pañuelito	 planchado—
pues	para	qué	todo	esto,	para	qué	estas	flores	en	el	vestido	y	el	cinturón	con	la	hebilla
plateada,	 y	 el	 frasquito	 con	 esencia	 parisina,	 si	 él	 no	 está	 y	 quizá	 ya	 nunca	 esté.
Janka,	más	positiva	de	cara	al	futuro,	pero	sensible	a	lo	presente,	también	echó	mano
de	un	pañuelo,	y	se	abrazaron	las	madonne,	y	siguieron	llorando,	susurrándose	algo	al
oído,	 y	 siguieron	 llorando,	 las	 lágrimas	 cayéndoles	 en	 las	 combinaciones,	 testigos
mudos	de	lo	que	llevan	dentro	y	de	lo	que	el	corazón	esconde.

Y	es	que	qué	otra	cosa	podría	quedar	en	la	superficie,	si	no	estas	flores	y	olores
ganándoles	la	batalla	a	la	tristeza,	si	no	estos	tacones,	más	altos	que	la	tonta	tierra,	y
el	cinturón	que	hay	que	ajustarse	bien.	Por	fin	la	hebilla	 logró	entrar	por	el	agujero
más	apretado,	Sonia	se	miró	por	última	vez	al	espejo	y	se	arregló	el	pelo	con	un	gesto
grácil	y	bajó	 con	cuidado	 la	 escalera	para	 recoger	del	 comedor	 la	 taza	matutina	de
achicoria	y	la	rebanada	de	pan	con	mermelada.

Se	oyó	un	golpe,	 luego	un	estrépito,	y	 tras	el	árbol	donde	estaba	Jurek,	algo	se
echó	a	reír.	Un	coro	de	locos	formó	un	semicírculo	resistente	y	bien	dibujado	desde	el
cantante	más	alto	al	más	bajo,	y	a	una	señal	de	Marcel,	que	salió	de	la	sombra,	dieron
el	sol	de	prueba.	Fue	recibido	admirablemente	y	Marcel	rió	satisfecho,	levantó	ambos
brazos	amenazante,	se	quedó	inmóvil	por	un	momento	para	luego	hacer	descender	el
cielo	de	súbito	con	un	gesto.	De	las	gargantas	apretadas	por	el	cuello	de	las	camisas
salió	 la	primera	cifra,	 redonda	y	 larga	como	cada	edad	y	como	 todos	 los	siglos.	Al
repetirse	varias	veces,	el	canto	se	fue	conformando	en	deseos	de	una	larga	existencia,
de	al	menos	un	diez	por	ciento	de	eternidad,	de	un	techo	protector,	y	una	cigüeña	en
el	nido,	un	trébol	de	cuatro	hojas,	una	puesta	de	sol	ininterrumpida	sobre	la	laguna	y
manjares	en	el	paladar,	ya	que	empezamos	a	cantar	de	la	felicidad	cotidiana.	Además
de,	por	qué	no,	un	brindis	con	el	coro.

Los	brazos	de	Marcel	 se	 alzaron	al	 cielo	vigilante,	volvieron	a	 agitarse	abajo	y
arriba	y	se	hizo	el	silencio.	Sonia	enrojecía	y	palidecía,	pero	aún	más	pálido	estaba	el
más	 viejo	 Matusalén,	 el	 patriarca	 de	 Tworki,	 que	 recordaba	 las	 expediciones	 de
Cortés	y	la	venganza	de	los	indios	al	amanecer.	Se	apartó	de	la	fila	con	un	tazón	de
achicoria	 humeante	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 en	 la	 mano,	 dirigiéndose	 con	 paso
tembloroso	a	la	homenajeada,	al	mismo	tiempo	contable	y	diosa	azteca,	y	sobre	todo
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divina	de	los	pies	a	la	cabeza	con	especial	atención	al	talle.	Después	de	entregarle	con
ceremonia	su	dádiva,	se	arrodilló	y	clamó	emocionado,	antes	de	echarse	a	llorar.

—¡Recibe	 esta	 ofrenda,	 y	 quédate	 con	 nosotros,	 oh	 Tú	 Eterna,	 y	 permítenos
honrarte	en	tu	día!

Sonia	levantó	bien	alto	el	tazón	con	una	mano,	se	lo	mostró	a	todos	y	se	lo	acercó
a	la	boca	con	un	gesto	ceremonioso;	con	la	otra	mano	acariciaba	la	canosa	cabeza	del
viejo,	 tras	 lo	 cual	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 entre	 aplausos.	Mientras	 tanto,	 el	 coro
empujó	hacia	delante	a	un	mocoso	duérmete	niño	casi	perdido	dentro	del	pijama.	Era
el	 más	 joven	 de	 todos,	 pero	 ya	 completamente	 majareta,	 y	 se	 acercó	 corriendo	 a
Sonia,	la	besó	sin	pudor	alguno	en	las	dos	mejillas,	le	colocó	en	la	cabeza	una	corona
hecha	de	trozos	de	seda	y	gritó	«Aleluya,	aleluya»,	y,	tras	pararse	un	momento,	«Heil
Hitler,	Frau	contable»,	para	volver,	diligente,	a	la	fila.	Todos	se	echaron	a	reír,	«Hay
que	 ver	 este	 loco»,	 y	 el	 semicírculo,	 convertido	 en	 séquito	 a	 un	 chasquido	 de	 los
dedos	 de	 Marcel,	 se	 colocó	 en	 posición	 de	 marchar.	 Sonia,	 radiante,	 susurrando
«Gracias,	 gracias»,	 a	diestro	y	 siniestro,	 se	 colocó	a	 la	 cabeza	de	 la	procesión	y	 el
coro	 la	 siguió	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 del	 romero	 en	 flor	 y	 la	 de	 ahora	 que	 vamos
juntos.	En	 el	 umbral	 del	 edificio	 de	 la	 administración	Sonia	 se	 dio	media	 vuelta	 y
volvió	a	darles	las	gracias	a	todos,	llevándose	al	corazón	la	taza	y	la	guirnalda	con	un
gesto	teatral.	Entre	tanto,	Marcel	estiró	los	brazos	hacia	delante,	chasqueó	los	dedos,
y	el	coro,	 refunfuñando	cada	uno	por	su	 lado,	se	dispersó	a	 regañadientes,	vigilado
desde	detrás	del	árbol	por	Jurek,	cerebro	de	la	operación,	y	Janka,	su	enlace.

Al	 llegar	Sonia,	en	la	oficina	empezaron	a	 traquetear	 las	máquinas	de	escribir	y
los	ábacos;	al	suelo	cayó	un	lápiz	alemán.	Se	hizo	un	embarazoso	silencio,	por	suerte
hicieron	su	entrada,	sofocados,	Janka	acompañada	de	Jurek	y	Marcel,	aún	moviendo
los	brazos;	besaron	a	Sonia	tan	sonoramente	y	tantas	veces	que	Bronka	se	atrevió	a
sonreír	y	a	comparar	el	vestido	con	una	alfombra	persa;	«Muchas	felicidades»,	dijo
Jabłkowska,	y	desde	el	rincón	un	rubio	soltó	con	dificultad	un	«Ja,	gut»	[sí,	bien].

Los	nuestros	intercambiaron	cómplices	guiños	y,	ya	manos	a	la	obra,	empezaron	a
subrayar	 las	 sumas	parciales	y	a	pasar	a	 la	otra	columna	 los	asientos	necesarios	en
este	continuo	caminito	de	nuestra	existencia,	desde	el	alumbramiento	hasta	el	ocaso,
pero	 hoy	 desde	 las	 siete	 y	media	 hasta	 la	 una	 y	media.	 Pues	 a	 la	 una	 y	media	 las
plumas	entraron	en	los	capuchones,	los	lápices	a	los	tarros	de	mostaza,	y	penetró	en
la	oficina	Kaltz,	aún	más	sigiloso	que	de	costumbre	y	con	un	papel	en	la	mano.

—«El	 señor	 director	 Herr	 Honnette	 le	 desea	 a	 la	 señorita	 Sonia	 muchas
felicidades	 con	 motivo	 del	 vigésimo	 cumpleaños	 que	 hoy	 celebra	 —leyó	 de	 una
manera	 aún	 más	 silenciosa,	 y	 enrojeciendo	 después	 de	 haberse	 puesto	 pálido—.
Muchas	 felicidades,	 satisfacciones	 en	 el	 trabajo	 y	 un	 largo	 servicio	 por	 el	 bien	 de
nuestra	comunidad	hospitalaria.	Como	muestra	de	reconocimiento	por	los	resultados
conseguidos	en	el	primer	cuatrimestre	se	le	asigna	una	gratificación	extraordinaria	en
metálico	que	asciende	a	cuarenta	y	cinco	zlotys,	que	se	le	entregará	el	próximo	mes.
Firmado,	señor	director	Herr	Honnette».
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Sonia	 se	 acercó	 a	 Jurek	 y	 a	 Marcel,	 que	 echaba	 miradas	 impacientes	 por	 la
ventana.	Jurek	prefería	que	no	dijera	nada,	así	que	la	informó	él	mismo:

—Deben	de	estar	al	llegar.	A	lo	mejor	mamá	trae	algo	del	correo.
Sonia	le	sonrió,	turbada.
—Bueno,	 pues,	 ¿qué	 hacemos	 ahora,	 aprovechando	 que	 me	 he	 puesto	 este

vestido?	¿Por	qué	no	os	venís	todos	a	mi	cuarto	a	tomar	algo?	Le	compré	dos	botellas
ya	sabéis	a	quién.

Sabían	a	quién,	porque	también	tenían	aún	que	sumar	otras	 tantas,	y	porque	era
hermoso	multiplicar	el	veinte	del	cumpleaños	por	un	dos,	o	incluso,	si	el	espirituoso
líquido	había	destilado	todo	su	espíritu,	por	un	tres	por	ciento,	y	verterlo	a	los	vasos,
bebiéndoselos	en	el	claro	del	bosque	a	la	salud	de	cada	brizna	hasta	que	nos	elevemos
sobre	la	tierra.	Pero	mejor	que	Sonia	vaya	a	buscar	las	botellas	y	quedemos	a	orillas
del	Pérdida	dentro	de	una	hora,	que	desperdiciarse	no	se	van	a	desperdiciar.

Llegó	un	mar	de	minutos	tarde,	pues	al	salir	del	pabellón	se	le	apareció	como	de
la	nada	Kaltz,	que	no	fue	capaz	de	abrir	la	boca,	ni	siquiera	cuando	Sonia	le	sirvió	un
trago	en	el	tapón	de	la	botella.	Por	fin	empezó	a	mascullar	entre	dientes	algo	de	un
regalo	personal	por	la	ocasión,	se	palpó	uno	de	los	bolsillos,	no	encontró	nada,	en	el
segundo	 tampoco,	 se	 sonrió,	 desconcertado,	 y	 fue	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 que	 sacó
una	cartera	pequeña,	manejable.

—Quizá	 le	 venga	 bien	 una	 paga	 extra	 —susurró—.	 Le	 deseo	 una	 agradable
velada.	La	juventud	está	para	divertirse.

Llegó	un	par	de	minutos	 tarde,	pero	luego	se	quedó	inmóvil	mucho	más	de	dos
minutos,	observando	el	pórtico	hecho	de	troncos	de	abedul	y	de	ramitas	de	abeto,	la
decoración	de	piedra	de	estilo	clásico	 libre,	 las	guirnaldas	de	 los	pinos,	 la	mesa	de
bufet	 decorada	 con	 hojitas	 y	 cortezas.	 Entre	 tanto,	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 ya	 el
primer	 brindis	 de	 bienvenida	 y	 el	 segundo	 general;	 tras	 el	 tercero	 y	 definitivo	 se
formó	una	larga	cola	para	rozar	las	mejillas	y	estrujar	el	vestido	de	Sonia,	un	convoy
entero	de	buena	gente.	Sonia	miró	 con	gravedad	 a	 la	madre	del	 director	 de	 escena
cuando	 ésta	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 y	 colocó	 en	 la	 piedra	 una	 tarta	 con	 la
inscripción	«Para	nuestra	Sonia»	y	un	corazón	de	caramelo;	Sonia	se	ruborizó	cuando
ante	ella	se	arrodilló	Stefek,	cuando	le	apretó	la	mano	y	se	la	besó	a	la	varsoviana,	y
en	ella	le	colocó	discretamente	un	cartucho	con	un	corazón	minúsculo	y	un	grabado:
«Para	Sonia	de	los	chicos».	Se	rió	a	base	de	vocales	cuando	le	fueron	imprimiendo
sus	 besos	 en	 el	 maquillaje	 los	 siguientes	 pasajeros,	 Henia	 y	 Witek,	 y	 cuando	 le
hicieron	una	reverencia	con	la	mano	en	el	pecho;	el	carmín	que	le	quedaba	lo	empleó
en	las	mejillas	de	Bronka	y	de	Anna,	la	mujer	de	Marcel,	y	de	Joasia,	la	hermana	de
Anna,	invitada	in	extremis	para	que	a	nadie	le	faltara	pareja	de	baile,	y	ya	se	echó	a
llorar	de	verdad	cuando	al	 fin	 la	 rodearon,	abrazándola,	 Janka,	Marcel	y	Jurek	y	 le
gritaron	al	oído	y	para	todo	el	bosque	muchas	felicidades.

Su	admirador	encendió	exactamente	veinte	cerillas	y	le	calentó	la	mano	a	Sonia
antes	de	que	ésta	consiguiera	prender	la	pila	de	ramitas	de	abeto	y	de	fragante	enebro.
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Entre	 aplausos	 y	 felicitaciones,	 Jurek	 y	Marcel	 se	 pusieron	 a	 repartir	 bayonetas	 y
trozos	 de	 longaniza	 que	 habían	 conseguido	 ya	 se	 sabe	 dónde.	 Todos	 se	 inclinaron
sobre	 el	 fuego,	 por	 encima	de	 la	 gente	 se	oían	 los	 sonidos	del	 bosque.	Cuando	 las
primeras	gotas	de	grasa	cayeron	sobre	las	brasas	y	las	bocas	hubieron	masticado	los
encurtidos,	los	chicos	sirvieron	la	cuarta	ronda	y	Jurek,	echando	una	mirada	a	Sonia	y
a	su	reloj,	dijo	en	voz	alta:

Antes	de	que	los	brindis	se	nos	vayan	de	las	manos,
y	suene	la	música	y	al	baile	nos	rindamos,
ofrendas	recibirá	nuestra	adorada	Sonia
de	la	crème	de	la	crème:	¡los	más	ilustres	tworkianos!

Y	 es	 que	 sí,	 del	 camino	 algo	 venía	 arrastrándose	 con	 la	 dificultad	 propia	 de	 las
personas	que	cargan	con	su	cruz,	incluso	si	se	trata	de	un	cuadro	de	un	metro	y	medio
por	dos	y	medio.	Por	fin	Rubens	consiguió	colocar	su	obra	en	el	centro	del	claro	y
arrimarla	 a	 la	 mesa	 de	 piedra.	 Una	 vez	 que	 hubo	 recobrado	 el	 aliento	 y	 se	 hubo
colocado	el	pijama,	señaló	con	una	mano	a	Sonia	y	con	la	otra,	aún	más	orgulloso,	el
cuadro.

Había	tenido	lugar	una	multiplicación	milagrosa.	Pues	a	la	izquierda	estaba	Sonia
y	a	la	derecha	también	Sonia.	Ya	había	dos	Sonias,	dos	bocas	para	besar,	dos	cuellos
para	ser	adornados,	mejor	si	es	con	un	collar,	dos	narices,	es	decir,	cuatro	agujeros,	y
dos	 pares	 de	 ojos.	 La	 homenajeada	 recién	 llegada	 miraba	 a	 la	 homenajeada	 que
estaba	 ya	 presente	 y	 aquélla	 con	 gran	 desconcierto	 al	 resto	 de	 los	 presentes	 y	 a
Rubens.	El	 resto	 se	 reía	 y	 aplaudía,	 y	 el	 artista,	 orgulloso,	 clavaba	 la	mirada	 en	 el
suelo,	la	inspiración	de	su	arte.

Y	es	que	de	la	tierra	había	surgido	una	nueva	Sonia	como	había	surgido	del	barro
el	mundo.	Seguía	siendo	un	cuerpo,	pero	más	ligero	que	las	ideas;	seguía	siendo	una
mujer,	 pero	 ahora	 también	 un	 eterno	 pelaje.	 Los	 pies	 desnudos	 y	 las	 pantorrillas
surgían	del	 suelo,	 aún	negro,	pero	 los	músculos	estaban	hechos	del	mejor	material,
forjados	para	la	eternidad.	Por	eso	la	desnudez	podía	subir	aún	más,	y	abrazando	las
rodillas,	 y	 dando	 esplendor	 a	 las	 piernas	 bastante	 vellosas,	 y	 saltándose	 las	 partes
centrales,	se	inclinaba	ante	el	Artista,	ante	nuestros	incrédulos	ojos,	en	el	claro,	uno
de	 los	bordes	del	misterio	con	un	pezón	al	 final,	mientras	que	más	arriba	cubría	el
largo	del	cuello,	ya	calculado	de	una	vez	para	siempre,	 los	 labios	humedecidos	con
una	 media	 sonrisa	 y	 por	 último	 el	 alma,	 dividida	 entre	 la	 pupila	 izquierda	 y	 la
derecha.

Pero	volvamos	in	medias	res	allí	donde	están	las	pieles.	Y	es	que	sí,	Rubens	había
envuelto	el	talle	de	Sonia	con	algo	velloso	y	leonado.	Lo	que	una	vez	habían	sido	las
patas	le	abrazaba	las	caderas	y	le	cubría	el	higo	con	amapola	o	cómo	era	aquello	en	el
paraíso,	 lo	que	 fuera	el	 tronco	 lo	 llevaba	enredado	en	el	vientre,	 atravesaba	el	otro
pecho	y	el	hombro	de	Sonia	para	unirse	con	lo	que	una	vez	fuera	cola,	mostrando	un
todo	suave,	cercano	y	un	poco	picaro.	Y	es	que	algo	quería	esta	nueva	Sonia,	así	de
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pie	con	esas	piernas	tan	fuertes,	por	ejemplo,	que	le	quitaran	las	pieles	y	miraran	a	la
primera	mujer	 salida	 de,	 si	 no	me	 equivoco,	 la	 séptima	 costilla,	 una	mujer	 cálida,
avergonzada	y	anhelante.	Así	pues,	era	insegura	pero	también	dispuesta	era	la	sombra
de	su	sonrisa	y,	a	fin	de	cuentas,	concreto	era	ese	trozo	de	piel,	pues	sugería	que	no
había	 incompatibilidad	 entre	 ellos	 y	 que	 lo	 que	 esconde	 aquí	 y	 ahora	 se	 podría
abrazar	y	llevárselo	aunque	sólo	fuera	para	siempre.

No	cabía	ninguna	duda	de	que	el	maestro	del	 retrato	 se	 lo	había	ganado	 todo	a
pulso:	 su	 nombre,	 una	 larga	 estancia	 en	 Tworki,	 una	 copa	 entera	 y	 un	 trozo	 de
longaniza,	un	apretón	de	manos	y	un	sincero	beso	de	Sonia,	y	luego	otro	trago	más
que	se	bebió	de	manera	normal,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	pero	no	la	risa	de
Stefek	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Jurek.	 Por	 suerte	 para	 la	música	 del	mundo	 que
sonaba	tras	los	arbustos,	se	alejaron	los	sonidos	de	las	ocarinas	y	entró	al	claro,	vivaz
y	delicado	como	la	primavera,	primera	de	 las	estaciones,	Vivaldi	con	una	flor	en	el
bolsillo	del	pijama.	Haciendo	reverencias	a	una	y	a	otra	Sonia	y,	sin	mirar	siquiera	la
longaniza,	 atravesó	 la	 escena	 como	 transportado,	 soplando	 su	 instrumento,
desarrollando	 la	melodía.	Para	 el	 tiempo	que	había	pasado	quizá	 tocaba	demasiado
despacio,	pero	en	realidad	de	una	manera	perfectamente	adecuada	al	ciclo	del	eterno
retorno,	 de	manera	 que	 no	 se	 desperdiciara	 nada,	 de	 la	 espiga	 se	 hizo	 el	 pan	y	 las
cigüeñas	 volvieron	 a	 sus	 nidos	 a	 incubar	 esperanza.	 Cuando	 ya	 hubo	 pasado	 la
primavera,	descargado	su	ímpetu,	transcurrida	en	susurros,	prometía	un	verano	cálido
y	un	otoño	e	invierno	regulares,	y	cuando	dio	varias	vueltas	con	un	zapateo	y	recordó
tras	las	últimas	notas	las	primeras,	entre	los	arbustos	volvió	a	moverse	algo.

—Antiplatón,	ya	puedes	salir	—gritó	Vivaldi	tras	el	escenario,	mirando	inseguro
a	 Jurek	 y	 su	 ceño	 fruncido	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 antes	 de	 que	 estallaran	 los
aplausos,	y	se	fue	hacia	el	bufet	sin	ser	invitado.

Antiplatón,	 como	 cualquier	 obrero	 de	 la	 palabra,	 también	 empezó	 por	 la
longaniza	y	dos	 tragos.	Sonia	asintió	con	 la	cabeza	sin	salir	de	su	asombro	y	hasta
cogió	a	Jurek	del	brazo,	qué	guapo	estaba	hoy	el	invitado	recién	aparecido,	con	qué
dignidad	 rellenaba	 el	 pijama.	 La	 barba,	 peinada	 por	 primera	 vez	 desde	 tiempo
inmemorial,	 esculpía	 sus	 largos	 y	 canosos	 rizos,	 las	 parte	 más	 espesa	 de	 cabello
estaba	separada	de	la	más	lampiña	por	una	raya	festiva,	la	nariz	tuberculosa	brillaba
menos,	los	labios	otrora	violetas	mostraban	un	color	carmín,	a	juego	con	los	nuevos
calcetines	bajo	unas	sandalias	limpias	y	bien	lustradas.	Por	fin	tragó	saliva	entre	las
risas	 bienintencionadas	 y	 se	 lamió	 de	 la	 barba	 y	 del	 bigote	 los	 restos	 de	mostaza,
carraspeó	con	fuerza	bajo	el	cuello	limpio	del	pijama	y,	poniéndose	de	pie	entre	las
dos	Sonias,	lanzó	contra	el	repentino	silencio:

Primavera	ha	llegado:	el	verde	mayo,
¡que	el	mundo	entero	sea	alabado!

La	primavera	había	llegado.	Había	llegado	sin	el	estertor	de	las	capas	de	hielo,	sin	un
violento	crujido	de	las	fluviales	cadenas	del	invierno.	Había	llegado	sin	hacer	ruido,
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como	un	sueño,	acunando	a	la	dolida	tierra	en	su	vientre.	Y	tras	ella	venía	mayo,	que
traía	de	lejos	un	tesoro	de	encantos.

Primavera	ha	llegado:	el	verde	mayo,
¡que	el	mundo	entero	sea	alabado!
Mayo,	rey	del	año,	príncipe	de	los	veinte	años,
mayo,	comunión	de	las	almas,	para	el	dolor	remedio,
de	los	corazones	acelerado	tempo,
mayo,	juventud…

Antiplatón	de	pronto	se	puso	a	 tartamudear	y	a	echar	miradas	nerviosas	al	papelito
que	tenía	en	la	mano.

—…	inmaculada	—le	susurró	Jurek.
—…	inmaculada	—repitió,	 irritado,	Antiplatón,	 arrugó	el	papelito	y	 lo	 tiró	 con

furia	al	arbusto—.	Al	cuerno.
Se	fue	hacia	Sonia,	se	puso	delante	de	ella	de	pie,	con	las	piernas	separadas,	se

mesó	la	barba	y	puso	una	cara	solemne.
—Antiplatón	a	Sonia,	salve	y	gloria.	Poco	se	diferencia	el	síntoma	del	azar,	del

azar.	Entre	los	iguales	no	tienes	rey,	los	perros	se	fueron	al	bosque	para	siempre.	No
es	el	primero	aquel	que	ladre,	ni	es	el	segundo	aquel	que	responda.	En	esta	espesura
no	 hay	 soledad.	 He	 aquí	 la	 espesura	 de	 la	 espesura,	 que	 se	 escapa	 de	 quien	 la
persigue,	 el	 ciervo	 dispara,	 las	 municiones	 las	 cuenta	 el	 jabalí.	 La	 caza	 continúa,
animales	no	hay	y	no	habrá.	Pero	a	ti,	Sonia,	a	tus	veinte	años,	en	la	espesura	de	los
tiempos,	les	quiero	rendir	el	más	hermoso,	el	más	humilde	homenaje.	A	Sonia,	en	su
cumpleaños,	Antiplatón	le	dedica	salve	y	gloria.

—No	entiendo	muy	bien	—le	susurró	Sonia	a	Jurek,	aplaudiendo	aún	más	fuerte
que	los	otros	y	respondiendo	con	una	reverencia	a	la	profunda	reverencia	del	orador
—,	pero	bien	declamado,	y,	seguramente,	divertido.

—¡Está	loco!	Está	muy	claro,	está	loco.	Y	eso	que	se	lo	supliqué.	Ahora	sí	que	se
ha	vuelto	loco	del	todo	—dijo	Jurek	como	para	sí	y	se	puso	en	el	centro	del	claro	del
bosque,	 también	aplaudiendo	y	asintiendo	con	la	cabeza.	Esperó	un	poco	y,	cuando
por	fin	todos	echaron	mano	de	nuevo	de	los	vasos,	resumió	lo	que	había	pasado:

A	este	claro	llegó	el	arte,	las	musas	que	tanto	amamos,
música,	imagen,	palabras,	encuentro	de	las	almas,
y	ofrendas	recibió	nuestra	adorada	Sonia
de	la	crème	de	la	crème…	¡los	más	ilustres	tworkianos!

—¡Cretino!	¡Es	un	idiota!	—les	susurró	Antiplatón	a	Rubens	y	a	Vivaldi.	Sonia
acompañó	a	los	invitados	unos	cuantos	metros	y,	en	el	claro,	Marcel	se	puso	a	instalar
su	orquesta	unipersonal	compuesta	de	un	acordeón	y	un	majadero	que	daba	en	una
madera	a	modo	de	pedal.

Pero	 antes	 de	 que	 Sonia	 se	 ponga	 a	 bailar	 un	 oberek	 y	 una	 alegre	 polca,	 la
entretienen	 un	 poco	 en	 el	 sendero,	 mientras	 Marcel	 termina	 de	 colocar	 los
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instrumentos,	las	palabras	de	otro	habitante	de	Tworki	que,	no	se	sabe	por	qué,	no	lo
había	 nombrado	 Jurek,	 aunque	 estaba	 cerca	 y	 sin	 duda	 había	 bebido.	 «Permíteme,
Sonia,	que	yo	 también	 te	desee	 lo	mejor	 en	 tu	 cumpleaños.	Que	 sigas	 siendo	bella
mucho	 tiempo,	 y	 luego,	 bonita,	 amable	y	 encantadora,	 y	 que	 conserves	 esa	 esbelta
silueta.	Non	omnis	moriar,	dicen	y	escriben	en	las	lápidas,	pero	dan	lástima	incluso
esas	partículas.	Te	deseo,	e	incluso	te	pido,	que	te	quedes	aquí	para	siempre,	que	no	te
alejes	más	allá	del	sendero	que	lleva	del	portón	a	este	prado	y	no	cruces	las	vías	por
nada	del	mundo.	Que	estés	siempre	a	mano	como	las	letras	bajo	la	pluma	y	como	las
rimas	asonantes.	Si	así	lo	quieres,	te	concedo,	como	a	Mefisto,	la	eterna	juventud,	y
pagaré	por	ella,	pero	en	absoluto	como	lo	hizo	Mefisto,	sino	con	mi	vida,	mi	gracia,
mi	 puesto,	 mi	 dinero,	 con	 tal	 de	 que	 no	 abandones	 Tworki,	 con	 tal	 de	 que	 sigas
transitando	 por	 sus	 avenidas	 de	 grava,	 sonriéndoles	 sinceramente	 a	 los	 locos.	 Y
cuando	empiece	el	baile,	si	puede	ser,	dedícale	el	primero	a	Jurek,	que	bien	que	se	lo
merece».

El	 acordeón	 se	 llenó	 los	 pulmones,	 Marcel	 estaba	 ya	 preparado.	 A	 mamá	 se
acercó	Heniek,	haciendo	una	profunda	reverencia.	A	Anna	se	lo	pidió	Witek	sin	dejar
de	 ser	 él	 mismo:	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 A	 su	 hermana	 Joasia	 se	 acercó
corriendo	 Stefek	 y	 la	 cogió	 fuerte	 de	 la	 mano,	 primero	 como	 para	 probar,	 con
cuidado,	y	luego…	¡jop!	Jurek	se	volvió	hacia	un	lado	y	vio	a	Janka	sonriendo,	y	al
otro,	a	Sonia	riéndose.	Cuando	sintió	en	las	mejillas	la	respiración	y	el	perfume	del
escote	de	Sonia,	Jurek	dio	un	respingo,	se	fue	rodando	hacia	delante	y	se	quedó	con
el	mismo	olor,	pero	un	poco	distinto,	porque	el	escote	era	el	de	Janka.	En	el	claro	se
propagaron	 los	acordes	y	 todas	 las	parejas	entrelazaron	 las	manos,	sonó	el	segundo
acorde	y	en	el	centro	del	claro	se	quedó	Sonia,	álamo	solitario,	cayó	el	tercero,	que
marcaba	ya	el	preludio,	y	en	medio	del	claro	Sonia	se	moría	de	pie.	Mientras	tanto,
Marcel	miró	a	Jurek,	Jurek	volvió	a	echar	una	mirada	al	reloj,	levantando	mucho	la
mano.	Y	gritó	con	desgarro,	porque	así	también	sabía:

Embriaguemos	el	corazón	de	esperanza	como	si	ambrosía	fuera:
Si	vale	la	pena	esperar	algo,	es	a	que	llegue	Primavera.

De	detrás	de	los	árboles,	a	la	derecha	del	claro,	apareció	una	silueta	alta	que	llevaba
subidas	las	solapas	del	abrigo.	Dirigió	sus	largos	pasos	directamente	hacia	Sonia,	ante
Sonia	 se	 paró	 y	 preguntó	 con	 un	 tono	 que	 sonaba	 sospechosamente	 a	 ensayado,
artificial:

¿Me	concede,	señorita,	el	honor	de	este	baile:
darle	vueltas,	llevarla,	bah,	ceñirla	por	el	talle?

Sonia	asintió	con	la	cabeza,	Sonia	asintió	con	la	cabeza.	La	mano	derecha	le	abrazó
una	cadera,	la	izquierda	buscó	su	mano.

Marcel	aporreaba	las	teclas	y	las	teclas	daban	de	lleno	en	todo	lo	que	cuenta,	en	lo
que	 iba	 repitiendo	 de	 oreja	 en	 oreja	 y	 en	 ciertos	 corazones.	 La	melodía	 no	 duraba

www.lectulandia.com	-	Página	64



mucho,	 pero	 cuántos	 saltitos,	 vueltas	 y	 miradas	 le	 cabían.	 Otros	 también	 dieron
vueltas,	 adaptaron	 los	 pasos,	 imprescindible	 para	 bailar	 el	 valsecito,	 otros	 también
uno	dos	giraron,	o	 incluso,	como	ahora	mismo	Witek,	se	 tropezaron,	pero	era	en	el
centro	 del	 claro	 donde	 saltaban	 chispas,	 donde	 se	 ignoraba	 el	 suelo.	 Uno	 dos	 tres
rodeó	el	hombre	a	Sonia	por	su	fino	 talle,	uno	dos	 la	alejó	de	sí	y	 tres	 la	abrazó,	y
rápido,	 dos	 tres,	 voló	 con	 ella,	 y	 giró	 el	 aire	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ya	 no	 se	 ve,	 ahora
vemos	a	Sonia,	y	vemos	en	sus	ojos	dos	lucecitas,	ahora	a	Olek	y	una	cara	que	tiene
una	sonrisa	más	ancha	que	larga	y	bien	afeitada,	y	sobre	la	nuca	de	Sonia	el	cabello
aún	 recogido,	 y	 de	 nuevo	 la	 nuca	 de	Olek,	muy	 rasurada,	 y	 de	 nuevo	 los	 ojos	 de
Sonia,	uno	de	ellos	entornado,	seguramente	como	respuesta	a	algún	susurro	de	Olek,
y	 cuando	Olek	 sonríe	 aún	más,	 el	 cabello	 de	Sonia	 se	 escapa,	 se	 derrama	 sobre	 el
cuello,	 y	 de	 nuevo	 no	 se	 ve	 nada,	 y	 se	 oye	 el	 uno	 dos	 tres,	 uno	 dos	 tres	 de	 un
valsecito	que	no	era	precisamente	de	Chopin.

Sí,	Marcel	había	cambiado	de	melodía,	 transportando	obstinado	a	 los	que	hasta
ahora	tenían	los	pies	en	la	tierra	a	un	tango	marinero,	que	invitaba	más	al	balanceo,
menos	a	los	giros,	más	cerca	de	las	nubes	y	la	brisa	del	horizonte,	así	que	se	tensó	el
abrigo	de	Olek,	como	una	vela,	de	puerto	en	puerto,	y	ondeaba	el	vestido	de	Sonia	a
toda	vela,	pero	he	aquí	que	con	mucho	 tacto	y	nuevos	acordes	Marcel	 los	obligó	a
emprender	el	regreso,	desde	la	inmensidad	de	las	lejanas	aguas,	a	un	país	hermoso	y
amable,	por	ser	el	nuestro	autóctono,	conducirlos,	allí	adonde	está	el	corazón,	y	un
oberek	 raj	chaj	chaj,	y	una	mazurca	u-ja-ja,	y	Sonia	y	Olek	como	un	granjero	y	su
granjera	en	el	terreno	de	pasto,	y	ahora	en	el	prado	con	un	taconeo	que	no	tiene	igual
en	ningún	otro	país	así,	un	repiqueteo	que	iba	diciendo	que	sí,	sí	tú,	sí,	sé	que	eres	tú,
te	he	echado	de	menos,	sí,	quiero,	sí,	que	sí,	y	te	deseo,	sí,	que	quiero,	sí,	y	quiero,	sí.

Pero	Marcel,	como	si	se	hubiera	extrañado	él	mismo	de	la	canción,	había	plegado
ya	el	fuelle;	cuando	todas	las	parejas	se	pararon,	se	hizo	el	silencio	y	Jurek	y	Janka
corrieron	a	encender	las	velas	del	pastel,	y	desde	los	fuelles	de	pronto	se	elevó	hacia
el	 cielo	 una	 melodía	 nueva,	 pero	 conocida,	 «aún	 Polonia»,	 entonaron	 Heniek	 y
mamá,	«no	ha	sucumbido»,	se	unieron	los	bajos	Stefek	y	Witek.	A	una	señal	de	Jurek
todos	 los	 invitados	se	acercaron	a	 la	 fulgurante	 tarta	mientras	en	derredor	palpitaba
todavía	la	luz	del	día.	Jurek,	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	levantó	la	copa	que	le
había	llenado	a	toda	prisa	Stefek	y	mirando	fijamente	ya	el	pálido	rostro	de	Olek,	ya
el	dibujo	luminoso	de	la	tarta,	dijo:

—Una	cálida	velada	de	mayo.	El	viento	sigue	durmiendo	en	el	oscuro	cubil	de	la
noche,	 no	 atormenta	 hoy	 a	 los	 árboles,	 no	 aúlla	 con	 su	 voz	 baja	 y	 lastimera.	 Y
conforme	la	noche	va	cayendo,	cuando	el	manto	de	la	noche	empieza	a	cubrir	con	su
oscura	 tela	 nuestra	 tierra	 polaca,	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 veréis	 una	 línea	 de	 llamitas
resplandecientes:	allí	están	acampados	nuestros	soldados.	Allí	hablan	bajito	aquellos
que	 ofrecieron	 lo	más	 valioso	 que	 tenían	 dando	 la	 vida	 por	 la	 patria,	 aquellos	 que
yacen,	 quizá	 desconocidos,	 y	 de	 los	 que	 el	 futuro	 solo	 dirá:	 regimiento,	 batallón,
batería,	ejército.	Oh,	soldado	polaco,	cuya	única	perdición,	cuya	única	preocupación
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no	 han	 sido	 los	 trabajos	 y	 las	 bajas	 de	 las	 filas,	 ni	 las	 balas	 y	 las	 bombas,	 sino	 lo
sagrado	 de	 tu	 objetivo.	 Os	 defendisteis	 contra	 una	 fuerza	 de	 loca	 supremacía,
defendisteis	la	libertad	de	nuestro	pueblo	y,	aunque	caísteis	bajo	el	fuego	asesino	de
la	 batalla,	 salvasteis	 nuestra	 honra	y	nuestro	honor,	 que	para	 nosotros,	 los	 polacos,
han	 sido	 siempre	 y	 siguen	 siendo	 nuestros	 mayores	 y	 más	 preciados	 tesoros.
Nosotros,	a	 los	que	Dios	nos	hizo	quedarnos,	permanecemos	aquí	como	guardianes
de	 la	 limpieza	 de	 nuestros	 sentimientos,	 ofreciéndole	 todo	 nuestro	 sufrimiento	 al
Único	Dios.	Y	creemos	que	si	Él	ha	permitido	que	nos	alcance	tal	trueno,	este	rayo
incendiario,	es	porque	confía	en	nosotros.	Confía	en	que	nos	levantaremos	mejores,
más	 fuertes.	 En	 esta	 cálida	 y	 festiva	 velada	 de	 mayo	 los	 pensamientos	 de	 todos
nosotros,	 los	 aquí	 reunidos,	polacos	que	 seguimos	con	vida,	vuelan	hacia	vosotros,
soldados	 polacos.	Que	 de	 vuestras	 tumbas,	 dispersas	 por	 los	 campos	 de	 batalla	 de
Noruega,	Holanda,	Francia	y	a	lo	largo	de	casi	toda	Europa,	nazca	algún	día	una	Gran
Polonia.

Jurek	enfatizó	el	último	sustantivo,	tras	el	cual	se	fue	hacia	Olek	y	se	le	abrazó	al
cuello.	 Así	 permanecieron,	 abrazados,	 mientras	 al	 lado	 lloraba	 Sonia,	 sollozaba	 la
madre	y	 todos	se	quedaban	mirando	 las	puntas	de	 los	zapatos	de	 los	chicos.	Luego
Olek	besó	a	Jurek	en	las	dos	mejillas,	se	acercó	a	Sonia	y	la	llevó	hasta	la	mesa	de
piedra.	 Sonia	 inspiró	 profundamente	 y	 retuvo	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 como	 si	 lo
hubiera	 adquirido	 en	 propiedad	 o	 para	 usarlo	 a	 perpetuidad.	 Cuando	 hubo	 llenado
todas	 las	 cavidades	hasta	 el	diafragma,	 se	 inclinó	 sobre	 la	hermosa	 tarta	de	 fruta	y
almendra,	 de	 tres	 capas,	 redonda,	 sobre	 la	 que	 se	 desató	 el	 viento,	 desesperado,
haciendo	guiñar	las	veinte	lucecitas.	Se	apagaron	todas	las	llamitas;	la	tarta	perdió	de
una	vez	su	brillo.

—Cumpleaños	 feliz	—entonó	Stefek	 y	 se	 fue	 hacia	Olek—.	De	 dónde	 sales	 tú
ahora,	chaval,	que	cumplas	muchos	más.

—Y	que	cumplan	muchos	más	—corrigieron	todos	y	rodearon	con	alegría	a	Sonia
y	a	Olek,	y	en	Olek,	al	hombre,	y	en	el	hombre,	la	felicidad	y	una	bala	en	la	garganta.
Que	 cumplan	 muchos	 más,	 hasta	 cien,	 que	 la	 tarta	 sea	 de	 verdad	 dulce	 y	 de	 tres
sabores	distintos,	que	la	botella	que	está	en	el	bolso	de	mamá	sea	licor	casero	de	la	tía
Irena,	 que	 todos	 se	 sienten	 cómodamente,	 que	 Sonia	 descanse	 junto	 a	 Olek	 y	 que
Olek	responda	a	todas	las	preguntas	que	se	amontonaban	en	los	labios	y	se	mezclaban
con	los	grumos	de	crema	de	vainilla	y,	para	algún	afortunado,	con	una	almendra	de
verdad.

—En	realidad	ya	se	lo	conté	todo	a	Jurek	—empezó	tímidamente	Olek—.	Hubo
algún	que	otro	percance,	pero	al	final	conseguí	llegar	a	tiempo.	Jerzy	lo	cuenta	mejor.

—Olek	 se	 escapó	 —anunció	 triunfante	 Jurek—.	 Ganó	 el	 partido	 contra	 el
Burghof,	 aprovechó	 un	 descuido,	 se	 subió	 a	 la	 bicicleta	 de	 Helga	 y	 desapareció.
Luego	viajó	 en	un	 tren	de	mercancías,	 escondido	 entre	unos	bultos,	 hacia	 el	 norte,
cruzó	 a	 braza	 el	 Danubio,	 en	 un	 tren	 correo	 húngaro	 atravesó	 los	 Tatras	 hasta
Zakopane,	sin	problemas,	porque	ya	conocía	Budapest,	rápido	por	toda	Polonia,	y	ya
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estaba	en	casa.	Lo	malo	es	que	el	tren	se	rompió	en	Włochy	y	tuvo	que	andar	toda	la
noche,	 saltar	 el	 muro	 y	 despertarnos.	—Jurek	 cogió	 otro	 trozo	 de	 tarta	 y	 tragó—.
Todo	gracias	al	fútbol.	El	domingo	iba	a	haber	un	partido.	«Sin	mí	vais	a	perder	—le
dijo	Olek	a	Schnitzel—,	ya	sabe	usted	qué	bien	le	dan	a	la	pelota	los	de	Burghof,	ya
les	ganaron	a	los	de	Dorhof	y	aplastaron	a	los	de	Zamthof.	Y,	¿con	quién	va	a	jugar
usted,	 patrón,	 con	 Reschke	 y	Waldtke?	 Si	 ésos	 no	 son	 capaces	 ni	 de	 seguir	 a	 las
vacas.	Sería	una	pena	perder	esos	tres	barriles	de	cerveza».	Bueno,	y	el	Schnitzel	ese,
el	mejor	enlace	de	todo	Dubhof,	se	fue	corriendo	con	Olek	a	ver	al	granjero	y	le	dijo:
«A	éste	nos	lo	llevamos,	señor,	no	hay	quien	dé	pases	de	cabeza	como	él,	les	vamos	a
dar	una	buena	paliza	a	los	de	Burghof».	Ya	lo	escribiré	todo.	Se	va	a	llamar	La	huida
de	Olek.	Para	hoy	ya	he	preparado	algo.	—Jurek	sacó	una	hoja	del	bolsillo,	cogió	el
último	trozo	de	tarta	y	tragó	despacio—.	Fue	más	o	menos	así:

El	valiente	de	Olek	volver	a	su	Varsovia	añoraba,
y	Helga,	enamorada,	escondió	su	bicicleta,
en	el	partido	los	ánimos	cada	vez	más	se	animaban,
metió	un	gol,	se	largó:	no	quedó	Helga	muy	contenta.

»No	escribí	más	porque	me	caía	de	sueño	—murmuró	con	un	tono	de	disculpa,	y
pidió	más	tarta,	pero	ya	no	había—.	Fue	así	más	o	menos,	¿verdad,	Olek?

Olek	asintió	con	la	cabeza	y	todo	quedó	más	claro	que	un	glaciar	alpino,	que	el
cabello	de	Helga	agitándose	en	la	despedida,	y	el	todo,	así,	no	sonaba	tan	mal,	pero
cuál	había	sido	el	regalo	de	cumpleaños	que	había	traído	de	la	frontera	septentrional,
eso	 no	 lo	 había	 adivinado	 todavía	 nadie.	 Pero	 no	 había	 nadie	 que	 no	 hubiera	 oído
hablar	 de	 las	 vacas	 y	 del	 chocolate	 con	 cremosa	 leche,	 los	 Mozartkugeln	 y	 los
Mozartbombe,	 los	 verdes	 pastos	 en	 el	marco	 frío	 de	 los	 glaciares	 inmaculados,	 las
plumas	 ceñidas	 a	 las	 cintas	 de	 los	 sombreros	 y	 las	 aguas	 cristalinas	 de	 cuando	 se
derriten	 las	 primeras	 nieves	 y	 empieza	 el	 yodel.	 Se	 hizo	 el	 silencio,	 cómplice
inmejorable	de	 los	efectos	especiales,	y	 se	hizo	 la	oscuridad,	pues	Olek	 les	pidió	a
todos	que	cerraran	los	ojos.	El	viento	sonaba	y	cesaba,	y	fue	entonces	cuando	bajo,
bajito,	se	extendió	aquel	sonido	de	plata,	de	plata,	plateado.	Tilín,	tilón,	así	tintineó,	y
luego	tilón,	tilín,	tilón.	En	los	cálidos	dedos	de	Olek	se	agitaba	una	campanita	alpina
que	tintineaba	a	los	cuatro	vientos,	pero	sobre	todo	al	este,	para	su	propia	euforia,	por
el	atardecer	tras	un	día	largo	y	el	orden	de	las	cosas.	Y	brillaba	ahora	coqueta,	ahora
misteriosa,	guiñándoles	a	todos	su	pupila	total,	a	todos	menos	a	Sonia	Kubryń.	Pues
Sonia	había	hecho	preso	aquel	sonido	con	los	párpados	entrecerrados	y	el	cepo	de	las
pestañas,	lo	retuvo	en	la	lengua	y	aún	más	en	lo	hondo,	en	la	garganta,	provocando	en
las	mejillas	intermitentes	sonrojos	de	dicha,	y	Olek	Przybysz	acercó	la	campanilla	a
su	oído	y	 la	agitó	con	delicadeza	hasta	que	Sonia	hubo	consumido	 toda	su	música,
hasta	que	empezó	también	a	mecerse	y	a	tintinear	algún	eje	suyo.

Y	luego	volvieron	a	bailar	todos	en	las	parejas	que	había	formado	la	prosa	de	la
vida	y	una	poesía	 que	no	 se	 sabe	muy	bien	 a	 quién	 atribuir.	Nada	más	 terminar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	67



primer	baile,	Heniek	dio	un	respingo,	porque	no	había	visto	que	Jurek	iba,	silencioso,
hacia	Sonia.

—¿Te	puedo	invitar	a	bailar?	—preguntó.	Ella	lo	miró	largamente.	Él	se	quitó	las
gafas	y	las	deslizó	en	el	bolsillo	del	ojal,	junto	al	lazo—.	¿Te	puedo	invitar	a	bailar?
—repitió,	arrugando	un	poco	las	cejas.	Ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro	sin	decir
nada—.	¿Puedo	invitarte	a	bailar?	—volvió	a	preguntar—.	¿Quieres	bailar	conmigo?
¿Te	puedo	sacar	a	bailar?

Sí,	 podía:	 ella	 quería.	 Durante	 un	 momento,	 siguió	 sin	 decir	 nada,	 siguió
mirándolo	 con	 atención	 hasta	 que	 todos	 sus	 sentidos	 se	 concentraron,	 abstraídos,
pedían	un	abrazo.	Entonces	lo	abrazó	tan	fuerte	como	abrazaba	siempre	al	abedul,	el
primero	de	la	izquierda,	cuando	venía	al	prado	tras	la	desaparición	de	Olek	y	el	sol	se
iba	 hacia	 el	 oeste.	 Vacilaron	 un	 poco,	 porque	 la	 melodía	 era	 melancólica,	 Marcel
estaba	ensimismado.	Jurek	se	balanceaba	con	gracia	y	la	atraía	hacia	sí	con	seguridad,
y	Sonia,	paralelamente	al	deux	pas,	se	lo	preguntó:

—¿Por	qué	todo	esto?	¿Por	qué	yo?
Jurek	tenía	preparado	el	discurso	de	la	belleza	que	hay	que	reconocer,	percibir	y

apreciar	 allí	 donde	 esté.	 Pero	 en	 ese	 momento	 mucho	 más	 importante	 era	 la
schubertiada	 que	 estaba	 sonando	 a	 ritmo	 lento	 y	 con	 una	 nota	 de	 tristeza	 como	 el
tronco	 del	 abedul,	 así	 que	 es	 mejor	 que	 las	 manos	 de	 Sonia	 toquen	 el	 tronco	 por
última	vez	y	abracen	fuerte	al	abedul,	y	que	el	abedul	no	diga	nada,	que	deje	caer	sus
lágrimas	 a	 escondidas	 y	 sangre	 su	 corteza	 por	 última	 vez	 y,	 por	 favor,	Marcel,	 te
pedimos	que	no	termine,	que	pueda	seguir	aspirando	el	bálsamo	de	su	cabello	rojizo	y
que	la	bendición	de	los	ojos	oscuros	le	acompañe	a	lo	largo	de	una	vida	que	ojalá	sea
larga.	Sobre	la	cabeza	el	cielo,	unas	tres	nubes,	más	adelante	se	oye	correr,	dulce,	el
agua,	y	estar	nada	más.

—Dime,	por	favor	—le	volvió	a	pedir	Sonia,	antes	del	último	acto.
Pero	el	abedul	seguía	sin	decir	nada,	tiñendo	solemnemente	de	blanco	el	silencio,

hasta	 que	 las	 notas	 se	 apagaron	 del	 todo,	 y	 se	 transformó	 otra	 vez	 en	 Jurek,
enriquecido	con	una	experiencia	más,	quizá	la	más	hermosa,	con	el	baile	más	largo,
qué	 bueno	 eres,	Marcel,	 de	 la	 primavera,	 y	 de	 nuevo	maestro	 de	 ceremonias,	 que
gritaba:

—Cambio	de	parejas,	los	caballeros	piden	a	las	damas,	las	damas	piden	un	tema
más	alegre.

Tomó	 el	 acordeón	Witek,	 chaval	 de	Wola	 y,	 si	 hacía	 falta,	 de	 Targówek,	 y	 se
marcó	un	 tango	 tan	 indecente	que	 tenía	hasta	heridas	de	navaja,	 y	un	dragón	en	 el
hombro	 izquierdo	y	en	el	ombligo	una	chica	desnuda	con	cola	de	sirena.	Así	que	a
Sonia	la	sacó	a	bailar	Olek,	a	Anna,	Marcel,	a	su	hermana,	Joasia,	Stefek,	a	Bronka,
tímidamente	Heniek,	y	a	la	señorita	Janka	el	mismísimo	dragón	de	Jurek.

Y	 así	 se	 quedaron	 ya.	 Iban	 pasando	 los	 bailes,	 avanzaba	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 se
seguían	los	mismos	pies,	se	encontraban	las	manos.	Las	yemas	de	los	dedos	de	Olek
contaron	 más	 de	 una	 vez	 los	 dedos	 de	 Sonia,	 comprobaron	 la	 resistencia	 de	 las
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muñecas	allí	donde	la	sangre	fluye	a	la	mano	y	palpita	aquello	que	más	arriba	late;	se
fijaron	también	en	que	el	codo	de	Sonia	se	doblaba	y	 tomaron	nota	de	que	era	éste
otro	hermoso	lugar	para	ser	besado,	un	bello	terciopelo	en	la	aureola	ósea,	y	por	eso
volvieron	 a	 la	mano	de	Sonia	 como	 serenos	mensajeros	 de	 los	 labios,	 inscribiendo
con	 su	 delicado	 deslizamiento,	 recibido	 como	 un	 agradable	 hormigueo,	 lo	 que	 la
noche	traería.

Las	manos	de	Anna	y	de	Marcel,	sin	embargo,	ya	tenían	recorrido	lo	suyo	juntas,
aunque	últimamente	poco	se	habían	andado,	a	la	izquierda	se	estrechaban	las	manos
agradecidas	por	lo	que	ya	había,	y	a	la	derecha,	cuando	Witek	empezó	a	tocar	la	de	la
chica	a	la	que	había	abandonado	un	embaucador,	o	la	del	Manek	a	quien	no	esperaba
ya	nadie	a	pesar	de	 su	hermoso	cuchillo,	 se	 tocaron	 las	mejillas,	pues	es	allí,	 en	 la
delicada	piel	que	está	bajo	los	ojos,	donde	se	concentra	mucho	de	aquellos	que	se	son
fieles	y	que	están	unidos	por	el	sueño	de	más	de	una	noche.	Pasemos	por	las	manos
de	Bronka	y	Henia	sin	pena	ni	gloria,	porque	de	todas	formas	de	allí	no	va	a	surgir
nada,	 al	 sudor	 premonitorio	 de	 las	 manos	 de	 Stefek,	 que	 a	 la	 semana	 siguiente
llevaron	tres	claveles	rosados	a	 la	cafetería	del	cruce	de	 la	 iglesia	del	Salvador	y	 la
calle	Marszałkowska;	sin	embargo,	lo	que	sucede	en	la	última	pareja,	es	mejor	que	lo
contemos	ya.

—Jurek,	Jurek	—susurraba	Janka	cada	vez	que,	al	empezar	un	nuevo	baile	o	al
oír	 el	 silbido	del	 tren	que	venía	 de	Podkowa,	 se	 acercaban	primero	 a	 una	mano,	 y
luego	a	 la	otra,	 los	 labios,	 y	una	vez	hasta	 la	nariz	 entera,	 de	 Jurek—.	 Jerzy,	pero,
Jerzy	—le	decía	al	acabar	el	baile,	cuando	los	labios	volvían,	abiertos,	provocadores,
a	 la	misma	mano	o	a	 las	dos.	Sí,	 Jurek	se	 inclinaba,	daba	 las	gracias	para	volver	a
erguirse,	 hacía	 honores	 y	 la	medía	 con	 la	mirada.	Y	 seguro	 que	 Janka	 estaba	muy
guapa,	 y	 seguro	 que	 suave	 y	 fragante	 era	 la	mano	 que	 recibía	 el	 honor	 de	 lo	más
tierno	de	la	cara	de	Jurek,	que	estaba	sólo	un	poquito	afectado	por	el	alcohol,	si	Jurek
Galantón	Uñas	de	León	hacía	las	reverencias	de	rigor,	la	llevaba	como	Dios	manda,
sonreía	y	la	miraba	detenidamente,	sin	sonreír,	si	bajo	su	cabello	enmarañado	se	fue
gestando	la	idea	de	un	nuevo	par	de	sílabas	que	caían	muy	bien	al	oído.	«Jan-ka,	Jan-
ka»,	repetía	para	sí,	e	incluso	empezó	a	sentir	en	el	estómago	y	hasta,	no	escuchéis,
niños,	más	abajo,	Janka	querida,	nos	besaremos	hasta	la	amanecida;	en	ese	momento
Witek	 estaba	 cantando	 la	 del	 gato	 peludo	 y	 el	 perro	 de	madera	 enamorados	 en	 el
mercado,	 le	 susurró	 al	 oído	 la	 cita	 favorita	 de	 sus	 sueños.	 Le	 echó	 los	 brazos	 al
cuello,	colocó	él	y	 llevó	 la	mano	 tras	el	cuello	de	 Janka,	 sus	pequeños	 labios	a	 los
suyos,	extrayendo	de	ellos	un	beso	en	el	que	dulces	celestiales	se	unían	al	fuego	de
mil	 infiernos.	 Abrazados,	 balanceándose	 levemente	 en	 el	 ritmo	 del	 tango,
embriagados	de	felicidad,	semejantes	a	dioses,	soñaron	el	sueño	dorado	del	amor	que
todo	lo	puede.

Mientras	 tanto,	Witek	había	dejado	ya	de	 tocar,	pues,	por	desgracia,	el	gato	del
tango	ya	se	había	vendido	y	se	marcharon	los	animalitos	cada	uno	por	su	lado,	con	lo
que	se	acabó	el	balanceo.	Ya	se	había	hecho	de	noche,	había	que	apagar	la	hoguera.
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Los	magníficos	 se	 fueron	 hasta	 el	 río	 con	 botellas	 y	 tazas,	 se	 atragantaron	 con	 las
llamas,	el	cumpleaños	pasó	a	la	fase	nocturna.	Ya	no	hay	nada	que	dé	luz,	está	oscuro
y	no	 se	ve	nada,	y	 sólo	 allí	 donde	están	de	pie	 Jurek	y	 Janka,	 en	 la	pose	de	haber
terminado	el	baile,	se	dibujan,	borrosas,	dos	siluetas,	y	es	que	hasta	allí	llega	del	río,
allí	 alcanza	el	 resplandor	 leve	del	 río.	Y	quién	mejor	que	 Jurek	para	 interrumpir	 el
oscuro	silencio	y	volver	a	iluminar	la	noche.

Ya	terminó	la	música,	apagó	las	notas	el	ocaso,
la	naturaleza	nos	escatima	su	suculenta	hierba,
en	el	cuarto	de	nuestra	Sonia	con	café	nos	alimentan,
así	que	llevemos	hasta	allá	nuestros…	zapatos.

De	 acuerdo,	 lo	 alumbró	 como	 pudo	 y	 maldijo	 bajito,	 pues	 atascadas	 se	 le	 habían
quedado	las	palabras	en	el	alcohol	de	la	poesía,	un	poco	adornadas,	pero	la	llamada
fue	escuchada	y	nuestro	amable	grupo	y	sus	manos	se	encaminaron,	en	fila	india,	por
el	caminito	de	la	vuelta	obligada	a	Tworki.

Ah,	 qué	 cerca	 están	 unas	 palabras	 de	 otras,	 la	 ida	 de	 la	 partida,	 el	 ocaso	 a	 la
aurora,	pues	quedan	poco	más	de	dos	horas,	en	todo	caso	no	más	de	tres,	para	que	se
levante	un	nuevo	día	sobre	Varsovia.	Se	sentaron	muy	juntos,	en	el	suelo	y	en	las	dos
camas	del	cuarto	de	Sonia	y	Janka,	saboreando	café	de	verdad	y	lo	que	quedaba	de
licor.	Aparecieron	también	unas	cuantas	manzanas	verdes.	Olek	contó	más	cosas	de
los	 Alpes,	 dándole	 la	 mano	 a	 Sonia,	 Anna	 y	 Joasia	 cantaron	 a	 dos	 voces	 aquella
canción	 de	 la	 trucha,	 y	 junto	 con	 mamá,	 la	 de	 las	 tejedoras	 de	 Łódz.	 Luego	 la
entonaron	todos	juntos,	bajito,	 la	canción	de	la	 legión,	Janka	era	la	única	que	no	se
sabía	 la	 segunda	 estrofa.	 Jurek	 recitó	 un	 poema	 sobre	 la	 calle	 Bagatela,	 que	 tan
frívola	 no	 es,	 y	 Stefek,	 por	 desgracia,	 un	 chiste	 sobre	 la	 señorita	 Fela.	 De	 nuevo
tomaron	café	con	 licor	de	agua	 limpia,	Witek	se	puso	a	 imitar	voces	de	personas	y
animales;	sobre	todo	el	canto	del	gallo	y,	lo	más	aplaudido,	su	imitación	del	bigotitos,
ah,	el	bigotitos.	Por	último	Marcel	se	acordó	de	que	se	había	dejado	en	la	habitación
una	 tableta	 de	 chocolate	 de	 verdad,	 amargo,	 y	 una	 bebida	 sorpresa,	 pero	 no	 le
apetecía	ir	solo.	Así	que	se	fueron	todos,	bajo	un	cielo	que	ya	empezaba	a	clarear,	a
cambiar	 de	 cochera,	 o	 así	 lo	 definió	 Stefek,	 y	 de	 nuevo	 les	 dio	 la	 risa	 al	 ver	 al
pingüino.	Sonia	y	Olek	se	quedaron	un	rato	más	en	la	habitación	de	Sonia,	pues	con
las	miradas	que	 se	gastan,	 a	veces,	 Jurek	y	Marcel,	 se	 te	quitan	hasta	 las	ganas	de
moverte	de	la	cama,	aunque	sea	para	degustar	chocolate	del	de	verdad.

Pasó	una	hora	y	ya	se	sabía	que	Olek	Przybysz	 tenía	una	cicatriz	en	el	costado
derecho	del	apéndice	que	 le	habían	quitado	nada	más	 terminar	 la	 reválida	y	que	su
torso	 exhibía	 una	 pelusa	 espesa,	 parduzca.	 A	 Sonia	 Kubryń	 se	 le	 encontró	 una
mancha	de	nacimiento	en	el	omóplato	derecho	y	un	 lunar	escondido	en	el	escote	y
otro	 bajo	 el	 corazón,	 además	 de	 una	 vena	 muy	 azulada	 en	 la	 pierna	 izquierda.
También	 se	 sabía	 ya	 que	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 había	 caído	 primero	 en	 el	 hombro
derecho	 de	 Olek,	 para	 poco	 después	 deslizarse	 hacia	 su	 pecho	 y	 rozarle	 el	 vello,
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luego	 la	 frente,	 la	 nariz	 y	 la	mejilla	 izquierda	 de	Sonia,	 para	 brillar	 en	 el	 pequeño
colgante	plateado	que	llevaba	al	cuello.

La	 sorpresa	 de	Marcel	 era	 auténtica,	 como	 todo,	 pues	 consistía	 en	 un	 zumo	de
naranja	muy	 espeso,	 en	 una	 lata	 de	 importación	 de	 los	Hermanos	Schlaubmann	de
antes	de	la	guerra,	y	lo	bebieron	con	gusto,	sobre	todo	porque	iba	muy	bien	con	las
tres	onzas	de	chocolate	a	las	que	tocaban	por	cabeza,	dos	para	los	tardones,	así	que
volvieron	a	ponerse	a	cantar	bajito,	sentados	hombro	con	hombro,	y	cuando	empezó	a
brillar	 el	 sol,	 decidieron	 saludar	 el	 domingo	 al	 aire	 libre.	Delante	 del	 portón	 se	 les
unieron,	sin	aliento,	Olek	y	Sonia,	saludándolos	alegremente	a	todos	a	pesar	de	que	el
chocolate	 que	 les	 habían	 guardado	 no	 apareciera	 por	 ninguna	 parte.	 El	 vestido	 de
Sonia	era	igual	de	bonito	ahora	que	tenía	veintiún	años	que	cuando	tenía	veinte,	y	se
echaron	a	andar	camino	adelante,	intercambiando	con	Johann,	el	menos	antipático	de
los	centinelas,	el	Guten	Morgen	matutino.

www.lectulandia.com	-	Página	71



10

Me	gusta	junio,	porque	tiene	los	días	más	largos	del	año	y	las	manchas	de	la	Luna
desaparecen	rápido.	Se	ve	todo	como	en	la	palma	de	la	mano,	y	de	la	mano	al	teclado
no	hay	un	gran	trecho.	Por	ahí	va	Olek,	lleva	algo	que	abulta	bastante	en	los	bolsillos
del	abrigo,	y	va	silbando	bajito	una	canción.	Está	muy	elegante,	y	es	que	desde	que	se
pasó	completamente	a	la	clandestinidad	lleva	una	chaqueta	ligera	americana	y	Jurek
cree	 que	 hasta	 slip.	 A	 Johann	 le	 pasó	 un	 cigarrillo	 de	 liar,	 a	 Rubens,	 que	 está
hablando	con	una	piedra	brillante,	le	da	los	buenos	días,	sortea	la	escalera	en	cuatro
zancadas	y	entra	sin	llamar	a	la	habitación	de	Jurek.	El	único	que	le	mira	es	el	gato
Virtuoso,	que	de	entrada	profiere	un	bufido	pero	luego	empieza	a	mover	la	cola	y	se
le	 intenta	 subir	a	 las	 rodillas.	Marcel	está	 tumbado	 inmóvil	 en	 la	cama,	mirando	al
techo,	 y	 Jurek	 está	 garrapateando	 algo	 en	 su	 cuaderno	 y	 tiene	marcadas	 todas	 las
venas	de	la	frente.	Olek	se	espera	hasta	que	termine	la	línea	que	está	escribiendo	y	le
dice	que	cogieron	a	Paraguas	y	Tetera,	así	que	el	domingo	se	ven	donde	Verdugo	y
no,	donde	Rana.	Marcel	se	ríe,	burlón,	y	Jurek	le	tiende	dos	americanos	de	verdad	y
mira	divertido	cómo	Marcel	se	 los	pasa	bajo	la	nariz,	primero	el	del	filtro,	 luego	el
sin	filtro	y	finalmente	los	dos	a	la	vez.	Olek	deja	un	paquete	debajo	de	la	cama,	oye
decir	que	le	llaman	loco	y	al	salir	dice	que	volverá	más	tarde.

—Sí,	más	 tarde,	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	—rezonga	 Jurek,	 dándole	 fuego	 a
Marcel,	pero	Olek	ya	está	abajo,	ahora	en	la	avenida,	en	el	pabellón	B,	en	brazos	de
Sonia.	 Se	 saca	 del	 bolsillo	 tres	 manzanas	 verdes	 con	 motas	 rojas,	 una	 bolsita	 de
caramelos	de	toffee	y	una	bola	de	cristal,	que,	si	la	agitas,	cae	la	nieve,	y	si	se	deja	en
la	mesa,	se	levanta	ante	un	tiempo	hermoso	una	casa	rosada	con	chimenea,	delante	de
la	 casa	 hay	 un	 caballito	 con	 un	 trineo	 y	 un	 perro	 que	 ladra	 contento,	 porque	 las
personas	van	a	viajar	y	él	correrá	tras	ellos	hasta	que	se	detenga	el	trineo	en	el	bosque
y	 a	 todas	 las	 criaturas	 las	 envuelva	 un	mágico	 silencio.	Olek	 coloca	 una	manzana
junto	a	la	cabecera	de	Janka,	que	se	echó	a	dormir	la	siesta	después	del	trabajo	y	está
dando	cabezadas,	y	salen	de	paseo,	de	momento	riéndose.	Al	 lado	de	la	avenida,	 la
piedra	 le	 está	 explicando	algo	a	Rubens	y	Rubens,	 al	verlos,	 se	 lleva	el	dedo	a	 los
labios,	 a	 Johann	 se	 le	 entregan	 los	 toffees	 de	 vaca	 polaca	 y	 saluda	 alegre,	 como
siempre,	 al	 lado	de	 las	 vías	 han	nacido	 amapolas.	 Sonia	 le	 pide	 a	Olek	que	 no	 las
arranque,	 Olek	 vuelve	 y	 le	 ofrece	 su	 brazo,	 y	 giran	 a	 la	 derecha	 ya	 que	 anteayer
fueron	hacia	la	izquierda.

Pasan	entre	las	primeras	casas,	entre	surcos	de	fresas,	hay	un	niño	corriendo	y	un
azor	 haciéndose	 un	 nido,	 y	 aquella	 cereza	 se	 puede	 tocar	 con	 la	 mano.	 Sonia	 no
quiere	 ponerse	 esos	 pendientes	 rojos,	 pero	 no	 le	 importaría	 saborearlas	 hasta	 los
huesos;	—sé,	 sabes,	 sabe	—se	 ríe	Olek—,	vaya	una	 lengua	—dice	Sonia—.	«Vaya
unos	 ojos»,	 piensa	Olek.	Un	 poco	más	 adelante,	 el	 camino	 sale	 a	 campo	 abierto	 y
serpentea,	el	cereal	 les	 llega	a	 las	 rodillas,	y	el	espantapájaros	 se	parece	a	 la	 tía	de
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Olek,	sobre	todo	con	ese	sombrero.
—Me	 gustaría	 poder	 volar	 como	 ellos	—dice	 Sonia	 mirando	 los	 gorriones—,

volar	alto	y	llegar	lejos,	tener	un	huequito	en	un	árbol	del	bosque.
Ya	no	queda	mucho	para	llegar	al	bosque,	así	que	las	bocas	empiezan	a	estar	más

cerca;	Sonia	se	apoya	en	un	pino	y	hacen	muy	buena	pareja.	Olek	estira	los	brazos	y
entonces	 Sonia	 hace	 ese	 hermoso	movimiento,	 escupe	 el	 hueso:	 le	 da	 un	 poco	 de
vergüenza,	pero	pueden	más	 las	ganas;	y	primero,	pone	 la	mano	debajo	de	 la	boca,
frunce	un	poco	el	ceño	y	aparta	un	poco	la	cabeza,	porque	tiene	solo	veintiún	años;
pero	cuando	ya	ha	encontrado	el	hueso	con	la	lengua	vuelve	a	poner	la	cara	de	frente
y,	mirando	a	Olek	directamente	a	los	ojos,	recoge	el	hueso,	lo	tira	a	un	lado	como	una
llave	que	ya	no	sirve	para	nada	y	es	la	primera	en	besar.

En	la	avenida,	Rubens	ya	terminó	su	conversación	con	la	piedra	y	ahora	se	dedica
a	parar	a	la	gente,	pero	Janka	lo	evita	y	toca	las	tres	veces	convenidas,	haciendo	una
pausa	antes	de	la	cuarta.	Abre	Jurek,	pues	Marcel	sigue	tumbado,	fumando,	en	este
momento	 el	 segundo	 cigarrillo,	 el	 del	 filtro.	 Janka	 le	 pide	 a	Marcel	 que	 la	 ayude,
porque	ella	la	verdad	es	que	de	estos	ingresos	no	entiende	nada	y	en	el	manual	no	se
dice	 nada	 de	 eso,	 y	 Marcel	 se	 lo	 explica	 en	 un	 santiamén	 y	 sin	 darle	 mucha
importancia.	Jurek	le	da	a	Janka	la	manzana	que	trajo	Olek,	pero	Janka	saca	la	suya	y
comen	en	 silencio,	 a	ver	quién	hace	más	 ruido	al	morder,	y	Marcel	 sigue	 fumando
echándole	el	humo	en	el	ojo	al	pingüino	y	 finalmente	se	echa	a	 reír,	pues	es	Janka
quien	muerde	más	fuerte.

Y	 el	 bosque	 de	 nuevo	 está	 en	 silencio,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 habido	 nadie,
porque	qué	importa	que	el	musgo	esté	aplastado	y	aquella	rama	rota,	si	antes	de	que
caiga	 la	 noche,	 lo	más	 tardar	mañana,	 el	 agujero	 estará	 tapado	 y	 la	 rama	 de	 todas
maneras	habrá	soltado	sus	hojas.	Podemos	echar	un	vistazo	allí,	detrás	del	árbol,	pero
esa	 cinta	 es	 de	 helecho,	 ese	 botón,	 una	 seta	 minúscula.	 Así	 que	 mejor	 volvamos
rápido,	 por	 el	 campo,	 cruzando	 el	 campo	 de	 trigo,	 incluso	 atajando	 por	 el	 cuidado
jardín	de	los	señores	Lipski,	volvamos,	pues	los	inmisericordes	de	Sonia	y	Olek	están
sentados	a	la	mesa	con	el	cenicero	lleno	de	colillas,	Marcel	ya	está	barajando,	y	en	el
primer	 reparto	 salieron	 cuatro	 corazones	 como	 un	 amor	 al	 cuadrado,	 como	 dos
corazones	en	el	espejo,	por	suerte	ganados	sin	problema	por	Sonia,	pues	el	muerto	de
Olek	descubrió	dos	ases	y	cuatro	poderosos	triunfos.

Mientras	tanto,	a	Marcel	le	había	salido	un	longueur	de	picas	con	fallo	de	trébol
que	 le	 hizo	 removerse	 en	 la	 silla,	 dar	 un	 grito	 y	 levantar	 la	 mirada	 implorante	 al
techo,	allí	donde	se	encuentra	el	amor	de	Dios	cuando	alguien	como	Jurek	cierra	la
subasta	 en	 tres	 como	 quien	 cierra	 un	 endecasílabo	 con	 media	 palabra.	 Janka	 se
sorprende,	porque	 los	 labios	de	Jurek,	delicados	como	el	color	del	abedul,	como	 la
responsabilidad	 y	 el	 trabajo,	 pronuncian	 una	 sílaba	 pero	 que	muy	 fea,	mas	 lo	 que
Jurek	 tenía	en	mente	no	era	otra	cosa	que	un	miércoles,	eso	sí,	muy	pero	que	muy
miércoles,	y	se	ríe	Olek,	y	se	desternilla	de	risa	Sonia,	que	llega	el	momento	en	que
tiene	que	sacar	más	que	 tres	diamantes	porque	se	había	olvidado	de	sacar	 triunfo	y
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había	empezado	por	el	trébol.	Olek	amenazó	con	regresar	a	los	Alpes	allí	donde	las
campanillas	 acuden	 a	 la	 hierba	 y	 traen	 gran	 suerte	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 la
aprendiz	 Janka	 ahora	 sí	 que	 no	 entiende	 nada,	 sobre	 todo	 qué	 tenían	 que	 ver	 las
campanillas	con	el	doble	y	el	redoble	y	por	qué	llamaban	rey	suicida	a	la	espada	de
toda	la	vida.

Pero	 la	 verdadera	 batalla	 no	 había	 hecho	 más	 que	 comenzar.	 Las	 cartas	 les
sonreían	 demasiado	 a	 los	 afortunados	 en	 el	 amor,	 así	 que	 Marcel	 se	 dispuso	 a
defender	 el	 honor	 del	 contable	 y	 del	 asesor	 de	 suministros	 con	 endemoniada
temeridad.	 Iba	 bloqueando	 los	 contratos,	 hizo	 inteligentes	 pujas	 de	 contención	 y,
cuando	Olek	 jugó	 sin	 triunfos	 por	 la	mano,	 le	 hizo	 dos	 de	menos	 en	 el	 color	más
corto.	Se	alegró	Jurek	del	talento	de	su	compañero	y	del	esplendor	compartido,	de	la
heroica	 defensa	 del	 fortín	 Pingüino	 frente	 a	 la	 invasión	 del	 bando	 del	 Edén
representado	 por	Adán	 y	Eva	 como	 artistas	 invitados,	 sobre	 todo	 porque	 él	mismo
había	conseguido	más	de	una	baza.	 Janka	 lo	miró	con	verdadera	admiración	contar
los	puntos	tocando	con	un	dedo	las	cartas	y	darles	la	vuelta	a	las	que	estaban	sobre	la
mesa,	 con	 qué	 cuidado	 ponía	 boca	 arriba	 las	 cartas	 del	 muerto,	 y	 cómo	 se	 creció
Jurek	en	su	Termópilas	favorita,	murmurando	algo	para	sí	mismo	por	encima	de	las
cartas;	a	Janka	le	explicaba	que	no	había	sido	solamente	culpa	suya,	pues	el	as	sólo
roba	 una	 vez,	 se	 doblaba	 en	 la	 silla,	 quien	 tenga	 corazón	 gana	 en	 esta	 ocasión,	 y
suspiró	cuando	Olek	volvió	a	subastar	un	contrato	de	corazones,	se	puso	a	mirar	las
cartas	de	Sonia	de	tal	manera	que	todos	bajaron	los	ojos,	salió	con	las	del	dedo	gordo,
luego	 con	 las	 del	 pequeño,	 doblado	 de	 una	manera	 lamentable,	 contó	 los	 triunfos,
olvidándose	 sólo	 de	 la	 primera	 baza,	 sudaba	 como	 un	 explorador	 que	 acabara	 de
regresar	del	Polo,	se	quedó	pensando	en	la	carta	del	triunfo,	pero	para	qué,	si	jugaba
magníficamente,	 respiraba	 con	 dificultad,	 lógicamente	 y	 en	 Tworki	 se	 empezó	 a
bostezar,	pero	una	vida	mejor	seguía	su	curso	a	su	alrededor,	a	Sonia	le	salían	buenas
cartas,	Olek	y	Marcel	fumaban	con	hombría	uno	tras	otro	y	sólo	Janka	no	tenía,	para
fortuna	de	Jurek,	a	nadie	más	de	quien	enamorarse.

Hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 el	 último	 reparto,	 Olek	 y	 Sonia	 ya	 tenían	 en	 su	 haber
setenta	puntos	para	 conseguir	 la	 segunda	manga	 como	 setenta	 años	 superados	para
llegar	 a	 un	 siglo	 de	 existencia	 si	 llegamos	 a	 jugar	 tanto,	 y	 Olek	 hizo	 un	 guiño
disimulado	de	picas	para	poner	fin	a	aquello.	Jurek,	por	supuesto,	se	opone,	Marcel,
claro,	 gesticula,	 y	 Sonia,	 Sonia	 hace	 tiempo	 que	 no	 dice	 nada.	 Se	 queda	mirando
largamente	a	Janka	como	si	quisiera	apoyarse	en	sus	ojos,	desplazó	la	vista	para	mirar
por	la	ventana	y	de	pronto	estalló	como	un	rayo	caído	de	un	cielo	sereno:	grand	slam
sin	triunfos.	No	sé	si	en	su	lugar	hubiera	dicho	lo	mismo,	es	verdad	que	tenía	en	la
mano	muchas	figuras	importantes,	pero	solamente	un	as;	no	sé	si	yo	en	su	lugar	me
habría	 decidido	 sin	 tener	 la	 dama	 de	 picas;	 no	 sé	 si	 habría	 tenido	 valor	 para
arriesgarme	a	tierras	baldías	y	mares	secos,	pero	Olek	tenía	los	ojos	tan	azules	y	las
manos	tan	cálidas	y	el	vello	como	un	terciopelo	de	punta.	Olek	tenía	los	ojos	azules	y
detrás	de	la	ventana	había	un	roble	verde;	alguien	tenía	que	tener	estos	ases,	alguien
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que	fuera	joven	como	un	dios	y	excelso	y	elevado	como	una	montaña.	Pasemos	por
alto	callados,	al	contrario	que	Marcel,	la	alegre	contra	de	Jurek,	echemos	una	mirada
rápida,	pero	comprensiva,	a	la	boca	abierta	de	Janka,	que	ni	siquiera	había	oído	nunca
hablar	 de	 un	 slam,	 y	 miremos	 directamente	 la	 mesa	 donde	 Olek	 con	 una	 sonrisa
ausente	está	colocando	sus	cartas	de	muerto.	Para	empezar,	cubrió	el	tapete	de	blanco
con	cartas	de	poco	valor,	guardándose	aún	los	últimos	cinco	enigmas.	El	as	y	el	rey
de	 picas	 eran	 seguros,	 la	 antepenúltima	 carta	 era	 una	 dama,	 la	 penúltima	 un	 as	 de
trébol	y	Marcel	arrugó	la	frente,	y	Jurek	bajó	la	mirada	hacia	allí	donde	se	frotan	uno
contra	 otro	 los	 zapatos,	 signo	 de	 derrota	 inminente	 y	 de	 próximo	 paseo,	 y,	 como
siempre	alguien	 tiene	que	cargar	 con	 las	 culpas,	 lo	más	 lejos	posible	de	Marcel.	Y
arriba	las	cartas	ya	se	han	puesto	sobre	la	mesa,	se	ha	descubierto	el	as	de	corazones,
y	 largamente	 se	 posa,	 largamente	 va	 rodando	 la	mirada	 de	Olek	 por	 la	 sonrisa	 de
Sonia,	y	a	Marcel	Jurek,	qué	remedio,	solícito,	le	enciende	el	cigarrillo.

La	ceniza	del	tabaco	ya	está	abonando	la	avenida	principal,	en	la	que	crecerán	en
el	 futuro	 nuevas	 generaciones	 de	 bonapartes,	 varias	 marias	 walewskas	 y	 huestes
enteras	de	lennons,	entre	ellos,	un	par	de	calvos;	pero	ahora	todavía	están	andando,
siguen	andando	los	contables	jugadores	de	bridge,	vueltos	unos	hacia	otros	como	el
Sol	hacia	occidente,	van	por	el	mismo	centro,	delante	dos	parejas	mixtas,	la	verdad,
muy	mixtas,	y	tras	ellas	va	Marcel	solo,	arrastrando	las	suelas	de	los	zapatos	y	dando
patadas	a	las	piedras,	sonadas	heroínas	de	más	de	una	revuelta.
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Pero	es	que	yo,	querido	Marcel,	no	sé	rebelarme	y	callar	el	destino	de	tus	suelas	ni	de
sus	 tapas	destrozadas,	y	nada	más	termine	este	ciertamente	buen	día	de	 junio,	en	el
que	han	nacido	en	el	 jardín	de	 la	casa	de	 los	Lipski	hasta	un	gramo	de	fresas	y	 las
cartas	 han	 ido	 formando	 interesantes	 combinaciones,	 cuando	Olek	 le	 dé	 el	 beso	de
despedida	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 Sonia,	 y	 Jurek	 le	 besuquee	 la	 mano	 a
madame,	nada	más	te	vuelvas	a	tumbar	en	la	cama,	sacando	los	pies	sin	zapatos	por
la	barra	y	encendiéndote	de	verdad	el	último	de	hoy,	te	preguntaré	por	boca	de	Jurek,
ahora	ya	libre:

—¿Qué	te	pasa	hoy,	Marcel?
Y	un	poco	después:
—Marcel,	¿qué	te	pasa?
—¿Sabes,	Jerzy?	—te	contestará	Marcel,	ya	te	ha	contestado—.	Yo	en	realidad	no

me	llamo	Marcel,	me	llamo	Jerzy.
Jurek	 se	mordió	 los	 labios	 y	 pensó	 en	 cadáveres	 colgados	 con	 una	 tabla	 en	 el

pecho.
—Y	 tampoco	 me	 apellido	 Brochwicz.	 Brochwicz	 es	 para	 los	 tudescos,	 mi

apellido	es	otro.	Y	qué	tengo	dentro	de	los	pantalones,	eso	no	lo	sabe	más	que	Padre
Dios.

—Te	 seguiré	 llamando	Marcel	—le	 dijo,	 con	 voz	 ronca,	 Jerzy,	 porque	 también
cabía	la	posibilidad	del	fusilamiento—,	para	no	confundirnos.	Marcel	es	un	nombre
muy	bonito.

—Creo	que	debería	largarme	de	aquí	mañana	mismo	—suspiró	Marcel—.	Sabes,
en	el	tren	puede	venir	cualquiera,	no	sé	cómo	contártelo.

Podría	contárselo	así:	viene	el	chucuchú	desde	Varsovia	y	en	el	chucuchú	muchas
personas,	unas	van	a	Tworki	y	otras,	a	Podkowa.	Hoy	en	Tworki	se	bajan	dos,	algo
van	susurrando,	pasan	 la	verja	y	el	portón	y	vaya	que	si	 son	polacos.	Avanzan	con
paso	gallardo,	con	un	pie	en	cada	zapato	y	en	 los	calcetines,	dedos,	qué	educaditos
que	son.	Los	edificios	pasados,	 llegan	al	 interesado,	pues	 todos	 los	 locos	del	paseo
saben	muy	bien	dónde	aún	vive	Marcel.	Se	paran	en	la	entrada,	en	la	pared	la	pintura
verdea,	un	mosquito	 la	araña	se	merienda	y	el	gato	se	despereza.	Arriba,	 la	puerta,
ruidosa,	se	cierra,	esos	dos	corren	que	se	las	pelan,	un	momento,	señor	Brochwicz,	o
comoquiera	 que	 sea,	 un	 momento,	 menos	 prisas,	 tenemos	 algo	 de	 que	 hablar.	 El
domingo	volveremos,	las	manitas	sacaremos,	la	cartera	llenaremos,	hasta	el	domingo,
señor	Brochwicz,	mucho	tiempo	queda	aún.	Y	esos	dos	que	ya	se	vuelven,	el	paseo	a
álamos	huele,	qué	agradable	esta	excursión	a	las	afueras	cuando	las	flores	se	abren	al
sol.	El	 chucuchú	del	 tren	 a	Varsovia	 está	 llegando,	 de	 cena	 tendremos	 arenques	de
primero,	luego	vendrá	la	pandilla	por	entero,	así	que	contento	habrá	que	estar.

—¿Cuándo	vinieron?	—pregunta	Jurek,	pesado,	sintiéndose	como	si	hubiera	de	él

www.lectulandia.com	-	Página	76



al	cuadrado,	es	decir,	muy	incómodo.
—Anteayer.
—Es	verdad,	en	el	tren	puede	venir	cualquiera.	—Vuelve	a	suspirar	Jurek	y	le	da

pena	esta	juventud,	estas	botas	no	de	cuero	en	los	pies	planos,	impotentes.
—Vinieron	a	tocar	directamente	a	las	puertas	del	paraíso.	Es	lo	primero	que	me

vino	a	 la	cabeza,	precisamente	eso.	Que	aquí	el	 tiempo	va	pasando	y	parecería	que
aquí	nada	puede	sucedernos.	Que	estamos	aquí	al	margen	del	bien	y	del	mal,	como
Dios	y	al	amor	del	horno.

—Fue	eso	lo	que	pensé	al	llegar	aquí,	precisamente	eso.	—Jurek	volvió	a	suspirar
profundamente	y	se	arrugó	de	una	manera	extraña,	solemne,	y	los	ojos	se	le	hicieron
más	redondos	 tras	 las	gafas—.	Es	verdad,	Marcel,	aquí	puede	venir	cualquiera.	Así
que	mañana,	después	del	trabajo,	seremos	nosotros	los	que	cojamos	el	tren.	Pero	sin
tus	cosas,	las	dejamos	en	el	escondite	y	ya	te	las	llevaré.

Para	qué	iba	a	necesitar	Marcel	sus	cosas,	para	qué	esos	objetos	de	uso	terrenal	si
por	la	ventana,	la	del	lado	derecho	de	los	raíles,	va	a	ver	pasar	muy	rápido	ante	sus
ojos	arbustos	eternamente	enanos,	aclararse	los	riachuelos	y	crecer	las	espigas	como
antaño	 en	 las	 tierras	 de	 Canaán,	 si	 los	 caminos	 los	 van	 a	 ir	 abriendo	 escarabajos
egipcios	 y	 mocosos	 polacos,	 allí	 donde	 crece	 la	 hierba,	 igual	 que	 los	 jilgueros
volverán	a	esperar	que	llegue	un	cálido	verano.	Y	qué	necesidad	tiene	de	nada,	si	en
el	armario,	cerca	del	sofá	en	el	que	Marcel	va	a	dormir	y	despertarse	sudado,	todavía
quedan	un	par	de	camisas	y	de	calcetines,	y	de	 todas	 formas	 la	mamá	de	 Jurek	no
para	de	coser	y	de	zurcir.

—En	mi	 casa	 se	 toma	 el	 té	 al	menos	 cuatro	 veces	 al	 día	—le	 dice	 Jurek,	 y	 la
madre	asiente—,	y	si	te	aburres	de	lavar	vasos,	en	el	aparador	tienes	libros.	Pero	no	te
rías	de	mis	notas.	Y	no	 salgas	mucho,	que	a	mamá	 le	gusta	 charlar	y	no	 tiene	con
quién.

—Y	 adonde	 iba	 yo	 a	 ir	—rió	Marcel—.	 Expulsado	 del	 paraíso	 directamente	 a
casa,	qué	más	quiero,	si	hasta	esta	casa	vuestra	es	como	la	que	nosotros	teníamos	en
Berdyczów,	cuando	era	pequeño.	También	dormía	en	la	cocina,	vivíamos	en	el	piso
de	abajo,	hasta	el	aparador	se	parece	al	nuestro,	con	el	mismo	espejo	en	el	centro.	Tu
madre	me	recuerda	mucho	a	mi	tía,	la	hermana	de	mi	padre.	¡Y	menudos	pasteles!

—Vengo	el	domingo	y	jugamos	al	bridge;	Witek	y	mamá	no	juegan	peor	que	yo
—dijo	 Jurek,	 a	 modo	 de	 despedida,	 antes	 de	 salir	 por	 la	 ventana	 para	 subirse	 al
tranvía	que	se	acercaba.

Pero	de	momento	era	jueves,	día	de	la	semana	que	a	pesar	de	ocupar	un	lugar	tan
central	 en	 la	 semana	 rara	 vez	 termina	 en	 fiesta,	 aunque	 siempre,	 con	 un	 poco	 de
ayuda	del	ser	humano,	tienen	lugar	excepciones	a	estos	planes	del	destino.	Ya	estaba
Marcel	durmiendo	en	la	cocina,	en	el	diván	de	Jurek	y	con	el	pijama	de	lunares	color
burdeos,	y	 sus	mechones	de	pelo	oscuro	estampaban	en	 la	almohada	sus	abstractos
trazos.	 Y	 se	 había	 dormido	 ya	 la	 madre,	 después	 de	 rezar	 sus	 oraciones,	 que	 hoy
duraron	el	doble	que	de	costumbre,	pero	 indefectiblemente	al	mismo	Dios.	Pero	en
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Tworki,	 cosa	 rara,	 nadie	 roncaba,	 como	 mucho	 se	 oían	 unos	 quejidos,	 a	 alguien
jadeando	y	de	un	par	gemidos	como	Dios	manda.	Por	la	mañana	se	descubrió	todo.
Jurek	se	había	acostado	en	la	cama	de	Marcel	y	estuvo	silbando	antes	de	ir	a	trabajar;
en	la	cama	de	al	lado,	la	de	Jerzy,	yacía	una	gracia,	que	no	es	poco	decir	para	ser	la
primera	vez	de	los	dos.

El	tren	avanzaba	directo	hacia	al	ocaso	como	una	polilla	horaria	atraída	por	una
claridad	inmensa,	cuando	Jerzy,	una	vez	que	se	hubo	despedido	de	Marcel,	volvió	de
Ulrychów	a	la	habitación	vacía.	En	el	bosque	de	Helenów,	se	quedó	inmóvil	el	viento
del	 atardecer;	 en	 el	 cielo,	 las	 estelas	 ya	 rosadas	 y	 azules	 se	 apagaron	 hasta	 el	 día
siguiente.	Johann	se	puso	firme	junto	a	su	garita,	de	nuevo	arrancado	del	recuerdo	de
un	caballito	de	madera	 en	 las	 rodillas	de	 su	padre,	 y	 le	deseó	buenas	noches,	Herr
contable,	 buenas	 y	 cálidas.	 Por	 eso	 tú,	 Jerzy	mío,	 ávido	 de	 vida,	 date	 un	 poco	 de
prisa,	sobre	 todo	ahora	que	 juegan	a	 tu	favor	 la	historia	de	Europa	y	este	calor	que
hace,	nada	habitual,	y	el	marco	de	un	jardín	paradisiaco;	date	prisa,	pero	no	vayas	a
tropezarte	con	ninguna	piedra	del	paseo	de	Tworki,	pues	si	no	esa	mancha	color	café
con	leche	que	está	detrás	del	roble	se	diluirá	en	una	incolora	no	consumación	y	 las
ganas	volverán	a	su	nivel	habitual,	como	vuelve	el	zorro	a	la	madriguera.

Como	el	pájaro	carpintero	a	su	agujerito	del	árbol:	estaba	de	pie,	con	los	hombros
apoyados	 con	 fuerza	 en	 el	 tronco,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 falda	 y	 daba
golpecitos	en	la	corteza	con	el	tacón	de	tal	manera	que	se	podía	contar	de	uno	a	cien.
Jurek	 se	 acercó	 de	 puntillas,	 sin	 hacer	 ruido,	 tan	 poco,	 que	Durero	 y	Goethe,	 que
estaban	 fumando	 en	pipa	 en	un	banco	 cercano,	 apenas	 si	 volvieron	 la	 cabeza,	 y	 se
acercó	al	tronco	desde	el	otro	lado.	Noventa	y	seis,	noventa	y	siete,	y	ahora	noventa	y
ocho,	contó	mentalmente.

—Noventa	y	nueve	—dijo	en	voz	alta.
—Cien	—le	contestaron	desde	el	otro	lado—,	¿hace	mucho	que	estás	ahí	de	pie?
Hacía	sólo	dos	minutos,	o	puede	que	hasta	tres,	o	no,	cuatro,	pero	qué	son	los	pies

medio	planos	y	el	empeine	bajo,	un	laberinto	concentrado	para	no	perder	el	equilibrio
ni	hacer	ruido	abierta	y	torpemente;	qué	es	el	tiempo,	si	sobre	estos	zapatos	—¿acaso
se	sabe	ya	que	de	cuero	no	son?—	y	sobre	estas	plantas	se	mantenía	en	pie,	temblaba
y	 esperaba	 el	 cuerpo	 de	 Jerzy,	 si	 tras	 el	 tronco	 se	 encontraba	 acumulada	 toda	 la
existencia	de	Jurek	desde	los	albores	hasta	la	formación	informe,	desde	el	nacimiento
hasta	completado	el	crecimiento	pero	siempre	incompleto,	siempre	incompleto.

Goethe	y	Durero	volvieron	a	cargar	las	pipas	y	fumaron	con	placer,	ofreciendo	las
mejillas	al	calor	de	la	tarde,	y	los	ojos	a	la	vista	del	roble	y	de	la	gente.	Precisamente
se	habían	puesto	a	escardarlo	con	las	manos	estiradas	hacia	delante	y	 les	separaban
nada	más	que	cien	años	entre	capas,	ramas	y	corteza.	Cien	años	no	son	más	que	un
instante	si	dos	se	sonríen,	cómplices,	y	están	de	acuerdo	en	que,	en	lo	que	atañe	a	la
tarde,	es	inusitadamente	cálida	y	merece	que	la	pasen	juntos,	disfrutando	de	una	larga
conversación,	sin	molestar	a	Olek,	que	hoy	está	visitando	a	Sonia.

—Ven,	te	voy	a	enseñar	una	cosa	—dijo	Jurek,	mostrándole	el	camino	a	la	gracia
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—,	a	lo	mejor	Sonia	no	te	ha	dicho	nada	todavía.	Hay	una	glorieta.	En	la	glorieta	hay
un	columpio,	y	en	el	columpio	nosotros.

Se	echaron	a	andar	a	ritmo	de	paseo,	y,	tras	ellos,	envueltos	en	humo,	Goethe	y
Durero	volvían	a	departir	sobre	la	ilusión	del	paso	del	tiempo	y	la	segura	existencia
de	 las	 reencarnaciones,	 y	 el	 silbato	 del	 último	 tren	 sonaba	 hoy	 con	 una	 duración
ininterrumpida,	dilatada.

Como	una	blancura	no	espolvoreada	de	colores,	el	paseo	de	abedules	les	condujo
bastante	 rato	 por	 su	 Vía	 Láctea	 hasta	 el	 portón	 de	 la	 glorieta	 con	 sus	 leones
agazapados	de	enebro	de	guardia.	El	columpio	estaba	inmóvil	y	parecía	extrañamente
superfluo,	como	un	trono	en	una	república,	y	la	gracia	dudó	por	un	momento	antes	de
sentarse	y	poner	con	cuidado	sólo	uno	de	los	pies	en	el	suelo.	Se	le	salía	a	Jurek	del
campo	visual,	ahora	un	poco	más	rápido,	y	así	pudo	él	apoyarse	por	un	momento	en
el	abedul	y	concentrarse	en	la	necesidad	de	las	palabras	en	vista	de	las	intenciones	del
cuerpo.	No	estaba	nada	mal	así,	siguiendo	en	silencio	con	la	vista	el	movimiento	de
Janka,	con	las	manos	clavadas	en	los	bolsillos;	ese	 tronco	tenía	algo	de	la	fortaleza
del	árbol	y	de	 la	 frescura	del	mundo	en	 la	época	en	 la	que	 todo	estaba	creciendo	y
desarrollándose.	Y	ese	dobladillo	de	los	pantalones,	qué	bien	le	quedaban,	formando
aquí	mismo,	a	ras	de	suelo,	dos	aureolas	nada	excelsas.	Por	fin	se	lo	pensó	mejor	y
dijo:

—¿No	te	has	parado	a	pensar	nunca	en	el	poco	espacio	que	hay	en	este	mundo
para	la	bondad?	Qué	fenómeno	tan	raro	es	el	ser	humano.	Un	ser	humano	que	tenga
alma.	Y	el	alma	es	la	cabeza	y	el	corazón.	Sobre	todo,	Janka,	el	corazón.

Janka	 callaba,	 tanto	 en	 el	 aire	 como	 sobre	 la	 tierra,	 y	 cuando	 se	 acercó	 a
columpiarla	más	fuerte,	le	dio	miedo	mirarle	a	los	ojos,	redondeados	y	que	le	pedían
con	el	concentrado	cristal	de	sus	lentes	que	bajara	y	tomara	tierra.

—Y	no	es	otra	cosa	que	la	unión	de	estos	dos	componentes	almaga…	amalga…
amalgamados	en	armonía	la	que	nos	da…

—Jurek,	¿sabes	una	cosa?	—empezó	Janka,	frenándose	de	repente	con	los	pies—.
Me	parece	que…

—…	la	que	nos	da	eso	que	 llamamos	cultura	espiritual,	 crea	un	ente	 realmente
magnífico	 e	 inmenso	—se	 apresuró	 a	 terminar	 Jurek,	 y	 quiso	 sentarse	 junto	 a	 la
mancha	 café	 con	 leche	 colgada,	 pero	 no	 cabía,	 así	 que	 se	 puso	 a	 columpiarla	 de
nuevo.	Cuanto	más	se	lanzaba,	más	volaba	la	tablita	en	la	que	estaba	sentada	Janka,	y
la	verdad	de	 la	 tarde	se	hacía	de	 rogar.	 Jurek	disminuyó	el	 tempo,	asió	 la	cuerda	y
preguntó,	como	hacen	todos	los	que	columpian:

—¿Ya	vale?
Janka	asintió	con	la	cabeza	y	Jurek	retomó	el	hilo:
—El	 lema	de	este	ente	es	olvidarse	de	 sí	mismo,	pero	sin	perderse	a	 sí	mismo.

¿Qué	te	parece?
Janka	 callaba,	 benevolente,	 así	 que	 el	 mecedor,	 o	 ahora	 más	 bien	 penitente,

intentó	encaramarse	de	nuevo	al	columpio,	pero	no	cabía.	Los	primeros	destellos	de
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luna	entre	los	abedules	subrayaron	lo	real	de	la	escena.	Él	estaba	de	pie;	ella,	sentada,
y	en	la	naturaleza	todo	volvía	a	depender	de	la	gente.

—Jurek,	¿dónde	está	Marcel?
—¿Cómo	que	dónde	está?
—Lleva	unos	días	melancólico.	Fui	 a	 vuestro	 cuarto	 a	 las	 cuatro	y	media	 y	 no

había	nadie.
—Claro,	es	que	fui	a	acompañarlo.
—¿Lo	acompañaste?	¿Adónde?	—Janka	levantó	la	voz	y	por	fin	miró	a	Jurek.	A

la	luz	de	la	luna	tenía	las	orejas	todavía	más	grandes,	y	las	manos	que	se	apoyaban	en
la	cuerda	eran	más	pesadas,	más	cercanas,	más	cálidas.

—Tuvo	que	irse	y	punto.	Consiguió	un	trabajo	mejor	y	más	interesante.	Sabes,	no
sé	por	qué	 será,	pero	hace	ya	bastante	 tiempo	que	me	cuesta	 escribir	 siquiera	unas
pocas	palabras.	No	sé	si	será	porque	me	he	acomodado,	o	porque	los	días	pasan	así,
iguales,	grises,	como	envueltos	en	una	tela	de	araña…

—Dime,	 ¿dónde	 está	Marcel?	Os	 fuisteis	 en	 tren,	 ¿se	 puede	 saber	 adónde?	—
Janka	clavó	la	mirada	en	la	cara	de	Jurek,	pero	en	lugar	de	pupilas	redondas	vio	dos
medialunas	pálidas,	desnudas,	clavadas	en	las	lentes—.	Os	vi	subir	al	tren.	Y	Marcel
no	llevaba	nada.	Y	así,	sin	despedirse.

—…	envueltos	en	la	tela	de	araña	de	la	tristeza,	cargada	del	dolor	de	la	fatalidad.
Y	no	queda	más	que	una	hiedra	de	esperanza	de	que…	Pero	deja	de	mirarme	así,	si
yo	no	he	hecho	nada,	y	no	te	preocupes	por	él,	de	verdad.

—¿Dónde	está	Marcel?	—preguntó	tranquila	Janka,	y	se	colocó	el	vestido	de	tal
manera	que	cubriera	el	asiento	entero.

—Dios,	está	en	un	sitio	agradable.	Dijo	que	estaba	como	Dios.	Y	deja	ese	tema,
ya…	Olvidarse	de	sí	mismo,	como	decía,	supone	encontrar	un	eje…

—¿Sabes	dónde	está?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Está	en	Varsovia.
—¿En	Ulrychów?
—Sí.
Janka	 volvió	 a	 arreglarse	 el	 vestido,	 pues	 qué	 necesidad	 de	 arrugárselo	 en	 este

columpio.	La	Luna	se	desplazó	hacia	lo	alto,	Jurek	hacia	abajo.
—Sí,	siéntate	—dijo	Janka—.	Hay	sitio	para	los	dos.
Se	sentó	con	cuidado	y	la	rodeó	con	el	brazo.	Janka	se	apretó	contra	él	y	deslizó

la	mano	bajo	la	suya.
—Bueno,	entonces,	¿cómo	es	que	era	eso	del	ente?	—preguntó.
En	 el	 claro	 de	 luna	 de	 la	 glorieta	 el	 columpio	 se	mecía	 acompasadamente.	 Jip,

jop,	jip,	jop,	se	deslizaba	de	un	árbol	a	otro,	jei	jop	jei	jop,	no	se	paraba	y	regresaba
como	una	ola	en	el	mar.

Como	 las	 abejas	 a	 la	 colmena:	 tanta	miel	 juntaron	 en	 los	 dedos	 y	 en	 las	 uñas,
tanto	azúcar	de	repente	en	 la	sangre,	que	de	 tanto	rebosamiento,	 la	noche	se	volvió
una	masilla,	un	gabinete	de	figuras	de	cera	del	amor.	Janka	se	deslizó	con	delicadeza,
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Jurek	saltó	con	tanto	brío	que	hasta	las	raíces	del	abedul	se	conmovieron,	y	se	fueron,
sin	dejar	de	abrazarse,	de	acurrucarse,	en	dirección	al	paseo.	Junto	al	roble	se	elevaba
el	 humo	 del	 tabaco	 de	 liar	 malo	 de	 Goethe,	 los	 bancos	 parpadeaban	 con	 sus	 ojos
metálicos,	tras	el	muro,	un	caballo	relinchó	sin	motivo	alguno.	En	el	primer	piso	se
oyó	un	crujido,	luego	un	chirrido	y	un	rechinar,	algo	crujió,	chirrió	y	rechinó,	tintineó
y	dio	un	golpe;	era	Jurek,	que	abría	la	puerta	de	su	cuarto	en	la	semioscuridad	como
el	que	fuerza	el	cofre	del	tesoro.

Como	 el	 trozo	 de	 leña	 al	 fuego,	 como	 la	 sal	 al	 pan,	 como	 el	 humo,	 como	 el
chapoteo	como	el	sueño	plateado	al	lago,	como	vuestras	manos	a	las	mías,	cerca,	aún
más	cerca.
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Es	 difícil	 decir	 así	 a	 bote	 pronto	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 silbando	 Jurek	 a	 la	mañana
siguiente,	ni	siquiera	después	de	oír	tantas	notas	seguidas.	Janka	seguía	dormida	y	no
escuchó	nada.	El	señor	Jan,	que	estaba	barriendo	y	recogiendo	las	colillas	del	suelo
debajo	de	esa	ventana,	supo	reconocer	que	era	esa	canción	de	la	señorita	Andzia,	que
tiene	hoy	 la	 tarde	 libre,	 o	 una	 cita	 a	 eso	de	 las	 nueve.	Por	 último	 se	 vio	 claro	que
Jurek	silbaba	para	sí	mismo,	tumbado	en	la	cama	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza	y
las	piernas	encogidas	a	la	altura	de	las	rodillas,	pero	sobre	todo	que	se	tenían	ganas	de
vivir	en	cualquier	posición,	 incluso	detrás	del	escritorio	 tras	un	montón	de	papeles,
que	la	esperanza	cubre	con	su	tela	de	araña	el	día	de	hoy	y	el	resto	de	los	días,	ya	que
Jurek	quiere,	puede	y	sabe.

Sí,	era	un	día	hermoso.	El	sol	había	inundado	ya	la	avenida	principal	y	desde	allí,
desde	 las	 avenidas	 laterales,	 desde	 los	 parterres	 y	 los	 edificios	 anejos,	 empezaba	 a
fluir	hacia	 la	pisoteada	grava	una	masa	de	pijamas.	Se	conversaba,	se	saludaba;	 las
rebanadas	de	mermelada	de	 remolacha	vagabundeaban	 sin	prisa	hacia	 las	bocas,	 se
congelaban	 en	 el	 aire,	 volaban	 en	 todas	 direcciones	 siguiendo	 los	 gestos	 de	 las
manos,	 tanto	 de	 los	 oyentes	 como	 de	 los	 hablantes,	 y	 de	 nuevo	 subían	 hacia	 una
nueva	merma.	Alrededor,	 a	 izquierda	y	derecha,	 se	 formaban	grupos	 cada	vez	más
numerosos	en	los	que	comentar	el	menú	del	día	y	las	nuevas	líneas	del	frente,	y	en
seguida	se	extendió	por	 todo	el	paseo	principal	un	ruido	insectil	de	sílabas.	Jurek	y
Janka,	con	las	rebanadas	aún	intactas	en	las	manos,	se	adentraron	con	dificultad	entre
las	 hileras	 parlanchinas	 y	 ondeantes	 del	 desayuno	 en	 el	 ágora.	 Recibidos	 con
reverencias	 y	 saludos,	 se	 sintieron	 la	 pareja	 estelar,	 la	 prima	 donna	 y	 el	 primer
caballero	de	la	escena	del	desayuno.	La	otra	pareja	se	abría	paso	desde	el	pabellón	B,
repartía	 sonrisas	 alegremente	 y	 estaba	 ya	 a	 mitad	 del	 camino.	 Olek	 iba	 delante,
abriéndole	paso	a	Sonia	que,	con	dos	 rebanadas	en	 la	mano,	avanzaba	con	cuidado
tras	él	como	una	cierva	tras	un	cazador.	Pasaron	entre	Rubens	y	El	Zorro,	que	estaban
discutiendo	acaloradamente	sobre	qué	modelo	de	sombrero	estaba	de	moda,	Jurek	y
Janka	dejaron	atrás	a	Newton,	que	acababa	de	darle	una	manzana	a	Cleopatra,	y	se
encontraron	de	frente,	cara	a	cara.

Noche	con	noche.	Su	caricia	la	mantenía	todavía	la	mañana	en	el	sol,	en	el	calor
de	las	manos,	en	las	barandillas	de	hierro,	en	la	blandura	de	los	colchones	y	la	tensión
de	los	muelles,	y	les	iba	conduciendo	con	delicadeza	por	el	paseo	hasta	los	escritorios
en	 los	que	Kaltz	estaba	ya	afilando,	 impaciente,	 los	 lápices.	Pero	ellos	no	se	daban
tanta	prisa:	enlazaron	sus	brazos	como	cuatro	alegorías,	y	ahora	 iban	derramándose
por	 la	 grava	 en	 oleadas,	 entre	 las	 sonrisas	 comprensivas	 de	 los	 atropellados	 y
apartados	pijamas.	Precisamente	Antiplatón	se	acababa	de	apartar	justo	a	tiempo.	No
les	 prestó	 atención,	 ni	 siquiera	 se	 ruborizó	 con	 las	 disculpas	 de	 Sonia;	 iba	 dando
extraños	saltitos,	con	la	vista	puesta	en	las	sandalias	y	en	los	calcetines	agujereados,	y
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canturreaba	 algo	 sin	 vocalizar	 y	 con	 una	 melodía	 desconocida.	 «Jip,	 jop,	 tras	 las
montañas,	 un	montañés	 se	 bebió	 sus	 penas	 a	 falta	 de	 un	 hacha	—les	 entró	 por	 los
oídos—,	 jip,	 jop	 tras	 las	montañas».	Las	 sandalias	 lo	 llevaron	hacia	delante	 en	 sus
gruesas	 suelas,	 llevándose	 también	 la	 canción	y	 las	 alegorías	 estallaron	 en	una	 risa
seguida	de	un	silencio	como	una	estela	de	su	paso	por	la	grava.

Van	 andando	 cada	 vez	 más	 juntos,	 están	 en	 pleno	 apogeo.	 Encabezando	 la
marcha,	a	la	derecha,	Amor	va	moviendo	la	mano	libre	al	compás	de	una	melodía	y
se	para	un	momento	a	colocarse	la	falda	color	pastel	que	se	le	ha	salido	del	cinturón;
se	 le	 ilumina	 la	cara	en	una	sonrisa	al	advertir	 los	ojos	que	 la	acompañan,	azules	y
americanos;	la	mano	se	deshace	en	caricias	al	 tacto	de	esa	mano.	A	su	lado	marcha
Placidez,	 que	 se	 diferencia	 por	 su	 estatura	 y	 su	 talla	 de	 zapatos;	 acorta	 el	 paso	 a
propósito,	le	va	sonriendo	a	cada	uno	de	sus	innumerables	pensamientos	y	se	alegra
del	día	y	de	la	noche	que	vendrán,	además,	qué	más	da.	La	mano	que	sale	por	el	otro
lado,	asida	a	su	codo,	pertenece	a	Esperanza.	Esperanza	mira	con	cuidado	a	derecha	e
izquierda,	más	 bien	 acomoda	 sus	 pasos	 a	 los	 de	 los	 demás	 que	marca	 el	 paso	 ella
misma,	pero	tiene	un	rostro	tranquilo,	descansado	y	de	veras	hermoso	incluso	sin	los
polvos,	que	se	le	acabaron.	Cierra	la	fila,	que	lleva	unidos	a	la	Esperanza	no	sólo	los
brazos	sino	 también	 los	dedos,	 la	Beatitud.	Entorna	 los	ojos,	un	poco	redondos	por
efecto	de	la	luz,	también	intenta	canturrear	algo,	y	el	dobladillo	de	los	pantalones	se
le	 va	 inflando;	 intenta	 que	 nadie	 se	 aparte	 de	 la	 fila,	 que	 ésta	 avance	 de	 manera
regular	y	sin	perder	el	ritmo,	y	de	vez	en	cuando,	con	el	rostro	impasible,	tuerce	de
repente	a	la	izquierda,	arrastrando	con	todas	sus	fuerzas	la	fila	al	límite	del	paseo,	que
entre	grititos	 de	pánico	y	 risitas	 vuelve	 en	 seguida	 al	 centro,	 dirigiéndose	 sin	prisa
alguna	hacia	la	puerta	de	la	oficina,	hacia	el	lejano	punto	de	la	frase.

Al	oír	el	tren	acercarse,	Olek	se	despidió	a	toda	prisa,	anunciando	que	volvería	al
día	siguiente	por	la	tarde.	A	Kaltz	la	reverencia	colectiva	de	los	contables	le	arrancó
una	 sonrisa,	 y	 cerca	 de	 las	 once	 hizo	 el	 té	 él	 mismo	 y	 fue	 repartiendo	 por	 los
escritorios	 los	 vasos	 con	 un	 tintineo	 de	 la	 cucharilla	 que	 iba	 sonando	 alegre	 como
deseándoles	una	buena	tarde.	Y	para	que	se	tomaran	juntos	el	té,	pues,	cuando	por	fin
terminó	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 y	 de	 echar	 tímidas	 miradas	 a	 los	 ojos
entornados,	se	palpó	los	bolsillos	sin	hallar	nada	durante	un	rato	y	por	fin	sacó	de	la
cartera	una	tableta,	oh	milagro,	y	con	leche.

—Me	han	 subido	 el	 sueldo	—le	 dijo	 a	 Jurek	 bajito,	 pero	 de	 tal	manera	 que	 lo
oyera	Sonia—.	Herr	Direktor	es	una	buena	persona.

El	chocolate	estaba	bueno	y	Jurek	incluso	dio	un	chasquido	con	la	lengua	cuando
se	 le	 derritió	 en	 la	 boca	 junto	 con	 el	 sabor	 del	 perfume	 del	 cuello,	 el	 tacto	 de	 los
dedos	 enredados	 en	 sus	 cabellos	 y	 el	 grito	 nocturno,	 aquel	 grito	 en	 la	 almohada
blanca.	 Janka	 estaba	 haciendo	 cuentas	 en	 el	 ábaco,	 movía	 las	 cuentas	 blancas	 y
negras	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda,	y	de	vez	en	cuando	miraba	por
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Jurek	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta;	 Sonia	 perseveraba	 en
traspasar	 números	 de	 columna	 a	 columna	 y	 él	 estaba	 aquí,	 estaba	 con	 ellas,
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tomándose	el	 té	a	sorbitos,	 inscrito	para	siempre	entre	dos	montañas	en	el	orden	de
las	cuentas,	en	el	río	de	la	existencia.

Al	terminar	la	jornada	se	fueron	a	comprar	fresas	al	huerto	que	estaba	junto	a	los
raíles.	 Sonia	 y	 Janka	 volvieron	 a	 colgarse	 del	 brazo	 de	 Jurek	 y	 se	 fueron	 andando
hasta	 Komorów,	 arrancando	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 la	 de	 tres,	 los	 rabitos	 verdes	 y
tirándolas	con	un	gesto	teatral	hacia	atrás	para	que	crezcan	plantitas	nuevas.	Estaban
ya	en	 su	punto	de	madurez	y,	 claro	está,	dulce	 la	pulpa,	unos	músculos	cercanos	y
cálidos	bajo	las	mangas	del	vestido	y	sus	fuertes	brazos,	asiendo	y	conduciéndolas.	Y,
al	 llegar	 la	 noche,	 la	 despedida	 con	 dos	 delicadas	 descargas,	 de	manera	 que	 nada
fuera	 en	 contra	de	 lo	que	 la	 piel	 recordaba	o	 al	menos	de	 lo	que	 el	 corazón	 sabía.
Jurek	se	demoró	aún	en	su	camino	hacia	la	habitación	vacía	y	las	sábanas	revueltas,
tenía	aún	que	saldar	una	deuda	de	pasos	con	la	avenida,	una	deuda	de	tiempo	sentado
en	 el	 banco	 de	 debajo	 del	 roble	 y	 una	 deuda	 de	 palabras	 con	 las	 intenciones	 del
cuerpo.

La	 carta	 de	 Danka	 brillaba	 en	 el	 buzón	 de	 Jurek	 con	 el	 dorado	 de	 la	 flor	 que
estaba	dibujada	en	el	sobre	y,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	mesilla,	se	encendió	como
el	 crepúsculo	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche,	 como	 los	 ojos	 antes	 de	 ponerse	 a	 leer.
«¡Toc,	 toc!	¿Se	puede?	Vizconde,	¿me	deja	entrar	a	este	silencioso	crepúsculo?	Me
sentaré	a	tus	pies	y	te	contaré	un	cuento.	¿De	acuerdo?	Éranse	unas	enormes	bóreas,
inalcanzables,	y	unas	lejanas	estepas…	Y	allí	vivía	una	niña.	Una	niña	de	provincias.
Vivía	bien	allí.	La	acunaban	para	que	se	durmiera	árboles	centenarios	y	le	contaban
cuentos	 de	 lagos	 azules	 y	 de	 un	 mundo	 lejano,	 bullicioso.	 Y	 por	 las	 mañanas	 la
despertaban	 las	 oraciones	 de	 los	 cantarines	 y	 el	 susurro	 de	 las	 lejanas	 estepas	 de
esmeralda.	 Hasta	 que	 un	 día	 apareció	 un	 joven	 alado	 y	 la	 señorita	 conoció	 la
felicidad.	Y	el	milagro	de	la	felicidad	duró	una	semana.	Un	luminoso	día	de	otoño.	Y
estaban	bien.	Conocieron	los	secretos	de	los	bosques	sin	límites;	les	conducían,	con
las	 serpentinas	de	sus	caminos,	 los	 silenciosos	 túmulos	y	 las	cruces	 inclinadas,	que
les	contaban	leyendas	de	gloria.	Y	cuando	las	tinieblas	abrazaban	la	tierra,	afloraban
a	la	superficie	melancólicas	dumkas	e	invocaciones.	Pero	todo	se	termina,	y	el	cuento
de	hadas	también	llegó	a	su	fin.	Se	fue	el	muchacho	y	tuvo	que	irse	la	muchacha.	Se
marchó	lejos,	a	una	gran	ciudad.	Y	aquí,	sentada	entre	estos	muros,	soñaba	con	volver
a	 sus	bosques.	Pero	el	destino	es	cruel…	Conoció	a	 la	gente	y	 su	maldad,	y	ya	no
podía	regresar	a	su	tierra,	y	sigue	volviendo	sus	tristes	ojos	allí	donde	está	su	amado.
¿Podrá	volver	alguna	vez?	Y	ahora	buenas	noches,	que	duermas	bien,	vizconde,	y	que
sueñes	conmigo.	Pero	no	con	aquélla	del	cuento,	sino	con	esa	chica	corriente	a	la	que
le	gusta	la	risa	y	la	gente.	Y	si	quieres,	aquí	lo	tienes,	toma	en	tus	manos	mi	corazón,
pero	no	lo	aprietes	y	no	juegues	con	él.	Todo	lo	más	puedes	colocarlo	a	tu	lado	y	él	te
susurrará	cuentos	hasta	que	te	duermas.	¿Y	después?	Se	echará	a	volar	lejos…	¡hacia
su	dicha	y	su	destino!».

Aún	no	había	empezado	a	ulular	el	bosque,	ni	 se	habían	despertado	 todavía	 los
engañosos	 fantasmas	 que	 quedaban	 de	 los	 túmulos,	 y	 Jurek	 Escribiente	 Corazón
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Ardiente	ya	estaba	mojando	el	lapicero,	ya	estaba	escribiendo	el	encabezamiento,	ya
respondía.	 «Había	 caído	ya	 la	 noche	—empezó—.	Alrededor,	 todas	 las	 sombras	 se
tornan	un	misterio	lila.	La	cara	de	la	Luna	se	recorta	como	si	fuera	de	muaré	plateado
y	 las	 ramas	negras	de	 los	 árboles,	de	motivos	 japoneses.	Me	gusta	mirar	 las	nubes
perseguirse	unas	a	otras	en	el	cielo.	Porque	 todo	es	entonces	 tan	 tranquilizador,	 tan
claro,	que	es	entonces	cuando	menos	se	piensa	y	se	sueña.	Y	fue	en	una	noche	así	que
escuché	que	llamaban	a	la	puerta.	Entraste,	en	los	ojos	tenías	la	bondad	y	en	la	boca,
la	estela	dorada	de	una	sonrisa.	Estábamos	solos,	 tú	y	yo.	Tan	sólo	el	gancho	de	 la
luna	creciente	se	atrevió	a	asomarse,	curioso,	a	nuestra	ventana.	Hace	ya	bastante	que
terminaste	de	contar	la	historia	y	yo	todavía	oigo	el	canto	de	los	pájaros	y	escucho	las
melancólicas	baladas…	La	muchacha	volverá.	Llegará	un	día	azul	que	te	sonría.	El
Sol	descenderá,	hermoso,	más	de	 lo	que	nos	podamos	 imaginar	y	abrazará	con	 sus
rayos	toda	la	Tierra.	Con	su	calor	se	secarán	todas	las	lágrimas,	entrarán	en	calor	los
corazones	 que	 están	 ateridos	 de	 frío.	 En	 cada	 cuerpo	 estallará	 una	 vida	 nueva	 que
fluirá	 como	 una	 ola	 que	 llegará	 a	 todos	 los	 resplandecientes	 bancos	 de	 luz.	 Y	 la
muchacha	que	había	olvidado	la	sonrisa	volverá	a	sus	bóreas.	No	volverá	sola,	sino
con	 su	muchacho	 alado.	El	 destello	 dorado	de	 su	 ojo	 hará	 que	 empiece	 a	 latirle	 el
corazón	por	mucho	tiempo,	sin	cesar.	Y	serán	felices.	Volverán	aquellos	días	en	que
les	despertaban	los	susurros	de	las	estepas	de	esmeralda,	y	la	arrullaban	para	que	se
duerma	árboles	centenarios».

Jurek	 se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara	 y	 se	 la	 frotó	 con	 un
movimiento	 que	 hacía	 siempre	 justo	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 cuando	 se
descolgaba	del	día,	bajaba	del	mundo	hacia	la	oscuridad.	Una	vez	que	se	ha	frotado
las	mejillas	y	tocado	los	párpados,	ya	se	puede	quedar	dormido;	se	puede	dormir	ya,
pasada	la	frontera,	pasada	la	media	noche,	llevada	hasta	el	punto	la	frase.
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–Qué	 guapo	 estás	 ahí,	 al	 sol,	 Jerzy	—le	 dijo	Anna	 a	Marcel	 como	 si	 encarnara	 a
Laura,	la	enamorada	de	Filón	en	aquella	hermosa	égloga.	Estaban	a	finales	de	agosto,
sentados	en	el	banquito	que	está	delante	de	la	iglesia	de	Wola,	con	la	cabeza	orientada
hacia	el	sol.	Anna	había	ido	temprano	a	buscar	a	Marcel,	antes	aún	del	primer	té,	y
olía	a	lilas.	Se	tomaron	el	té	con	una	galleta	cada	uno	y	a	mamá	le	gustaron	mucho
así,	mirándose	en	silencio.	Anna	llevaba	una	blusa	lila	con	un	delicado	bordado	en	el
talle	y	una	chaqueta	color	crema	a	 juego	con	una	falda	plisada.	Tenía	en	 la	cara	un
maquillaje	 cuidado,	 bastante	 fuerte,	 y	 las	 manos	 en	 el	 torso	 de	 Marcel,	 quizá
demasiado	 frías	 para	 esta	 época	 del	 año.	 Se	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 se	 apretaba
contra	Marcel,	y	de	nuevo	hablaba,	y	la	grava	que	desplazaba	con	el	pie	bajo	el	banco
crujía	acompañando	sus	palabras	como	una	base	de	percusión	hecha	únicamente	con
la	brocha:

—Qué	hermoso	estás	así,	Jerzy	mío,	al	sol,	mientras	van	floreciendo	en	silencio
las	lilas,	y	qué	hermosa	es	esa	risa	que	es	tan	tuya,	vida	mía.	No	me	abandones,	pues,
querido,	y	quédate	conmigo	para	siempre	jamás,	pues	el	tiempo	es	un	bien	escaso	y
los	momentos	muy	rápido	han	de	pasar.	Vayámonos	juntos	ya,	mañana	mismo,	pues
en	esta	ciudad	hay	un	hotel	donde	a	cambio	de	dinero	y	de	diamantes	una	vida	propia
puedes	 volver	 a	 tener.	 Nos	 llevarán	 muy	 lejos,	 a	 Suiza,	 donde	 las	 lágrimas
enjugaremos;	allí	seremos	aún	felices	como	sólo	 tú	y	yo	sabemos;	allí	aún	seremos
felices	como	sólo	tú	y	yo	sabemos.

Ese	 murmullo	 que	 se	 oye	 es	 el	 de	 Marcel	 acariciándole	 el	 pelo	 a	 Anna	 y
besándole	los	ojos,	y	estas	frases,	pronunciadas	al	ritmo	de	una	canción	más	moderna
y	melódica	era	Marcel,	que	desconfiaba:

—Tus	 susurradas	 palabras	muy	 hermosas	 son.	 Tus	 labios	 desean,	 te	 brillan	 los
ojos,	mi	amor.	Pero	la	verdad,	esposa	mía,	dicha	sin	adornos,	es	que	en	lugar	de	Suiza
nos	está	esperando	el	horno.

—Esto	 ya	 no	 es	 vida,	 tú	 lo	 sabes	 bien.	 Quédate	 tú,	 si	 quieres,	 mas	 yo	 me
marcharé.

Luego	 dieron	 un	 largo	 paseo	 por	 las	 calles	 de	 Ulrychów,	 se	 comieron	 los
bocadillos	que	había	traído	Anna	y	una	pera	verde,	dura,	que	fueron	mordisqueando
por	 turnos	ora	en	silencio,	ora	con	 ruido.	Se	pararon	ante	el	estanque	a	observar	 la
masa	de	agua	y,	allí	donde	era	más	profunda,	Marcel	se	puso	a	lanzar	guijarros	que
Anna	había	recogido	en	la	orilla,	y	sus	chapoteos	tocaron	repetida	y	delicadamente	la
misma	nota.	Poco	antes	del	toque	de	queda	Anna	subió	al	tranvía	y	Marcel	volvió	a
casa	de	mamá	en	medio	del	silencioso	atardecer	y	volvió	a	tomar	té	con	un	trozo	de
pastel.

www.lectulandia.com	-	Página	86



14

Durante	todo	el	mes	de	agosto,	pensó	Jurek	Caballero	Fino,	Rodolfo	Valentino	con
gratitud	en	Marcel,	o	incluso	Marcelek,	querido	Marcel	cama	por	cama	y	diente	por
diente,	 en	 lo	 muy	 azules	 que	 eran	 esos	 ojos	 para	 este	 cabello	 tan	 negro	 y	 en	 la
discreción	 rayana	en	el	 silencio	eterno,	hasta	que	Kaltz	 le	empezó	a	poner	 sobre	 la
mesa	el	doble	de	trabajo	y	un	montón	de	facturas	que	venga	Dios	y	lo	vea.	Pero	ya
que	había	dado	su	palabra,	ya	que	había	aceptado	el	cuarto	individual,	convertido	en
un	dormitorio	de	dos	estrellas,	y	había	confiado	a	Marcel	a	mamá,	se	dedicaba	ahora
Jurek	a	contabilizar	los	ingresos	y	gastos,	eso	sí,	echando	pestes	y	consultando	cada
domingo	 con	 su	 doble	 mejor	 cada	 vez	 más	 desmejorado	 el	 orden	 de	 los	 números
digno	de	un	contable	 jefe.	 Incapaz	más	de	una	vez	de	 cuadrar	 el	 saldo,	pero	 sobre
todo	 incapaz	de	responder	a	preguntas	muy	simples:	 igual	que	el	 imbécil	mayor	de
Tworki,	igual	que	Newton	y	que	Rubens,	los	dos	juntos	y	cada	uno	por	separado,	se
encogía	de	hombros	y	sonreía	como	un	idiota,	mostrando	todos	los	dientes,	cuando	le
preguntaban	 dónde	 estaba	 Marcel,	wo	 er	 bitte	 [¿dónde,	 por	 favor?]	 está	 ahora,	 o
dónde	 se	 esconde	 ese	 hijo	 de	 puta,	 pues,	 carajo,	 hay	 un	 par	 de	 preguntitas	 que
hacerle.

Así	que	iban	pasando	los	días	y	Marcel	estaba	aquí	y	allá,	aquí	aún	bebiendo	té	y
almíbar	 en	 casa	 de	 la	madre	 de	 Jurek,	 cuánto	mejor	 que	 el	 de	Tworki,	 aquí	 seguía
desempolvando	los	libros	de	Jurek,	y	el	de	las	tiendas	de	color	canela	se	lo	leyó	de	un
tirón	hasta	las	cinco	de	la	mañana	y	el	trino	de	los	pájaros	de	Ulrychów,	aquí	aún	se
ponía	a	arreglar	la	lámpara	de	parafina	y	fregaba	el	suelo	de	madera	de	roble,	y	mamá
le	 había	 sacado	 una	 astilla	 con	 una	 aguja	 quemada,	 pero	 en	 su	 mente	 ya	 estaba
tocando	 a	 las	 puertas	 que	 le	 correspondían,	 allá	 colocó	 en	 un	 rincón	 su	 mísera
maletita	 con	 el	 pijama	de	 Jurek	y	 un	par	 de	 calzoncillos	 suyos,	 allá	 ya	 apretaba	 la
mano	de	Anna	y	 le	acariciaba	 la	cabeza	en	el	vagón	cerrado,	entre	este	aire	no	del
todo	 fresco,	ya	 con	Dios	y	dentro	del	horno.	Pues,	 ¿acaso	no	 era	de	 eso	de	 lo	que
hablaban	 sus	 palabras,	 escritas	 en	 minúsculas	 letras	 como	 si	 quisieran	 ocupar	 el
menor	espacio	posible	en	el	papel	de	cartas	de	Jurek	de	antes	de	la	guerra?

—¿Y	Marcel?	—le	preguntó	Jurek	a	su	madre	un	domingo	ya	de	septiembre,	al
llegar	 como	 siempre	 a	 las	 diez	 con	 una	 carpeta	 repleta	 de	 papeles.	 Mamá	 no	 le
contestó.	 «Diantres,	 dónde	 se	 habrá	metido	—decía	 entre	 dientes—,	 o	 arreglo	 este
balance	o	Kaltz	es	capaz	de	ensartarme	en	el	ábaco	los	cuatro	ojos».

—¿Dónde	se	ha	metido	Marcel?	—volvió	a	preguntar—.	Qué	diablos,	sabía	que
iba	a	venir	con	el	papeleo;	además,	ahora	viene	Witek,	y	¿qué	pasa	con	la	partida	de
bridge?	Mamá,	¿no	sabe	usted	adónde	se	le	habrá	ocurrido	ir?	Pero	si	es	domingo	y,
además,	¡está	lloviendo!

—El	jueves	vino	Anna	—dijo	mamá	con	una	voz	demasiado	taciturna	para	un	día
de	fiesta—	y	él	se	fue	ayer.	Fue	cuando	yo	no	estaba,	me	había	ido	a	casa	de	Irena.
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Desapareció.	Con	todas	sus	cosas.	Se	le	olvidó	el	pijama.	Pero	me	parece	que	se	llevó
el	tuyo,	ese	estampado.	Te	dejó	una	carta.	¿Quieres	sopa?

—Pues	claro.
—Toda	la	semana	se	quedó	aquí	la	hermana	de	Anna,	porque	no	tenía	dónde.
—¿Aquí?
—Sí.	Se	pasaban	las	noches	hablando	hasta	que	aclaraba,	así	todos	los	días.	Y	el

jueves	vino	 también	Anna	y	él	 se	 fue	ayer.	Fue	cuando	yo	no	estaba,	porque	 Irena
últimamente	ha	vuelto	a	sentirse	mal	otra	vez	y	necesita	que	la	ayuden	con	la	costura
y	con	el	carbón.

La	sopa	era	de	zanahoria,	un	poco	sosa,	pero	sabrosa;	el	salero	 le	esperaba	a	 la
izquierda	y	falta	que	hacía,	 la	carta	estaba	a	su	derecha	y	en	seguida	se	manchó	de
grasa	el	encabezamiento.

Querido	Jerzy:
Te	doy	las	gracias	por	todo	a	Ti	y	a	tu	honorable	madre.	Habéis	hecho	tanto	por	mí	y	por	mi	familia.	Sois	muy

buena	gente,	y	tu	madre,	la	persona	más	amable	del	mundo.	Sé	muy	bien	que	lo	que	estoy	haciendo	es	un	error	y
que	se	trata	de	una	trampa,	pero	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Saluda	a	todos	de	mi	parte,	sobre	todo	a	Sonia	y	a	Olek.
Pensaré	 en	 Ti,	 en	 Vosotros.	 Te	 deseo	 mucha	 felicidad.	 Que	 todo	 te	 salga	 bien.	 Hemos	 recogido	 todo	 lo	 que
tenemos	de	valor	y	hoy	nos	vamos	Anna,	su	hermana	y	yo	al	Hotel	Polski.	Ya	se	hace	de	día.	Cuídate	y	escribe
versos.

Tuyo,
JERZY

—No	 lo	 entiendo	 —se	 dijo	 Jurek,	 dejando	 caer	 la	 cuchara	 sobre	 la	 sopa	 de
zanahoria—.	 Madre,	 ¿usted	 sabe	 por	 qué	 se	 fue	 al	 Hotel	 Polski?	 ¿Qué	 carajo	 ha
pasado?	¿Dónde	se	habrá	metido?

Eso,	Marcel	 Jerzy	 digamos	 Brochwicz,	 ¿adónde	 te	 has	 ido?	 ¿Cómo	 has	 hecho
para	desaparecer	así?	Wo	bist	du	gegangen,	gekommen	und	kaputt?	[¿Dónde	has	ido	y
venido	 destrozado?].	 Y	 ¿cómo	 se	 ve	 caer	 la	 noche	 una	 vez	 que	 ya	 se	 sabe	 todo?
¿Tuviste	un	buen	viaje?	¿No	se	movía	ni	 traqueteaba	demasiado,	no	te	hizo	falta	el
pijama?	En	realidad,	¿de	qué	lado	es	que	crece	el	musgo?	¿Qué	se	esconde	debajo	de
los	océanos?	¿Hay	allí	ballenas	blancas?	Al	final,	¿de	dónde	es	que	sale	el	carbón?
¿De	dónde	salen	los	colores?	El	Don,	¿es	de	verdad	tan	apacible?	La	ortiga,	¿pincha
adrede?	¿Cuántos	planetas	hay	exactamente	en	total,	normas	morales	sobre	nosotros,
y	bueno,	cómo	es	eso	del	Triángulo	de	las	Bermudas?

Te	 veo	 salir	 despacio	 de	 la	 casa	 de	 Ulrychów	 con	 una	 maletita	 en	 el	 brazo
derecho.	Parece	que	acabas	de	afeitarte,	pues	las	mejillas	te	brillan	un	poco	y	ese	olor
a	agua	de	colonia	tiene	que	venir	de	algún	sitio.	Tienes	un	mechón	rebelde	en	la	parte
de	atrás,	a	la	izquierda,	seguramente	por	la	mañana	te	lavaste	ese	pelo	tan	alborotado,
pero	 por	 suerte	 el	 viento	 te	 lo	 alisa.	 Acabas	 de	 pasar	 las	 trincheras	 de	 la	 calle
Sowiński,	allí,	detrás	del	árbol,	hay	una	pareja	de	jóvenes,	y	el	caminito	que	está	al
lado	 de	 la	 iglesia	 lo	 está	 rastrillando	 el	 cura	 en	 persona.	Vas	 andando	 y	moviendo
rítmicamente	la	maleta	adelante	y	atrás,	hace	calor,	hace	sol,	no	tienes	ninguna	prisa
y	caminas	dándoles	patadas	a	las	piedrecitas.	El	botón	más	bajo	de	la	chaqueta	debía
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de	apretarte	y	lo	abriste,	pues	muy	bien,	qué	necesidad	hay	de	que	te	apriete.	Ahora,
al	pasar	por	detrás	de	la	iglesia	de	Wola,	sales	a	esta	avenida	tan	bonita	y,	ya	que	no
quieres	ir	en	tranvía,	ni	siquiera	estas	pocas	paradas,	 tienes	un	camino	recto	ante	ti,
entre	el	verdor,	qué	bien.	A	partir	de	aquí	yo	ya	no	voy	a	seguirte:	Wola	es	un	buen
sitio	para	mí,	así	que	ahora	ya	sólo	te	veo	de	espaldas.	Andas	muy	erguido,	despacito,
la	maleta	sigue	balanceándose,	pero	menos.	No	me	acuerdo	de	si	llevabas	corbata	y
ahora	 ya	 no	 alcanzaré	 a	 verlo.	 Tienes	 una	 hermosa	 planta,	 envidiable,	 como	 se	 te
puede	envidiar	también	el	abrigo	color	crema	colgado	del	brazo	izquierdo.	Ahora	ya
no	eres	más	que	una	mancha	clara	a	 lo	 lejos,	ahora	ya	no	más	que	un	puntito	en	la
avenida	 que	 te	 lleva	 y	 te	 absorbe	 en	 las	 profundidades,	 y	 dentro	 de	 nada
desaparecerás,	 yo	 me	 encenderé	 un	 cigarrillo	 y	 de	 nuevo	 inhalaré	 una	 profunda
calada.

Marcel	Jerzy	Brochwicz,	llévate	todo	lo	que	tengo.	Los	restos	del	cigarrillo	que	se
acaban	de	apagar	en	el	cenicero	de	estaño,	la	botella	de	whisky	de	la	etiqueta	roja	que
está	en	esa	mesa	del	rincón,	aunque	sea	esas	cuatro	camisas	del	armario	de	debajo	de
la	 ventana,	 te	 recomiendo	 sobre	 todo	 esa	 verde	 de	 seda	 porque	 la	 roja	 está	 sin
planchar;	 llévate	 el	 bolígrafo	 sueco,	 que	 no	 escribe	 nada	 mal,	 igual	 también	 una
aspirina	y	un	par	de	clips	y	el	bono	mensual	para	el	 tren.	De	 la	cocina,	 la	 radio,	al
menos	dos	tenedores,	un	cuchillo,	sal	y	pimienta.	Y	llévate	también	de	aquí,	de	este
banco,	este	ordenador	de	teclado	polaco,	como	polaco,	maldita	sea,	por	qué	ese	hotel
vuestro	tenía	que	ser	precisamente	un	hotel	polaco,	 lo	único	que	quiero	es	verte	las
manos	cuando	 lo	cojas	para	guardarlo	y	verte	 los	ojos	y	ver	 tus	dientes	cuando	me
sonrías.

Para	 Marcel	 Jerzy	 Brochwicz,	 para	 Marcel	 Jerzy	 Brochwicz	 mis	 dedos	 y	 mis
labios:	honor	y	gloria.
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«¿Por	qué,	maldita	sea,	al	Hotel	Polski?	—se	decía,	refunfuñando,	Jurek	Contrariado
Enfurruño	Hastiado,	mientras	esperaba	que	llegara	el	tranvía—,	está	a	un	buen	trecho
desde	 aquí,	 y	 encima	 domingo».	 Del	 segundo	 tranvía	 saltó	 aún	 en	 marcha	 y,	 por
suerte,	por	las	calles	no	encontró	obstáculo	para	avanzar	deprisa,	pues	no,	para	eso	no
están	los	parques	los	domingos,	el	sagrado	descanso	y	el	sol	de	después	de	la	lluvia,
para	malgastarlos	en	este	maldito	empedrado	y	en	las	aceras	arias.	«Maldita	sea,	por
qué	 al	 Polski»,	 se	 volvió	 a	 preguntar	 Jurek	 una	 vez	 que	 hubo	 llegado	 por	 fin	 a	 la
fachada	color	crema	y	el	letrero	semicircular	con	una	luminiscencia	plateada,	si	aquí
no	 hay	más	 que	 cabezas	 cuadradas	 y	 habla	 gutural,	 y	 en	 la	 entrada	 esas	 carabinas
demasiado	 grandes,	 demasiado	 calladas	 esas	 bocas	 y	 demasiado	 elocuentes	 los
gestos.

—¿Qué	quierre?	—le	gruñó	uno,	 parece	que	más	 importante	 que	 el	 resto,	 pues
llevaba	un	abrigo	largo	y	unas	botas	negras,	de	cuero	de	verdad,	y	le	cortó	el	paso	a
Jurek.

—Vengo	a	solucionar	un	asunto.
—¿Usted?	 ¿Seguro?	 ¿Y	 sus	 maletas?	 ¿A	 Suiza	 sin	 maletas?	 Papieren	 bitte!

[¡documentación,	por	favor!].
Jurek	sacó	la	Kennkarte,	de	hecho	ya	arrepentido.
—¿Cómo	se	llama?	¿Vive	dónde?
—Ahí	está	escrito.
—¿Usted	así	se	 llama?	¿De	verdad?	¿Del	barrio	de	Wola?	A	usted	visado	no	 le

dan.	No	es	un	visado	para	los	de	Wola.	No	todo	el	mundo	puede	ir	a	Suiza	o	a	Vittel.
Mejor	vuelva	a	casa.

—Ahí	 dentro	 está	 uno	 que	 me	 debe	 dinero	 —Jurek	 tragó	 saliva—.	 Me	 debe
mucho	dinero.	Me	gustaría	verme	con	él.

—¿Dinero?	 Ja,	 ja,	 ya	 se	 sabe,	 con	ellos	 siempre	dinero.	Lo	 siento,	 lo	 siento,	 el
dinero	 hoy	 en	Suiza,	 y	 luego	 en	América	 o	Palestina,	 el	 tren	 está	 a	 punto	 de	 salir.
Desde	hoy	la	entrada	ist	verbotem	[está	prohibido],	antes	tenía	que	haber	venido.

Detrás	de	la	puerta	pasaban	unas	oscuras	siluetas	y	a	las	arañas	doradas	de	vez	en
cuando	 les	 ladraban	 los	 perros.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 intentos,	 Jurek	 no	 consiguió
entrar,	así	que	se	quedó	de	pie	al	otro	lado	de	una	calle	que	sí,	está	en	Varsovia	y	se
puso	a	mirar	hacia	la	ventana	por	encima	del	letrero	donde	podía	ser	que	estuvieran	la
maletita	y	el	pijama	estampado,	se	quedó	de	pie,	mirando,	una	hora,	pero	arriba	no
aparecía	 nada	 de	 las	 ventanas	 con	 las	 cortinas	 echadas	 ni	 nadie	 pegaba	 la	 nariz	 al
cristal,	 se	 quedó	 allí,	 mirando,	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 le	 secaron,	 hasta	 que	 le
empezaron	 a	 doler	 los	 pies	 planos	 que	 ya	 conocemos	 y	 que	 siguen	 estando
aplastados.	Pero	es	que,	qué	es	la	vida,	si	no	cambio	de	una	posición	a	otra,	si	Jurek,
que	hace	un	momento	estaba	en	la	acera,	de	pie	un	momento	en	el	tranvía	y	luego	un
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poco	más	en	el	tren	regional,	esta	noche	se	acostará	y	se	tumbará	boca	abajo,	cómo
comportarse,	qué	encontrar	en	sí	de	hombría	cuando	en	la	puerta	misma,	apoyada	en
el	pasamanos	de	la	escalera	está	esperando,	le	está	esperando	un	mujer	con	una	boina
color	 cereza	 en	 la	 cabeza,	 de	 diecinueve	 años	 y	medio	 de	 edad,	 piernas	 largas,	 un
colgante	de	plata	y	las	uñas	rojas	aferradas	al	bolso.

Sobre	 todo	hay	que	mantener	 las	 formas.	Armar	 ruido,	 echarse	 a	 reír,	 tintinear,
maldecir	 en	voz	baja	y	 abrir	 rápido	 la	 puerta,	 echar	 una	mirada	por	 la	 ventana,	 no
encender	la	lámpara	y	decir:

—¡Vaya	 una	 sorpresa!	 ¿Te	 apetece	 un	 vaso	 de	 almíbar?	Te	 hará	 bien	 antes	 del
paseo.

Danusia	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	es	difícil	decir	si	la	de	Jurek	o	la	de	Marcel,
aceptó,	obediente,	el	vaso	que	se	le	ofreció	y	por	si	acaso	empezó	a	beber.	Si	le	supo
bien,	 desde	 luego	 no	 lo	 parecía.	 Pues	 podía	 caérsele	 la	 boina,	 abrírsele	 el	 bolso,
corrérsele	 el	 carmín	 y	 tanta	 juventud	 estropearse	 y	 quedar	 anulada.	 Así	 que	 se
defendía	por	entero	a	 sí	misma	encerrando	con	una	mano	el	bolso,	donde	estaba	el
espejito,	 el	 perfume	y	un	poco	de	 algodón,	 y	 alargaba	 tanto	 el	 cuello,	 que	 el	 cisne
tuvo	que	echarse	a	volar	y	Jurek	tragar	saliva	y	sentir	el	viento	que	venía	del	roble;	y
acercó	 los	 labios	 al	 vaso	 tan	 alto,	 que	 pareciera	 que	 fuera	 el	 vaso	 el	 que	 bebía	 de
Danusia,	recogiera	algo	de	ella	discretamente	y	se	lo	tragara	sin	ruido,	transparente.

Callaron	 tantas	 palabras	 como	 se	 habían	 escrito,	 como	 se	 habían	 leído	 en	 voz
baja.	 En	 la	 penumbra	 combatían	 con	 las	 caras	 dos	 respiraciones,	 giraban	 dos
hemisferios	sin	mapa	común.	Por	fin	Danusia	empezó:

—Qué	cartas	tan	hermosas	me	envías,	Jurek.	Con	unos	poemas	tan	bellos.	Hasta
me	los	sé	de	memoria.

—¿De	verdad?
—Sí.
—¿De	verdad?
—Sí,	de	verdad.
Australia	 volvió	 a	 acercarse	 a	 África,	 Tierra	 del	 Fuego	 al	 cabo	 de	 Buena

Esperanza.
—Ven,	que	te	enseño	una	cosa	—dijo	Jurek,	cogiendo	a	Danusia	de	la	mano—.	El

rincón	de	Tworki	que	más	me	gusta.
Danusia	 asintió	 y	 esperó	 a	 que	 Jurek	 cerrara	 la	 puerta	 apretando	 con	 fuerza	 el

bolso.	Cruzaron	 rápido	 el	 paseo	 que	 estaba	 entre	 los	 pabellones,	 Jurek	mirando	 de
derecha	 a	 izquierda,	 los	 tacones	 de	 Danka	 marcando	 en	 la	 grava	 los	 puntos
suspensivos	 de	 la	 prisa,	 símbolos	 del	 paso	 apurado	 y	 el	 susurro	 de	 los	 que
desaparecen	 en	 silencio.	 El	 columpio	 ya	 estaba	 esperándolos,	 estremeciéndose	 un
poco,	como	si	supiera	ya	quién	iba	a	sentarse	en	él	y	se	pusiera	a	balbucear	antes	de
dar	comienzo	a	un	discurso.	Y	es	que	sí,	Jurek	disparó	al	aire	con	la	bravura	de	un
gran	contertulio	y	cuando	alcanzó	su	techo,	lo	dejó	caer	como	si	fuera	un	abedul	con
un	bolso	estrechado	contra	el	tronco.
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—Sabes,	no	sé	por	qué	será,	pero	hace	ya	bastante	tiempo	que	me	cuesta	escribir,
aunque	sea	unas	cuantas	palabras	que	digan	algo,	que	 tengan	sentido.	No	sé	si	será
porque	 me	 he	 vuelto	 un	 vago,	 o	 porque	 los	 días	 pasan	 así,	 iguales,	 grises,	 como
envueltos	en	una	tela	de	araña,	una	tela…

—De	 tristeza	—se	 encendió	 una	 luz	 bajo	 el	 abedul—.	 No	 hables	 así.	 Abro	 el
sobre	y	saco	el	papel	de	tu	carta.	Lo	oyes	crujir.	Alejo	de	mí	el	espectro	negro	de	la
melancolía	que	me	persigue	como	una	sombra.	En	este	momento	cae	en	la	hoja	de	tu
carta	 un	 rayo	 de	 claridad	 del	 sol.	La	mancha	 dorada	 va	 creciendo	 y	 luego	 se	 hace
pequeña	en	el	etéreo	terreno	de	baile.	De	mis	ojos	fluye	grisura	y	toda	la	melancolía
de	 la	que	 soy	 capaz…	Eso	me	escribiste	hace	poco,	 ¿te	 acuerdas?	Voy	a	 escribirte
siempre,	y	mis	palabras	no	 te	dejarán	adormecerte	ni	quedarte	 inmóvil	en	el	ámbar
negro	de	la	melancolía,	en	el	sombrío	retoño	del	día.

Jurek	 seguía	volando	de	un	 confín	del	mundo	al	 otro,	 desde	 el	 este	 al	 oeste	 de
Tworki,	sumido	en	la	caja	negra	de	la	noche.	No	estaba	nada	mal	así,	sobrevolando	la
tierra	como	un	bombardero	humano,	como	un	avión	de	reacción	tirador	de	cartas.	La
camisa	 clara	 iba	 marcando	 en	 la	 penumbra	 una	 pulcra	 Vía	 Láctea,	 las	 piernas	 le
colgaban	 despreocupadas	 y	 orgullosas,	 como	 en	 toda	 levitación	 en	 la	 que	 el
dobladillo	 del	 pantalón	 ancho	 y	 elegante	 constituían	 un	 adorno	 que,	 si	 bien	 era
prescindible,	no	estaba	exento	de	sensual	encanto.

El	columpio	frenó	por	fin;	Jurek	quería	algo	más.
—¿Quieres	columpiarte	conmigo?
El	bolsito	se	detuvo,	retirándose	al	abismo	de	la	noche,	en	las	profundidades	de

Danusia,	en	la	isla	de	su	yo	aún	inmaculado,	pero	en	seguida	se	echó	hacia	delante,
llevando	a	la	muchacha	al	lugar	que	se	le	había	dado	y	desplazando	la	mano	hacia	la
cuerda	del	columpio	para	que	tuviera	en	qué	apoyarse	cuando	todo	el	cuerpo	saltara	y
se	agazapara	en	la	tabla.

Jurek	colocó	los	dos	pies	en	el	suelo	con	fuerza,	se	inclinó	con	fuerza	adelante	y
atrás	y	la	nave	empezó	a	balancearse	y	tomó	velocidad.

—Quizá	 ni	 siquiera	 seamos	una	 nave	 en	medio	 del	 pacífico	 océano	—dijo	 con
una	 voz	 meditabunda—.	 Ni	 tan	 siquiera	 el	 avión	 de	 Lindbergh	 sobrevolando	 el
Atlántico.	Somos	el	Columpio	Celeste	de	Una	Noche…

—¿…	de	una	noche?
—Sí…	 La	 Alfombra	Mágica	 Sobrevoladora	 Hoy	 de	 Todas	 las	 Cosas.	 Y	 abajo

vemos,	bastante	lejos	ya,	el	revuelto	río	de	la	existencia.
—¿Ves	ahí	abajo	 la	 luz	que	desprenden	 las	ciudades,	 las	 líneas	brillantes	de	 los

trenes,	las	cabecitas	de	alfiler	blancas	de	las	montañas?	¿El	humo	de	las	chimeneas,
los	extensos	contornos	de	las	playas?	Allí	sigue	existiendo	nuestra	tierra,	allí	surgen	y
desaparecen	 países,	 allí	 nace	 todo	 y	 todo	muere.	 Qué	 extraño	 es	 ser	 hombre.	 Qué
complicada,	qué	descomunal	tarea:	la	humanidad.

—¿Te	acuerdas?	Una	vez	 te	parabas	a	 reflexionar,	en	una	carta,	qué	poco	 lugar
hay	en	este	enorme	mundo	para	 la	bondad.	De	 tan	 raro	que	es	encontrársela,	 se	ha
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vuelto	todo	un	lujo.	También	me	adhiero	enteramente	a	lo	que	decías	de	que	entre	la
gente	la	persona	es	un	fenómeno	raro.	Una	persona	que	tenga	alma.	Y	el	alma	es	la
cabeza	y	el	corazón.	Sobre	todo,	corazón.

El	columpio	se	elevó	tan	alto	que	el	bolso	se	le	escapó	a	Danusia	de	las	manos.
Por	suerte	Jurek	lo	cogió	por	el	asa	en	el	último	momento	y	se	lo	colgó	al	hombro.

—Fíjate,	Danusia,	ya	hemos	pasado	las	primeras	nubes	y	las	estrellas	brillan	cada
vez	con	más	fuerza.	Estamos	solos	en	la	galaxia	de	la	noche	cósmica.	Cada	roce	de
nuestras	 manos	 es	 una	 nueva	 constelación,	 cada	 palabra,	 un	 nuevo	 planeta.	 Aquí
tienes	 el	 planeta	 Bondad,	 allá	 el	 planeta	 Fe,	 y	 ahora	 el	 planeta	Amor	 y	 el	 planeta
Esperanza.

—Ah,	 brillad,	 planetas,	 las	 palabras	 como	 claras	 estrellas	 que	 al	 llegar	 el	 día
palidecen	y	se	ocultan	en	una	inmensidad	invisible	al	ojo.	Decid,	una	vez	que	hayáis
completado	 vuestros	 misteriosos	 caminos	 de	 raíles,	 ¿volveréis	 para	 alumbrar	 con
vuestro	brillo	la	Tierra?

—Sobre	nuestra	tierra	polaca.
—Sobre	 nuestra	 tierra	 polaca.	 ¿Adónde	 llevan	 esos	 caminos	 secretos	 vuestros

para	que	el	pensamiento	lo	alcance	y	pueda	recuperar	el	aliento	con	vuestra	dulzura?
¿Adónde	conducen	tus	caminos,	planeta	Bondad,	planeta	Fe…?

—¿…	planeta	Amor…?
—¿…	planeta	Esperanza?
Jurek	apretó	el	bolsito	contra	su	pecho	y	Danka	le	deslizó	la	mano	bajo	el	brazo.

Se	siguieron	columpiando,	ahora	en	silencio,	en	una	oscuridad	de	nuevo	sin	estrellas
bajo	nubes	cada	vez	más	espesas.	Empezó	a	caer	una	 lluvia	cálida	y	 levantaron	 las
caras	a	la	vez	hacia	las	gotas	que	caían	desde	la	copa	del	árbol.	Tenían	ya	las	mejillas
muy	 mojadas,	 los	 párpados	 lavados	 y	 los	 labios	 húmedos,	 cuando	 saltaron	 del
columpio,	 que	 se	 quedó	 inmóvil	 ya	 como	 un	 arca	 por	 fin	 innecesaria.	 Salieron
corriendo	 de	 la	 glorieta	 cogidos	 de	 la	 mano;	 el	 bolsito	 le	 daba	 golpes	 a	 Jurek
rítmicamente	 en	 el	 costado.	 Jurek	 nunca	 antes	 había	 sacado	 tan	 rápido	 la	 llave	 del
bolsillo,	 nunca	 había	 abierto	 tan	 rápido	 la	 puerta,	 nunca	 había	 besado	 con	 tanta
fuerza,	con	una	camisa	tan	empapada,	con	un	bolsito	de	señora	colgado	del	hombro.
Eran	almohadas	en	lo	que	se	acostaron,	era	una	colcha	con	lo	que	se	cubrieron;	ese
sudor	era	de	la	espalda	de	Jurek,	ese	grito,	de	la	garganta	de	Danusia.

Aún	 se	 susurraron	 algo,	 cada	 vez	más	 bajito,	 se	 durmieron.	Queda	 ahora	 tanto
tiempo	 hasta	 por	 la	 mañana	 como	 para	 pasearse	 tranquilamente	 por	 la	 habitación,
dejarse	estar	 tranquilamente	como	Dios	y	al	calorcito	al	 lado	de	esa	cama	donde	se
oye	roncar	a	Jurek	Hombre	Manta	hasta	la	Garganta,	junto	al	armario	y	el	escritorio.
Aquí,	 en	 el	 suelo,	 la	 camisa	 blanca	 tenía	 un	 corazón	 de	 boina	 color	 cereza,	 los
zapatos	 de	 Jurek	 se	 habían	 abalanzado	 sobre	 el	 vestido,	 uno	 sobre	 el	 gris,	 el	 otro
sobre	el	beige	dorado;	el	sostén	rosado,	presumido,	yacía	solo	en	el	rincón.	Arrojado
a	toda	prisa	bajo	la	silla,	el	bolsito	se	había	abierto	como	un	tesoro	en	el	mundo	libre
de	los	objetos.	Hay	que	pisar	con	cuidado	para	no	alterar	su	forma	ni	su	orden.	En	el
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suelo	hay	un	espejito	con	una	superficie	plana	delante	y	al	reverso,	un	paisaje	con	un
río	que	va	fluyendo	entre	abetos	que	se	reflejan	en	una	pequeña	cascada,	un	frasquito
con	una	etiqueta	borrosa	en	forma	de	jarrón	griego,	un	cepillo	de	cerdas	gruesas	de
pie	 y	 hacia	 arriba,	 un	 trozo	 de	 algodón	 esponjoso,	 unas	 llaves	 con	 un	 colgante	 de
ámbar	y	un	carmín	en	una	funda	brillante,	sobres	tirados	en	abanico	con	la	dirección
escrita	 con	 una	 hermosa	 caligrafía	 y	 el	 matasellos	 donde	 está	 escrito
Generalgouvernementspost	 [Correo	 del	 gobierno	 de	 ocupación],	 sobres	 abiertos
cuidadosamente	 con	 un	 fino	 corte,	 sobres	 en	 los	 que	 el	 año	 se	 ha	 escrito	 sobre	 la
fecha	 con	 lápiz	 con	 una	 cifra	 en	 ascenso,	 sobres	 color	 sepia,	 pues	 eran	 los	 que	 le
quedaban	a	Jurek	en	casa	de	antes	de	la	guerra.

«Se	inclinó	sobre	mí,	me	besó	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Se	inclinó,	me
besó	y	salió	corriendo»,	se	repetía	Jurek	una	vez	que	consiguió	volver	en	sí	y	dejar	de
bostezar,	 vaya	 verbos,	 que	 ni	 pintados	 para	 un	 médico	 jefe	 o	 un	 vizconde.	 Pero
seguramente	 fue	 así,	 se	 levantó	 al	 alba,	 se	 despidió	 en	 silencio	 y	 desde	 arriba,
mientras	él	 seguía	dormido	y,	no	 lo	quiera	Dios,	 roncando,	 luego	se	puso	 la	boina,
recogió	sus	cosas,	cogió	el	bolsito	y	desapareció.

Echó	mano	 de	 la	 camisa,	 que	 estaba	 colocada	 con	 esmero	 en	 el	 respaldo	 de	 la
silla,	 se	 puso	 a	 buscar	 los	 zapatos,	 que	descansaban,	 simétricos,	 al	 pie	 de	 la	 cama;
evitando	la	mirada	del	pingüino,	miró	por	la	ventana	en	dirección	al	roble,	bañado	ya
de	sol	desde	la	copa.	Atravesaban	la	avenida	dos	batas	blancas,	tras	ellos	pasó	un	gato
corriendo,	salió	volando	un	pájaro	de	una	rama,	en	la	mesa	había	una	hoja.

Querido	Jurek:
El	corazón	tiene	que	seguir	su	viaje	hacia	su	dicha	y	su	destino.	Ahora	ya	sé	que	esta	noche	tiene	que	durarnos

toda	la	vida.	Guárdala	en	ti,	llévala	contigo.	Y	cuando	no	puedas	dormir,	escucharás	siempre	mi	voz	que	te	susurra
un	cuento,	cantándote	baladas	hasta	que	te	duermas	con	un	sueño	profundo	y	feliz.	En	el	misterio	lila	de	nuestra
noche,	 entre	 nuestras	 sombras	 de	muaré	 plateado,	 acudió	 la	 cálida	 bondad,	 nos	 habló	 y	 unió	 nuestras	manos,
uniendo	nuestras	cabezas	y	nuestros	corazones	en	una	sola	alma.	Muchísimas	gracias	por	todas	tus	cartas.	Hasta
siempre,	vizconde	mío.

Tuya,
DANKA

«Hasta	 siempre	—masculló	 Jurek—,	hasta	 siempre»,	 ahora	 sólo	 susurró,	 y	 se	 puso
triste.	Pasó	un	 rato	andando	desconcertado	por	 la	habitación,	 se	acostó,	 se	volvió	a
levantar	en	seguida.	Se	asomó	de	nuevo	a	la	ventana	y	sintió	un	temblor	en	las	venas,
desesperación	mezclada	 con	 alegría.	Miró	 hacia	 delante	 con	 avidez	 hasta	 donde	 le
llegaba	la	vista,	como	si	estuviera	preparándose	un	camino	con	la	vista,	y	sintió	que
el	cielo	azul	lo	atraía	hacia	sí	tirando	de	las	barandillas	de	su	mirada	y	que	este	azul
celeste	 no	 era	 ni	 casual	 ni	 irreal,	 y	 por	 un	momento	 le	 pareció	 que	 podía	 ver	 los
límites	 de	 su	 vida,	 una	madeja	 celeste	 y	 amarilla	 sobre	 el	 horizonte	 que	 se	 puede
rozar,	 tocar,	superar.	Luego	algo	dentro	de	él	se	detuvo,	se	empañó,	le	hizo	bajar	la
cabeza.	La	avenida	estaba	de	nuevo	vacía,	a	la	izquierda	cada	vez	más	soleada,	a	la
derecha	el	gris,	de	momento	sólo	en	los	primeros	pabellones.	Si	se	mira	desde	abajo,
si	se	eleva	la	vista	hasta	el	primer	piso,	puede	observarse	el	chorro	que	se	refleja	en
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las	 lentes	 de	 Jurek,	 una	 coma	 en	 las	 tinieblas	 de	 sus	 pupilas.	 Como	 la	 luz	 de	 una
linterna	de	explorador,	desplazaba	su	mancha	dorada	por	los	rincones,	buscaba	en	los
ojos	de	Jurek	un	lugar	donde	brillar.

Hacía	 varios	 días	 que	 habían	 caído	 las	 primeras	 hojas,	 empezando	 a	 teñir	 la
oscura	grava.	Jurek	se	asomó	para	mirar	hacia	los	pabellones.	Por	el	camino	negro	y
amarillo	 iban	pasando	dos	siluetas	claras	y	cada	vez	más	perfiladas,	por	 la	avenida
amarillenta	 de	 Tworki	 iban	 al	 trabajo	 como	 cada	 lunes,	 como	 cada	 lunes	 iban	 a
trabajar,	bolsos	en	mano,	Janka	y	Sonia.
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–Sois	lo	único	que	me	queda	—suspiró	Jurek,	poniendo	la	mano	izquierda	sobre	la
mano	de	Sonia	y	la	derecha	sobre	la	de	Janka—.	Sonia	y	Janka.	Los	dos	nombres	más
hermosos	 del	mundo.	 Los	 dos	 a	mi	 lado.	 Tan	 bonitos	 como	 estas	 bellas	 personas.
Ojalá	estuviera	Marcel	para	que	los	pronunciáramos	juntos.	Sonia	y	Janka.

Se	habían	sentado	después	del	trabajo	en	el	banco	más	soleado	y	veían	pasar	los
pijamas.	Aunque	era	lunes,	en	la	atmósfera	recalentada	flotaba	algo	solemne,	como	si
el	día	hubiera	sufrido	una	limpieza	a	fondo	que	le	diera	un	aire	festivo,	penetrante.

—Ni	siquiera	 llevan	puestos	 los	albornoces.	Hace	 tanto	calor	como	en	 la	playa.
Sonia,	 Janka,	 ha	 empezado	 uno	 de	 esos	 hermosos,	 verdaderos	 otoños	 dorados
polacos.

Sonia	hasta	se	echó	a	reír.
—Antiplatón,	 como	 siempre,	 en	 sandalias.	 Y	 con	 los	 calcetines	 amarillos.	 En

realidad	nunca	tiene	frío	en	los	pies.
—La	Creación	 tuvo	 que	 tener	 lugar	 en	 un	 día	 así	—volvió	 a	 suspirar	 Jurek—.

Este	calor	y	esta	espera.	Quién	sabe	qué	pasará	a	partir	de	ahora.	Marcel	seguramente
nos	lo	diría.

Sonia	señaló	delante	de	sí.
—Fijaos,	Durero	hoy	 lleva	sombrero.	Y	Rubens	 también	 lleva	algo	nuevo	en	 la

cabeza.	Qué	gorro	tan	bonito,	¿verdad?	Pero	bueno,	hace	como	que	no	nos	ve.
Rieron	con	ella,	Rubens	se	encogió	de	hombros	y	Janka	se	dirigió	a	Jurek:
—No	lo	entiendo	muy	bien.	¿Adónde	se	fueron,	y	por	qué?	¿Por	qué	a	un	hotel,

qué	hotel	es	ése?	¿No	podías	haber	vuelto	anoche	a	contárnoslo?
—Es	el	Hotel	Polski.	Así	se	llama.	Al	lado	del	casco	antiguo,	en	la	calle	Długa,	el

número	 veintinueve.	 Un	 hotel	 normal.	 Estuve	 allí	 delante	 todo	 el	 día,	 pero	 no	me
dejaron	 pasar.	 Un	 asunto	misterioso.	 Ahora	 os	 lo	 cuento	 todo,	 pero	 que	 Goethe	 y
Bismarck	 no	 se	 nos	 queden	 así	 mirando,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 fuma	 ni	 tiene
cigarrillos	encima.

Los	 aludidos	 se	 alejaron	 del	 banco,	 el	 día	 siguió	 adelante	 como	 un	 milenio
inmutable,	un	intruso	en	la	corta	duración	de	las	cosas,	y	Jurek	empezó:

No	preguntéis,	queridas,	por	quien	a	Długa	llevaron,
allí	un	hotel	recibe,	mas	su	aura	es	misteriosa,
de	allí	hocicos	tudescos	con	voces	me	espantaron,
allí	se	pierde	el	rastro	de	Marcel	y	de	su	esposa.
Todo	empezó	este	jueves,	Anna	y	él	largo	lo	hablaron
y	al	punto	decidieron:	¡adiós,	good-bye,	Varsovia!
Al	Hotel	Polski	el	sábado	con	sus	maletas	entraron:
confiemos	en	que	no	tenga	amargo	final	esta	historia.

En	 la	 avenida	 volvió	 a	 aparecer	 Antiplatón,	 que	 pasó	 al	 lado	 del	 banco	 pero	 ni
siquiera	 les	miró,	ocupado	en	observar	un	agujero	de	su	calcetín	por	el	que	veía	el
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mar	 Egeo,	 las	 primeras	 cuevas	 y	 los	 viajes	 de	 los	 argonautas.	 Tras	 él	 pasaron
corriendo,	cogidos	de	la	mano	y	riéndose	con	alborozo,	Newton	y	Cleopatra,	y	fueron
reprendidos	por	Bismarck,	que	estaba	buscando	colillas	en	la	gravilla.

—No	 he	 podido	 enterarme	 de	 más.	 Se	 supone	 que	 van	 a	 cambiarlos	 por
prisioneros	 alemanes.	Si	 alguien	 se	presenta,	 parece	que	 le	dan	un	visado	para	 ir	 a
Suiza	o	a	Vittel	en	un	tren	especial	y	luego	quizá	a	América	o	a	Palestina.

Detrás	del	banco	algo	se	movió	y	Sonia	le	susurró	al	oído	a	Janka:
—Cuidado,	que	viene	Schiller,	otra	vez	con	los	guantes.
Era	verdad:	dos	guantes	ajados,	 sucios,	 les	cayeron	encima	de	 los	vestidos	y	se

oyó	el	ruido	de	pasos	en	retirada.
—¿Por	qué	dices	que	se	supone?	—preguntó	Janka	de	nuevo.
—Marcel	me	dejó	una	carta.	Decía	que	podía	 ser	una	 trampa.	Que	es	 lo	que	 le

parecía.	 Que	 podía	 ser	 un	 error.	 Desconfiaba.	 Acechanza	 desconfianza	 de	Marcel:
adivinanza.

—Jurek,	hay	que	ver	cómo	eres.	—En	la	voz	de	Janka	resonaba	 la	 irritación—.
¿No	nos	puedes	decir	directamente	qué	te	ponía	en	la	carta?

—Pero	si	es	lo	que	os	estoy	diciendo.	Nada	más,	lo	prometo.	Que	él	no	se	creía
todo	eso	de	Suiza.	Pero	que	se	van.	Parece	que	Anna	quería.	Que	se	iba	con	Anna	y
con	su	hermana,	con	Joasia.	Nada	más.	¿Qué	os	parece	a	vosotras?

El	 sol	 se	 desplazó	 a	 la	 derecha,	 quizá	 había	 dado	 comienzo	 un	 nuevo	milenio.
Sonia	saludó	con	la	mano	a	Schiller,	que	le	enviaba	besos	desde	lejos,	y	miró	el	reloj.

—Ya	no	lo	volveremos	a	ver.
En	 la	 avenida	volvieron	a	 aparecer	paseantes.	A	Schiller,	 que	 estaba	 solo,	 se	 le

acercó	 Durero,	 se	 pasó	 un	 rato	 explicándole	 algo,	 le	 palmeó	 la	 espalda	 y	 Schiller
accedió	por	fin	a	ser	el	cuarto	jugador.	Juntos	se	acercaron	al	banco	de	al	lado,	al	que
Goethe	 y	 Bismarck	 habían	 acercado	 otro	 banco.	 Se	 sentaron	 en	 corro,	 Goethe	 y
Durero	de	pareja,	y	Durero	repartió	las	cartas	tan	rápido	y	diestro	que	Jurek	movió	la
cabeza	sorprendido.

—No	 sé	—dijo	 Janka—.	 Él	 siempre	 tenía	 razón.	 Lo	 contaba	 todo	 tan	 bien,	 se
sabía	todas	las	fórmulas.	Nunca	se	equivocaba.

—Sería	mejor	que	se	hubiera	quedado	con	nosotros	aquí.	Aquí	se	está	bien.	Tan
cálido,	 tan	 en	 casa…	 tan	 claro.	 —Sonia	 buscaba	 una	 palabra	 y	 miraba	 hacia	 la
entrada—.	Viene	alguien.

Sí	 que	 venía	 alguien,	 o	 más	 bien	 corría	 y	 sorteaba,	 le	 hizo	 una	 reverencia	 a
Cleopatra,	 a	Newton	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 brazo.	 En	 la	 lejanía	 era	 un	 cúmulo
esponjoso,	 nieves	 del	 Kilimanjaro	 sobre	 la	 planicie	 cálida;	 a	 medio	 camino,	 un
manzano	en	flor	elevado	sobre	las	cabezas	de	todos	los	locos	comunes,	un	gigante	de
trigo,	un	 titán	claro	válido	para	cualquier	mitología	y	ahora,	 junto	a	nuestro	banco,
Olek	 el	 rubio,	 que	 primero	 sonríe,	 luego	 abraza	 y	 besa	 éste	 nuestro	 rubor,	 éstas
nuestras	 manos,	 esos	 cabellos	 rubiorrojizos,	 esos	 labios	 ya	 menos	 rojos.	 Sonia	 se
abrazó	a	Olek	y	luego,	como	azorada,	se	sentó	y	se	arregló	el	vestido.	Olek	se	hizo	un
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hueco	entre	Jurek	y	Sonia	y	estiró	los	brazos	a	sus	anchas	en	el	respaldo.	Volvieron	a
hablar	de	Marcel,	pero	Olek	no	sabía	nada	nuevo,	sobre	todo	porque	los	últimos	días
los	había	pasado	en	el	bosque	de	Kampinos	con	ya	sabéis	quién.	Empezó	a	oscurecer,
la	historia	 les	 llevó	hasta	el	confín	del	día,	así	que	se	trasladaron	a	la	habitación	de
Jurek	y	sin	mayores	esperanzas	enseñaron	a	Janka	a	apostar	y	a	contar	los	puntos	en
el	sistema	polaco.	Luego,	tras	una	primera	ronda	de	prueba	que	se	sabía	de	antemano
que	sería	la	última,	Olek	y	Sonia	se	fueron	hacia	el	pabellón	B,	y	Janka	le	hizo	otro	té
a	 Jurek.	En	 seguida	 sonó	 el	 silbido	del	 último	 tren	que	venía	de	Podkowa,	y	 en	 la
estación	de	Zúrich	ahora,	 justo	antes	de	 la	medianoche,	el	 reloj	marcaba	su	rítmico
tictac	en	la	estación	vacía	y	silenciosa.
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Todos	 los	caminos	conducían	ya	al	 final	del	año,	por	arriba	volando,	abajo	por	 las
galerías	llenas	de	topos	adormecidos,	y	sobre	todo,	claro	está,	por	las	calles.	Primero
por	 Marszałkowska,	 luego	 Polna,	 Nowogrodzka,	 Krucza	 hasta	 Wilcza,	 y	 desde
Wilcza	otra	vez	a	Marszałkowska.	Una	semana	más	tarde,	el	sábado	por	la	tarde,	el
recorrido	fue	de	Piękna	hasta	Krucza,	por	Krucza	hasta	la	plaza	del	Salvador	y	luego
adelante,	siempre	por	Marszałkowska.	Olek	callaba,	obstinado,	a	Jurek	se	lo	llevaban
los	demonios.

—Al	final	no	les	vamos	a	comprar	nada.	La	cajita	no	te	gusta,	el	cinturón	no	te
gusta,	los	pendientes	tampoco.	Total,	¿por	qué	no	les	compramos	una	corbata	a	cada
una?

—Tiene	 que	 ser	 especial,	 contable.	 Es	 la	 primera	 Navidad,	 ¿o	 es	 que	 no	 lo
entiendes?	Es	el	regalo	más	importante.

Así	que	siguieron	deambulando	por	 las	calles	de	Varsovia	de	 tienda	en	 tiendita,
cogían	en	las	manos	los	objetos,	se	miraban	y	los	dejaban	a	un	lado,	hasta	que	por	fin,
al	final	del	día,	llegaron	a	la	calle	Hoża,	a	Kozioł	y	Asociados.	Dentro	estaba	oscuro,
sólo	estaban	encendidas	las	lámparas	de	los	lados	y	por	un	momento	no	se	movieron,
distinguiendo	 con	 dificultad	 los	 contornos	 del	mostrador	 y	 varias	 vitrinas.	Aunque
había	 sonado	 el	 timbre	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 todavía	 no	 había	 aparecido	 nadie	 a
atenderles,	y	Jurek	preguntó:

—¿Qué	significa	ella	para	ti	en	realidad?
Olek	callaba	de	una	manera	que	hizo	a	Jurek	sentir	en	sus	carnes	cómo	calla	una

tumba	y	lo	absurda	que	era	su	pregunta.	Vio	una	cosa	pequeña,	hermosa	y	brillante	en
una	vitrina,	y	se	puso	a	mirarla,	interesado,	a	través	del	cristal.

—Mira,	Olek,	creo	que	es	un	broche,	qué	bonito.	Debe	de	ser	caro	—dijo.
—La	amo,	contable	—le	oyó	decir.
—Parece	que	es	de	plata.	A	saber	cuánto	cuesta	—suspiró.
—La	amo.	De	verdad.	Para	mí	ella	lo	es	todo.
De	 detrás	 de	 la	 cortina	 salió	 una	 figura	menuda	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 una

pajarita	enorme	de	 lunares,	y	preguntó:	«¿En	qué	puedo	servirles?	Está	usted	en	 lo
cierto,	es	un	objeto	precioso.	Plata	pura,	de	forma	muy	original».

El	 broche	 brilló	 en	 la	mano	 de	 Jurek	 como	una	 laguna	 en	medio	 de	 un	 oscuro
desierto,	 como	 un	 tiempo	 distinto	 dentro	 del	 tiempo	 corriente.	 Y	 es	 que	 sí,	 estaba
hecho	 de	 un	 material	 distinto	 a	 nuestros	 cuerpos,	 extrañamente	 cóncavo	 y	 mucho
mejor	redondeado.	Liso	al	 tacto	como	el	sueño	del	alquimista,	el	broche	presentaba
una	forma	ex	nihilo,	temblorosa	pero	segura.	Como	una	hojita	tras	un	diluvio,	tenía	la
humildad	de	 los	principios	y	 la	historia	 inscrita	 en	una	base,	que	en	 seguida	crecía
fresca	y	valiente.	Le	iría	muy	bien	al	vestido	color	café	con	leche,	prendido	junto	al
corazón	 para	 desearle	 lo	mejor	 para	 el	Año	Nuevo	 y,	 cuando	 empiece	 el	 carnaval,
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dejarse	llevar	al	baile	por	su	destello.
—Sólo	se	vive	una	vez.	Me	lo	llevo	—dijo	Jurek,	y	de	los	nervios	colocó	la	mano

en	el	hombro	de	Olek—.	Si	me	haces	un	préstamo,	claro.	Te	lo	devuelvo	después	de
Año	Nuevo.	Creo	que	a	Janka	le	va	a	gustar.

Olek	asintió	con	la	cabeza.
—Muy	buena	elección,	si	me	permiten	—dijo	el	dueño—.	Muy	buena	elección,

prometedora.	Y	al	otro	caballero	también	puedo	proponerle	algo	elegante	y	digno	de
su	atención.

Se	 adentró	 en	 la	 tienda	 y	 Jurek	miró	 a	Olek.	Hasta	 ahora	 no	 se	 había	movido,
estaba	de	pie,	recto,	de	soldado	en	guardia	tenía	la	tenacidad	y	la	postura,	del	resto	de
los	mortales,	la	belleza,	la	fuerza	y	la	voluntad.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	metiste	el	último	gol	al	Cracovia?	¿Cuando	te	lanzaste
tras	el	tiro	de	medio	campo	de	Ciszewski,	justo	antes	del	descanso?	Nunca	he	visto
una	 jugada	 más	 bella.	 Ni	 creo	 que	 la	 vea.	 —Jurek	 sonrió,	 movió	 la	 cabeza,
emocionado.

En	 el	 mostrador,	 ante	 Olek,	 había	 un	 reloj.	 Kozioł	 y	 Asociados	 se	 arregló	 la
pajarita,	 alineó	 los	 lunares	 con	 la	 nuez	 y	 observó	 con	 satisfacción	 a	Olek	 cogerlo,
acercárselo	 al	 oído,	 pararse	 a	 escucharlo	y	 luego	 sostenerlo	 en	 la	mano,	mirándolo
fijamente.	No	era	 tan	importante	que	fuera	redondo	y	dorado,	ese	 tipo	de	relojes	se
podía	 encontrar	 en	 cualquier	 tienda	 y	 casi	 en	 cualquier	muñeca.	Lo	 importante	 era
que	 tenía	 un	 tictac	 distinto,	 que	 apremiaba	 menos	 y	 no	 se	 veía	 obligado	 a	 tomar
aliento	antes	de	cada	segundo.	La	esfera	era	para	el	segundero	un	verdadero	parque
de	 juegos	 y,	 aunque	 la	 manecilla	 marcaba	 los	 números	 por	 orden,	 éstos	 parecían
casuales	e	intercambiables,	pertenecientes	a	una	ley	ex	aequo.	Tanto	más	cuanto	que
el	espacio	que	enredaban	también	era	inestable,	es	decir,	cambiante.	Y	sí,	bastaba	que
Olek	 inclinara	 la	 cabeza	y	 echara	 a	 un	 lado	 a	 Jurek,	 que	prácticamente	 se	 le	 había
colgado,	y	que	mirara	su	lado	izquierdo	para	que	la	esfera	blanca	de	pronto	empezara
a	 cambiar	 y	 a	mostrar	 algo	 nuevo.	Ya	 sabe	Olek	 qué	 es,	 ya	 lo	 sabe	 Jurek,	 así	 que
también	lo	sabemos	nosotros:	un	mar	esmeralda	con	olas	blancas	y	amenazadoras	y
un	barco	en	el	horizonte.	Pero	nada	más	moverlo	Olek	a	 la	derecha,	quitándose	de
encima	a	Jurek,	aparecieron	otro	paisaje	y	otros	colores	brillantes.	Un	elevado	bosque
de	abetos,	cortado	por	un	camino	recto,	arenoso,	y	si	se	mira	desde	abajo,	empujando
a	 Jurek,	 cumbres	 nevadas,	 y	 si	 se	mira	 desde	 arriba,	 un	 río	 con	 sus	 puentes	 y	 una
ciudad	antigua	con	una	catedral.	Dieron	las	tres.	No,	la	hora	no	la	daba	ni	el	enorme
reloj	de	la	entrada	ni	el	reloj	de	música	de	la	estantería.	Era	el	reloj	de	pulsera	el	que
daba	 la	 hora,	 o,	 mejor	 dicho,	 tocaba	 una	 melodía	 de	 caja	 de	 música;	 un	 sonido
delicado,	plateado,	que	tocaba	notas	antiguas	y	al	mismo	tiempo	cercanas.

—A	mediodía	toca	un	minueto	—dijo	el	dueño	con	la	pajarita	fruncida,	mirando
solemne	a	Olek.

Olek	cubrió	el	 reloj	con	 la	otra	mano	y	 lo	mantuvo	entre	 los	dedos	muy	 juntos
como	si	fuera	un	grillo	que	acababa	de	arropar,	como	una	moneda	cuya	cara	se	fuera
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a	descubrir.
—Son	 las	 tres,	 en	 París,	 las	 dos	 —dijo	 bajito	 el	 dueño,	 tras	 un	 momento	 de

silencio.
Olek	volvió	a	inclinarse	sobre	el	reloj.	Era	verdad,	en	una	ventanita	que	estaba	en

la	parte	de	debajo	de	la	esfera	vio	la	hora	que	había	oído	susurrar	junto	a	un	nombre
escrito	con	letras	microscópicas.	Y	cuando	le	dio	media	vuelta	a	la	rueda	sacada	una
posición,	en	la	caja	aparecieron	el	número	cinco	y	la	inscripción	«Moscú»,	y	luego,	a
la	siguiente	media	vuelta,	el	nueve	y	la	inscripción	«Tokio».

—Me	lo	llevo	—dijo	con	la	voz	ronca.
—Sonia	ya	tiene	reloj	—objetó	Jurek.
Los	lunares	se	agitaron	y	la	pajarita	dijo	con	retintín:
—¡Mi	joven	caballero!	Permítame	advertir	que	allí	donde	estemos,	siempre	algo

tenemos.	Adquiriendo	este	reloj	suizo	marca	Omega	de	antes	de	la	guerra,	pues	no	es
otra	 su	 noble	 procedencia,	 el	 amable	 caballero	 comprador	 le	 coloca	 a	 su	 estimada
dama	 en	 la	mano	 la	 caja	 dorada	más	 hermosa	 de	 toda	Varsovia	 y	 la	 carátula	más
original.

—Sí,	me	 lo	 llevo	—repitió	Olek,	 y	 el	 dueño	 asintió	gravemente	 con	 la	 cabeza,
colocándose	 la	 pajarita	 que	 se	 le	 había	 torcido	 en	 el	 largo	 discurso.	Olek	 sacó	 del
bolsillo	un	 fajo	de	billetes	atados	con	una	goma,	contó	 la	cantidad	y	 salieron	de	 la
tienda	con	 las	bolsas	en	 las	manos.	Cruzaron	 la	 calle	Krucza	y	 siguieron	por	Hoża
hasta	Marszałkowska.

Mientras	tanto,	todos	los	caminos	seguían	llevando	al	final	del	año,	por	su	propio
pie,	 serpenteando	 e	 incluso	 sobre	 ruedas;	 sobre	 unas	 de	 ellas,	 las	 camionetas.
Alrededor	del	10	de	diciembre,	después	de	la	comida,	entró	en	el	terreno	de	Tworki
una	camioneta	marca	Mercedes	y	Johann	estiró	el	lomo	al	ponerse	firme	como	el	gato
del	Nibelungo.	Los	locos	acudieron	corriendo	desde	todas	las	direcciones	y	rodearon
la	camioneta	en	silencio.	Goethe	 incluso	se	puso	a	animar	al	 resto	en	voz	alta	para
que	entraran,	pero	al	oír	los	gritos	de	Kaltz,	y	sobre	todo	los	de	Honnette,	que	había
sacado	a	duras	penas	su	barriguita	del	edificio	de	 la	administración,	 todo	el	mundo
corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 los	 árboles,	 desde	 hacía	 tiempo	 ya	 sin	 hojas,	 para
observar	desde	los	troncos	de	robles	y	arces	los	objetos	recién	llegados	pero	aún	no
repartidos.	Pero	qué	importaban	las	latas	colocadas	en	las	cajas,	qué	importancia	iban
a	tener	esos	objetos	con	forma	de	botella	empaquetados	de	ocho	en	ocho,	cómo	iban
a	llamar	la	atención	esas	cajas	cerradas	con	algo	dentro	que	se	agitaba	y	zumbaba,	si
entre	tantos	objetos	hicieron	su	aparición	tres	maletas	de	piel	de	cerdo	y,	a	su	lado,	el
culmen	de	la	evolución:	una	mujer	alemana.	Con	esa	pelliza	se	la	veía	a	la	moda	y	no
parecía	 tan	 mayor,	 bastante	 esbeltas	 le	 lucían	 las	 pantorrillas	 en	 esos	 zapatos
marrones	de	tacón	francés,	lo	único	era	el	sombrero.	Honnette	besó	a	su	mujer	en	la
mano	y	luego,	al	sentir	sobre	sí	la	mirada	de	los	árboles,	en	las	dos	mejillas;	Kaltz	se
inclinó	ostensiblemente	ante	su	superiora	diciendo	algo	en	voz	baja	y	describiendo	un
amplio	 círculo	 con	 el	 brazo;	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	maletas,	 feliz	 y	 ligero	 sobre	 las
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rodillas	dobladas.	Ya	iban	avanzando	en	dirección	a	la	oficina	entre	los	asombrados
robles	y	arces	cuando,	de	repente,	la	señora	se	acordó	de	algo,	volvió	a	la	camioneta	y
sacó	 con	 cuidado	 del	 asiento	 trasero	 un	 gramófono.	 Sí,	 sí,	 querido	 Newton,	 sí,
querido	 Goethe,	 que	 estás	 detrás	 del	 arce,	 la	 señora	 sacó	 sola,	 y	 ahora	 lleva	 ella
misma,	 apoyándolo	 con	 delicadeza	 en	 la	 pelliza	 y	 sin	 permitir	 a	 su	marido	 que	 la
ayude,	un	verdadero	gramófono	con	manivela,	para	girarla,	para	sobrevivir	y	que	se
quisiera	vivir	cuando	lleguen	las	solemnes	fiestas,	sobre	todo	la	ruhe	y	heilige	Nacht
[noche	de	paz,	noche	de	amor].

Sin	duda	alguna,	 todos	 los	caminos	conducían	ya	al	 final	del	año,	con	 las	botas
altas,	 los	 guantes	 gruesos,	 las	 pellizas	 e	 incluso	 con	 los	 gorros	 de	 piel.	 El	 primer
martes	 de	 diciembre,	 Sonia	 apareció	 en	 la	 avenida	 central	 con	 algo	 precioso	 en	 la
cabeza	y	Rubens,	nada	más	verla,	se	quitó	de	la	cabezota	el	saco	informe	que	llevaba
y	no	se	 separó	de	ella	hasta	que	 llegó	a	 la	oficina,	mirando	desde	un	 lado	cómo	 la
cola	se	iba	pegando	al	perfil	de	Sonia.	Una	cola,	bah,	más	bien	todo	un	penacho,	que
es,	 era	 de	 piel	 gris	 como	gris	 y	 tierno	 descansaba	 el	 gorro	 de	 piel	 en	 la	 cabeza	 de
Sonia.	 El	 penacho	 se	 balanceaba	 alegre,	 el	 gorro	 daba	 vueltas	 perfectas	 mientras
Sonia	andaba,	y	pendía	agradecido	consigo	y	con	los	otros	cuando	Sonia	se	paraba	a
intercambiar	palabras	y	cortesías	con	César,	Nerón	y	Alejandro.	Tuvieron	la	suerte	de
ver	 justo	 después	 del	 desayuno,	 ante	 sus	 reales	 ojos,	 forma	 y	 contenido	 en	 plena
simbiosis,	juntos	importantes	y	decisivos.	Tuvieron	suerte	de	no	ver,	al	sentarse	por	la
tarde	a	jugar	a	las	cartas,	el	ojo	de	Sonia	y	la	cola	bañada	con	el	rocío	de	la	mejilla	y
el	 gorro	 levemente	 ladeado,	 cuando	Sonia	 salió	 corriendo	por	 la	 avenida	 al	 tiempo
que	el	reloj	daba	la	hora	y	se	adentró	hacia	donde	los	ojos,	esos	ojos	la	llevaban.

¿Por	qué	tan	tristes,	por	qué	húmedos?	¿De	dónde	esas	lágrimas,	de	dónde	esos
hombros	encogidos,	adónde	esos	pasos	rápidos?	Pasó	rápidamente	entre	los	árboles,
saliéndose	 de	 pronto	 del	 caminito	 junto	 al	 muro,	 tropezó,	 apoyó	 la	 espalda	 en	 un
abedul,	 el	 penacho	movió	 una	 rama.	 Se	 colocó	 el	 gorro,	 echó	 el	 penacho	 un	 poco
hacia	atrás	y	entró	corriendo	entre	dos	sauces	como	si	entrara	por	una	puerta	abierta.
Este	cuarto	no	es	para	nosotros;	más	adelante	estaba	todo	cada	vez	más	vacío	y	más
blanco,	 la	primera	nieve	había	creado	aquí	unas	manchas	más	uniformes,	Sonia	fue
desapareciendo	en	las	profundidades	del	bosque	y	haciéndose	cada	vez	más	pequeña,
como	un	pajarillo	oscuro	saltando	en	la	nieve	que	echara	a	volar	hacia	un	grano	de
trigo	que	observara	en	el	horizonte,	tras	el	misterio	de	su	mirada.	¿Qué	veía,	adonde
iba,	en	qué	punto	desapareció?	Se	querría	dar	respuestas	a	estas	preguntas,	pero	¿será
posible?	¿Se	podrá,	se	sabrá?

En	 las	 cristaleras	 del	 comedor	 de	 Tworki	 caían	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 de
diciembre.	 Hay	 que	 torcer	 entre	 los	 últimos	 sauces	 hasta	 el	 camino;	 Sonia	 sigue
andando	tras	 la	 línea	del	horizonte	y	ante	nosotros,	ahora,	un	abedul,	una	rama	que
aún	se	mueve,	de	nuevo	los	bancos	de	madera	y,	entre	ellos,	un	paseo,	y	la	cena	ya	en
la	mesa.
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Si	hay	que	reunirse,	reunámonos:	un	día,	a	una	hora.	La	mañana	del	24	de	diciembre,
los	 regalos	 ya	 estaban	 escondidos	 en	 el	 armario	 bajo	 el	 jersey	 de	 Jurek,	 donde
brillaban	y	hacían	 tictac.	En	un	 lado	de	 la	 larga	mesa	hecha	de	unir	dos	de	oficina,
estaban	 esperando	 distintos	 productos	 germanos	 y,	 en	 el	 otro	 lado,	 la	 señora	 de
Honnette,	personalmente,	estaba	colocándole	el	tubo	al	gramófono	colocado	sobre	un
mantel.	En	 la	 sala	 todavía	hacía	 frío,	pues	no	habían	encendido	 la	 estufa;	hasta	 las
ocho	 de	 la	 mañana	 todavía	 quedaba	 mucho,	 y	 las	 chicas,	 Janka	 enfundada	 en	 el
abrigo	 y	 Sonia	 con	 guantes	 y	 el	 gorro	 de	 piel	 en	 la	 cabeza,	 estaban	 ayudando	 a
Bronka	y	a	Jabłkowska	a	colocar	los	platos	y	las	copas,	a	terminar	de	traer	las	bolas
de	Navidad	y	a	separar	los	tenedores	de	los	cuchillos.

Se	anunció	que	se	trabajaría	hasta	las	doce.	El	reloj	que	estaba	al	lado	de	la	puerta
hizo	cucú	doce	veces,	doce	veces	se	inclinó	el	pajarito,	y	sobre	el	escritorio	con	los
lápices	y	ábacos	ya	colocados	en	su	sitio	se	levantaban	las	cabezas	de	los	trabajadores
aún	repletas	de	números,	se	levantaban	sus	pesados	cuerpos,	llamados	a	su	presencia
común	de	cara	al	nuevo	nacimiento	y	las	nuevas	hojas	del	calendario.	Herr	Direktor,
hombre	muy	 humano,	 amplió	 el	 presupuesto	 del	 hospital	 y	 convidó	 a	 un	modesto
ágape	 a	 toda	 la	 administración	y	 a	 los	 empleados	del	 hospital	 para	que	durante	 las
fiestas,	 bajo	 su	 augusta	 tutela,	 se	 abrazara,	 divirtiera	 y	 hasta	 alimentara	 todo	 el
personal.

Extraña	es	esta	escena	si	se	abarca	todo	con	la	vista	y	se	atraen	hacia	sí	todas	las
miradas.	El	reloj	redondo	de	la	derecha	marca	las	12:07	horas.	Entre	la	pared	y	la	fila
de	mesas	unidas	hay	cuatro	columnas	que	sostienen	una	alta	viga.	Delante	de	ellos,
en	 el	 centro,	 empieza	 un	 poco	 más	 abajo	 el	 verdadero	 techo,	 recién	 pintado	 y
salpicado	de	plafones	aplastados	y	redondos.	Aún	no	están	encendidos,	estrellas	sin
empleo	en	un	cielo	finito,	pacientes	fortimbrases	sobre	un	titilante,	encendido	una	vez
sí	y	otra	no,	árbol	de	Navidad.	Y	ahora	sí:	un	abeto	de	verdad	del	bosque	de	Helenów
brilla	con	sus	bombillas	en	forma	de	velas,	destellos	de	cabello	de	ángel	ario,	 igual
que	todos	los	verbos	que	hablan	de	luz,	plata	y	oro.	Resplandecer,	brillar,	prenderse	y
destellar,	así	que	Jurek	levantó	ya	en	la	mano	izquierda	el	magnesio	y	se	inclinó	sobre
el	 aparato,	 un	 resplandor,	 un	 brillo,	 y	 luego	 entregar	 por	 fin	 los	 aguinaldos	 y	 los
premios,	pero	antes	aún	hay	que	sonreír.

Delante	 del	 árbol,	 dos	 sillas,	 en	 las	 sillas	 están	 sentados	 los	 superiores,	 los
bondadosos	 superiores.	 Honnette	 unió	 las	 manos	 sobre	 la	 barriga	 y	 los	 pies,	 un
zapatito	 sobre	 otro,	 encogidos	 y	 desplazados	 a	 la	 izquierda	 de	 una	 manera	 tan
graciosa	que	bien	podría	el	abuelo	cogerlo	en	sus	brazos	como	un	bebé	y	llevárselo	a
su	cálida	sillita	allá	en	Alsacia;	sonríe	en	su	uniforme	sin	condecoraciones	de	manera
indefinida,	pues	como	que	no	hay	motivo,	aunque	puede	ser	que	sea	indicado	hacerlo
de	cara	a	la	verdad	del	objetivo,	estas	lucecitas	de	detrás	y	esta	señora	de	al	lado,	ésa
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que	lleva	una	blusa	blanca.	Pero	qué	es,	a	decir	verdad,	Jurek,	una	blusa	de	piqué	con
las	mangas	hasta	el	codo,	qué	más	da	esa	sonrisa	más	abierta,	qué	más	darán	incluso
esas	manos	juntas	en	las	rodillas,	donde	la	falda	negra	cae	sobre	las	medias,	frente	a,
cosa	rara	y	que	retrasa	la	foto,	el	pie	izquierdo,	mientras	que	el	derecho	aprieta	como
es	natural	el	tacón	contra	el	suelo,	se	retira	detrás	de	la	silla	y	allí	se	levanta	con	toda
picardía	de	puntillas,	el	tacón	hacia	arriba,	y	todo	esto	significa	algo	cuando	se	coloca
así	 en	 el	 encuadre,	 aunque	 sólo	 sea	 que	 la	 pata,	 y	 quizá	 la	 persona	 entera,	 querría
ponerse	a	dar	saltos,	dejarse	raptar	y	al	menos	una	vez	hacer	tictac	como	un	segundo.

Para	la	sonrisa	de	verdad	hay	que	mirar	detrás	de	la	larga	mesa	hecha	de	pupitres,
allí	 donde	 están	 los	 inferiores	 y	 los	 empleados.	 El	 enfoque	 no	 dejará	 fuera	 por
desgracia	los	labios	apretados	y	los	ojos	muy	abiertos	de	Kaltz,	Quick	y	Jabłkowska,
en	tensión	y	mirando	al	objetivo	en	espera	de	la	orden,	pero	cuanto	más	cerca	de	él,
más	se	suaviza	y	se	derrite	el	pelotón	de	castigo:	la	discreta	sonrisa	de	Bronka,	Janka,
bastante	sonriente	para	lo	que	es	ella,	y	ahora	los	dientes	más	blancos,	el	rostro	más
luminoso	 sobre	 una	 blusa	 blanca	 de	 piqué	 con	 las	 mangas	 hasta	 el	 codo,	 de	 tal
manera	que	se	puede	ver	muy	bien	el	reloj	tuberoso,	la	cara	iluminada	de	Sonia,	los
labios	 de	 Sonia	 y	 una	 risa	 que	 no	 puede	 aguatarse	 ante	 el	 ojo	 del	 objetivo	 ni	 ante
Jurek	bajo	el	trapo	negro	como	una	mujer	de	luto.	A	quién	se	dirige	esta	risa,	a	qué
viene,	 no	 se	 sabe	 del	 todo	 bien,	 pero	 no	 hay	 tiempo	 de	 pararse	 a	 pensar,	 hay	 que
enfocar	también	las	pilas	de	cosas	que	están	sobre	las	mesas,	esta	chatarra	utilizable,
pues	 hay	 desde	 ollas	 lacadas	 y	 cazuelas	 con	 tapa	 y	 varias	 jarras	 y	 tazas	 hasta	 una
sartén	dorada	y	enorme,	y,	al	 lado,	cajas	de	cigarrillos,	agendas	pequeñas,	no	tantas
tabletas	de	chocolate,	un	estuche	con	peine	y	tijeras	y,	ya	cada	vez	más	cerca,	canapés
de	 verdad,	 unos	 de	 huevo,	 alguno	 que	 otro	 de	 salchichón,	 al	 lado	 de	 las	 copas
colocadas	bocabajo	y	de	botellas	de	Schnaps	[aguardiente]	claro	de	ya	se	sabe	quién.

Por	fin	Jurek	hizo	la	foto	y	ocupó	su	sitio	en	la	fila.	Empezaron	a	entrar	en	la	sala
gorros	blancos	y	lienzos	blancos	con	los	que	Kaltz	formó	una	segunda	fila.	Una	vez
que	se	hubo	cerrado	la	puerta,	se	fue	hacia	el	gramófono	y	a	una	señal	de	Honnette
giró	la	manivela.	El	tacón	de	debajo	de	la	silla	se	levantó	aún	más	y	se	extendió	un
coro	de	ángeles	de	las	orillas	del	Rin	de	antes	de	la	movilización.	El	disco	chirriaba
un	poco,	pero	se	oían	claramente	las	palabras	«hijo»,	«pequeñito»,	«santo»	y	«feliz».
Por	fin,	tras	un	par	de	villancicos,	volvió	el	silencio	y	los	objetos	que	estaban	sobre	la
mesa	 de	 pronto	 parecían	 más	 presentes	 que	 las	 personas.	 Honnette	 pareció	 darse
cuenta,	pues	se	levantó	rápidamente	de	la	silla,	se	arregló	el	uniforme	con	un	gesto	de
disculpa,	un	poco	avergonzado,	y	dijo:

—En	este	día	de	fiesta	nos	gustaría	dirigir	a	todo	el	personal,	médicos,	enfermeras
y	 empleados	 de	 la	 administración,	 nuestras	 mayores	 felicitaciones	 y	 grüss	 Gott
[saludos].	Como	director	del	hospital	para	enfermos	psíquicos	y	nerviosos	de	Tworki,
estoy	 particularmente	 satisfecho	 de	 que	 nuestro	 centro	médico	 goce	 de	muy	 buena
opinión	por	parte	del	Gobierno	alemán	y	de	que	cumpla	con	gran	cuidado	las	tareas
que	se	le	han	encomendado.	Como	muestra	de	reconocimiento	a	los	trabajadores	de
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esta	institución	se	les	entregarán	calendarios	correspondientes	al	año	1944,	así	como
regalos	 de	 Navidad,	 de	 cuyo	 reparto	 se	 encargará	 mi	 ayudante,	 Herr	 Kaltz.	 A
continuación	 se	 convida	 a	 todos	 los	 reunidos	 a	 un	 modesto	 convite	 que	 se	 ha
preparado	con	un	fondo	especial.	De	nuevo,	grüss	Gott.

Resonaron	unos	tímidos	aplausos	y	los	objetos	se	hicieron	más	cercanos	una	vez
reconocidos	y	nombrados.	A	Janka	le	tocaron	unas	tijeras	y	un	peine	de	metal	a	juego
y	 una	 taza	 decorada	 con	 florecitas;	 a	 Jurek	 Kaltz	 le	 hizo	 entrega,	 tras	 tachar	 su
apellido	de	 la	 lista,	de	una	 taza	 igual	y	una	 jarra	blanca	con	el	mismo	motivo,	y	se
pusieron	a	esperar	qué	le	tocaría	a	Sonia.	Kaltz	vaciló,	demorándose,	llamó	a	sendos
gorros	y	 les	entregó	una	 taza	a	cada	uno;	en	manos	de	Quick	y	Jabłkowska	colocó
dos	 cazuelas	 con	 tapa,	 y	 nada	más	 volverse	 los	 obsequiados	 hacia	 la	mesa	 de	 los
canapés,	hizo	una	torsión	extraña	con	el	cuerpo,	cogió	de	la	mesa	la	sartén	dorada	y
se	 la	 dio	 a	 Sonia	 con	 un	 movimiento	 inesperado.	 Ésta	 se	 quedó	 petrificada	 de	 la
sorpresa	como	un	faraón	egipcio	con	el	sol	en	las	manos,	que	asía	torpe	por	uno	de
sus	 rayos	 y	 concentraba	 la	 atención	 de	 todos	 sus	 súbditos,	 ya	 con	 los	 primeros
canapés	en	la	boca.	Y	es	que	había	qué	envidiar,	el	valor	del	regalo,	su	excepcional
calidad,	 su	utilidad	en	 tiempos	de	guerra	y	 su	primacía	entre	 las	maravillas	de	este
mundo	y	 sobre	 todo	de	 las	 de	 esta	 sala.	Estaba	 claro	que	 acababa	de	nombrarse	 la
reina	 de	 la	 fiesta,	 la	 santa	 tutelar	 de	 adoración,	 la	 estrella	 de	 la	 fiesta	 de	 Belén.
Además	del	orador	de	un	momento	solemne:	algo	hay	que	decir,	le	decían	con	gestos
y	miradas,	que	Sonia	dé	las	gracias	aprovechando	el	primer	brindis.	Sonia	decía	que
no	 con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 a	 Jurek	 con	 la	 sartén,	 pero	 cuando	 Kaltz	 carraspeó
ruidosamente	y	repartió	el	vodka,	la	fila	de	empleados	la	empujó	hacia	delante.

Sonia	escondió	la	sartén	a	la	espalda,	levantó	la	copa	y	cogió	aire:
—En	nombre	de	la	administración	y	del	personal	médico	del	hospital	psiquiátrico

de	Tworki	me	gustaría	de	todo	corazón	darles	las	gracias.	Gracias	al	señor	director	y
a	su	esposa	señora	directora	por	preparar	este	convite	y	estos	presentes	tan	valiosos
entregarnos.	Nos	gustaría	nuestras	más	sinceras	felicitaciones	navideñas	expresarles.
Que	Dios	les	bendiga,	grüss	Gott.

Honnette	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 visiblemente	 complacido,	Kaltz	 unió	 las	manos
significativamente	 y	 desde	 detrás	 de	 Sonia	 se	 extendieron	 los	 primeros	 aplausos,
primero	tímidos,	luego	bastante	sonoros.	La	señora	de	Honnette	puso,	personalmente,
otro	disco	y	con	 la	cantata	de	fondo	se	hizo	otro	brindis	por	 la	suerte	y	 la	salud	de
todos	 los	 presentes.	 La	 naturaleza	 muerta	 fue	 aumentando:	 junto	 a	 las	 tazas	 y	 las
cazuelas	empezaron	a	aparecer	cada	vez	más	platitos	vacíos	con	migas,	cada	vez	más
cubiertos	apilados	y	servilletas	arrugadas,	pero	las	cantatas,	y	luego	las	sonatas,	y	por
fin	las	primeras	marchas	mantenían	la	imagen	que	estaba	sobre	la	mesa,	allí	donde	a
la	luz	de	las	bombillas	del	árbol	unos	ojos	muy	abiertos	miraban	al	infinito	hasta	las
primeras	imágenes	de	la	salvación.	Jurek	hizo	por	encargo	de	Honnette	otra	foto	y	en
cuanto	ya	se	podía,	precisamente	cuando	el	reloj	marcaba	las	dos	y	doce,	sacó	a	Sonia
y	a	Janka	de	la	sala.	A	la	salida	las	tazas	tintinearon,	la	sartén	reflejó	con	un	fulgor
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dorado	 las	 lucecitas	 del	 árbol	 de	 Navidad:	 los	 nuestros	 ya	 eran	 libres,	 ya	 en	 la
avenida,	ya	en	el	cuarto	de	Jurek.

Olek	no	 llegó	hasta	poco	antes	de	 las	 cinco,	pues	antes	había	 llevado	a	 las	dos
madres,	la	suya	y	la	de	Jurek,	a	casa	de	la	tía	Irena.	Venía	cargado	con	una	bolsa	llena
de	tarta,	tarros	de	col,	almíbar	de	ciruelas	y	hasta	unas	ramitas	de	abeto.	Jurek	llevaba
un	rato	observando	el	cielo,	ansiando	la	salida	de	la	primera	estrella,	tenía	la	ventana
abierta	y	se	asomó	de	tal	manera	que	Janka	se	acercó	y	lo	agarró	del	cinturón,	pero	al
final	se	cansó	él	mismo,	pues	había	cada	vez	más	nubes	y	además	se	le	empañaban
las	 gafas.	 Mientras	 el	 resto	 ponía	 la	 mesa,	 sacó	 de	 un	 libro	 la	 oblea	 y	 empezó	 a
moverse	 por	 la	 habitación,	 arreglando	 lo	 que	 estaba	mal	 puesto	 y	 dando	 consejos:
«Más	col	en	esa	fuente»,	decía	muy	serio	como	un	señor	de	su	casa,	«Haced	el	favor
de	sacar	las	pepitas	de	ese	almíbar»,	hasta	que	por	fin	Sonia	le	pasó	una	servilleta	por
la	nariz	y	empezó	a	reírse	de	la	cara	tan	tonta	que	puso.

Seguía	riéndose	cuando	Jurek	se	puso	a	partir	la	oblea	arrugando	con	congoja	el
ceño	 y	 arrugando	 las	 cejas	 para	 que	 los	 trozos	 fueran	 iguales	 y	 estuvieran	 bien
cortados;	 seguía	 riéndose	 cuando	 se	 levantó,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 parpadeó,	 grácil
antes	de	tomar	la	palabra	de	manera	solemne,	esperando	a	que	se	levantaran	todos,	y
se	rió	incluso	cuando	la	reprendió	con	la	mirada,	abriendo	los	ojos	como	platos,	pero,
en	cuanto	empezó	a	hablar,	ya	se	puso	a	escucharle:

—¡Queridos	 reunidos,	 caros	 amigos!	 En	 un	 pasado	 no	 tan	 lejano,	 hace	 poco
menos	de	dos	mil	 años,	 brilló	 sobre	 el	mundo	 la	 estrella	 de	Belén.	Desde	 aquellos
días	 en	 los	 que	 Jesús	 empezó	 a	 andar	 por	 los	 valles	 y	montañas	 de	 tierra	 sagrada,
empezó	 el	 Amor	 su	 recorrido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Aún	 no	 ha	 conquistado	 el
mundo,	 no	 ha	 arrancado	 del	 corazón	 del	 ser	 humano	 el	 egoísmo.	 Demasiado	 a
menudo	 los	 acontecimientos	 no	muestran	 sino	 violencia	 y	 guerra.	Un	 año	más,	 las
fiestas	de	Navidad	no	transcurren	con	alegría.	Las	campanas	de	las	iglesias	llamando
a	la	misa	del	gallo	se	funden	con	los	ecos	de	la	guerra.	—Jurek	se	detuvo	y	bajó	la
cabeza	como	si	estuviera	pensando	qué	decir—.	¡Oh,	Polonia,	Polonia!	—susurró	de
pronto—,	 si	 el	 hombre	 tuviera	 tanta	 fuerza	 como	 para	 apretarte	 contra	 su	 pecho,
Polonia,	 gran	mártir	 nuestra,	 sagrada.	—De	nuevo	 se	 paró	 y	 pasó	 la	mirada	 por	 la
cara	de	Janka,	de	Olek	y	finalmente	de	Sonia—.	Es	Nochebuena.	Es	un	día	parecido	a
otro	 cualquiera	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 en	 este	 día	 habla	 la	 lengua	 de	 personas
extraordinarias.	 Es	 un	 día	 que	 tiene	 el	 poder	 insólito	 y	misterioso	 de	 conciliar	 los
corazones	con	la	armonía	y	la	paz.	Es	un	día	en	el	que	somos	mejores,	más	limpios,
en	que	estamos	más	cerca	de	las	verdades	eternas,	increíblemente	bellas.	Deseémonos
todo	lo	mejor.

Se	puso	en	la	mano	un	trozo	de	oblea	y	todos	le	imitaron.	Se	sentaron	a	la	mesa	y
empezaron	a	comer	en	un	silencio	ensordecedor	el	pescado	que	se	había	 frito	en	 la
sartén	dorada,	pero	por	suerte	Olek	se	acordó	de	algo:

—¿Te	 acuerdas,	 Jurek,	 de	 cuando	 estábamos	 en	 primero	 y	 representamos	 para
toda	la	escuela	el…	el	Nacimiento?	En	la	primera	parte	éramos	los	tres	reyes,	Heniek,
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tú	y	yo,	y	a	ti	se	te	corrió	la	barba	porque	hiciste	una	reverencia	demasiado	profunda
ante	el	pesebre,	¿te	acuerdas?

—Pues	no	muy	bien	—rezongó	Jurek.
—Y	en	 la	segunda	parte,	cuando	hacías	de	Herodes,	y	 también	se	 te	escurrió	 la

barba	porque	diste	un	golpe	demasiado	fuerte	con	el	cetro.	Casi	me	muero	de	risa…
¿te	acuerdas?

—Vagamente	—susurró	Jurek	y	Sonia	estalló	de	risa.	Se	rieron	 todos	y	hasta	el
momento	de	entregar	los	regalos	mucho	más	fue	lo	que	estuvieron	de	risas	que	lo	que
comieron,	y	luego	ya	sólo	estuvieron	ansiosos,	buscando	cosas	en	los	bolsos	y	bajo
los	jerseys	y	escondiendo	a	la	espalda	lo	tan	torpemente	sacado.	No	hay	necesidad	de
escribir	mucho,	mejor	alegrarse,	a	Jurek	Janka	le	regaló	unos	calcetines	de	rayas,	de
los	 cortos,	 poco	 más	 arriba	 del	 tobillo,	 bonitos,	 y	 se	 puso	 inmediatamente	 a
probárselos.	Se	quitó	los	zapatos	y	Sonia	se	echó	a	reír,	pues	uno	de	los	calcetines	lo
tenía	puesto	del	revés,	seguramente	desde	por	la	mañana,	y	por	un	momento	se	quedó
mirando	los	hilitos	que	salían	de	las	rayas.	Por	fin,	como	si	nada,	se	desnudó	los	pies,
encogiéndolos	un	poco,	porque	con	las	uñas	nunca	se	sabe,	y	los	metió	en	las	rayas
nuevas	 del	 color	 del	mar	 al	 atardecer.	Le	 quedaban	 increíblemente	 bien	 y	 Jurek	 se
pavoneó	por	la	habitación	sin	intención	alguna	de	volver	a	ponerse	los	zapatos,	pero
ya	 un	 nuevo	 regalo	 se	 retorcía	 de	 color	 entre	 los	 dedos	 de	Sonia,	 le	 acariciaba	 las
manos,	 aquí	 se	 prodigaba,	 ancha,	 quizá	 demasiado,	 y	 allí,	 por	 el	 otro	 lado,	 se
reservaba	y	se	enredaba	en	un	lecho	angosto.	Olek	bajó	la	cabeza	de	una	manera	tan
extraña,	 tan	 tierno,	 como	 un	 pájaro	 que	 se	 quiere	 dormir,	 y	 Sonia,	 con	 pocos	 y
diestros	movimientos,	 desató	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 estrecha,	 azul	marino,	 y	 de	 un
tirón	 la	 sacó	 del	 blanco	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Deslizó	 en	 el	 sitio	 libre	 una	 nueva
corbata	 y	 se	 quedó	mirando	 a	Olek	 colocársela.	 El	 nudo	 tenía	 que	 ser	 inglés,	 tipo
Windsor,	pero	Olek	midió	mal	y	se	veía	la	parte	más	estrecha;	Sonia	celebró	con	una
risa	alegre	la	cara	que	puso	Jurek.	La	segunda	vez	salió	bien	y,	tal	y	como	esperaba
Jurek,	 guapo	 estaba	 el	 rubio	 con	 el	 nuevo	 diseño,	 pues	 el	 discreto	 burdeos	 se
confundía	con	el	azul	marino	y	con	pequeños	trozos	de	crema	y	estrellas	de	naranja
madura,	y	la	abundancia	de	tela	contrastaba	bien	con	la	altura	del	hombre.

—Nunca	he	 tenido	una	así	—afirmó	Olek,	colocándose	solemnemente	el	cuello
de	la	camisa—.	Es	requetebonita…	fuera	de	lo	común.

—El	último	grito	en	América	—dijo	Jurek—.	Ancha	como	de	riñón	a	 riñón.	El
puente	de	Brooklyn	de	orilla	a	orilla.

Sonia	 se	 echó	 a	 reír,	 expectante.	 Jurek	 comprobó	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 si	 lo
habían	comprendido,	y,	satisfecho,	se	sacó	del	bolsillo	la	mano	cerrada.	Se	veían	las
esquinas	de	la	bolsita	y	las	puntas	de	un	lazo	rosa	antes	del	ábrete	sésamo;	Janka	se
puso	 roja.	 Y	 con	 razón,	 para	 ella	 era	 eso	 plateado	 y	 doblado	 como	 una	 concha,	 e
incluso	 punzante,	 pues	 la	 bolsita	 había	 desgarrado	 un	 poco.	 Para	 ella	 esa	 mirada
como	miedosa,	 «Ojalá	 que	 le	 guste»,	 y	 para	 ella	 los	 ojos	 redondos	 de	miedo	 y	 de
expectación	tras	los	cristales.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Es	de	primera,	muy	bonita	—dijo	Janka—.	Muy	original.	Es	de	verdad…	fuera
de	lo	común.

Sonia	 apremió	 a	 Jurek,	 que	 llevaba	 ya	 demasiado	 rato	 bajo	 los	 efectos	 del
entusiasmo	de	 la	 fiesta	 frotando	 los	 calcetines	 en	el	 suelo,	y	 le	mostró	dónde	 tenía
que	 colocarle	 el	 broche.	 Brilló	 con	 un	 nuevo	 resplandor	 como	 un	mar	 desposado,
como	un	estigma	en	una	materia	lisa.	Janka	respiraba,	el	broche	subía	y	bajaba,	y	en
la	mano	de	Olek	ya	había	un	 tictac,	 en	 la	mano	abierta	de	Olek	ya	hacía	 tictac	un
reloj.	 Y	 un	 momento	 después	 tocaba,	 al	 dar	 las	 ocho,	 un	 minueto	 de	 Mozart,
enhebrando	en	el	hilo	invisible	del	súbito	silencio	unas	cuentas	de	cristal	sonoras	que
se	colocaban	en	un	cuatro	por	cuatro,	que	eran	como	unos	suaves	golpes	en	la	puerta,
y	el	hilo	se	hacía	cada	vez	más	visible,	tocable,	bello	y	absoluto.	Seguían	sonando	las
últimas	gotitas	cuando	Olek	le	pasó	sin	una	palabra	el	reloj	a	Jurek,	se	acercó	a	Sonia
y	 le	 quitó	 de	 la	 mano,	 con	 un	 gesto	 decidido,	 la	 caja	 engarzada	 en	 la	 pulsera	 ya
bastante	gastada	y	la	esfera	un	poco	ajada.	Jurek	se	puso	de	pie	detrás	de	Olek,	 tan
oficial	 y	 atento	 como	una	 enfermera	 con	 el	 escalpelo,	 y	Sonia	 se	 echó	 a	 reír,	 pero
cuando	 Olek	 recogió	 de	 manos	 de	 Jurek	 el	 reloj	 y	 lo	 colocó	 con	 cuidado	 en	 su
muñeca,	estirada,	se	puso	seria	y	arrugó	las	cejas.	Ya	estaba	en	su	brazo	y	todos	se
quedaron	mirando	absortos	sus	delicadas	manecillas,	que	decían	que	habían	pasado
ya	las	8:03	horas,	e	incluso	las	ocho	y	cuatro	y	cinco.

Sonia	 se	quedó	mirando	a	Olek,	 lo	besó	en	 la	mejilla	y	dijo	muy	alto,	 como	si
quisiera	hacer	partícipes	de	una	nueva	a	todos:

—Es…	 archiprecioso.	 Nunca	 he	 visto	 uno	 tan	 bonito…	 Es	 absolutamente
extraordinario.	La	verdad,	no	sé	qué	decir.

Olek	 les	mostró	 a	 Sonia	 y	 a	 Janka	 todos	 los	 paisajes,	 dirigiendo	 la	muñeca	 de
Sonia	 hacia	 distintos	 ángulos,	 y	 preguntó	 qué	 hora	 era	 en	 París	 respondiendo	 él
mismo	 a	 la	 pregunta	 dándole	 vueltas	 a	 la	 ruedecilla,	 tras	 lo	 que	 estuvo	 un	 rato
explicando	cómo	funcionaba.	Sonia	seguía	con	atención	los	movimientos	de	Olek,	la
dedicación	con	la	que	explicaba	cada	detalle	técnico,	y	más	conoció	de	Olek	mismo
que	del	reloj,	pues	cuando	le	tocaba	decir	qué	hora	era	en	Nueva	York,	dejó	los	dedos
suspendidos,	 impotentes,	 sobre	 la	 esfera.	 Olek	 le	 repitió	 con	 paciencia	 sus
explicaciones	 y	 por	 fin	 todos	 los	 regalos,	 apropiados	 y	 puestos,	 se	 fundieron	 hasta
formar	parte	de	los	cuerpos	navideños.	Pasaron	al	postre	y	sobre	la	tarta	y	el	almíbar
echaban	aún	de	vez	en	cuando	un	vistazo	a	las	cosas	recién	suyas	que	ya	formaban
parte	de	sus	vidas,	y	a	Olek	le	parecía	que	sí,	que	con	esta	corbata	estaba	más	guapo,
Janka	creía	que	el	broche	era	muy	caro	y	lo	valía,	pues	sin	duda	le	daría	un	toque	de
adorno	a	su	vestido	y	sólo	los	calcetines	de	Jurek	desentonaban	un	poco	en	los	pies
planos.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	a	Sonia	a	las	nueve	y	a	las	nueve	y	diez—.	¿Qué
hora	 tenemos?	—le	preguntó	sobre	 las	diez	y	 también	un	par	de	veces	antes	de	 las
once—.	¿Qué	hora	será?	—le	volvió	a	preguntar	con	una	sonrisa	provocadora	antes
de	la	medianoche.
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—Las	doce	menos	dieciséis	—respondió	Sonia,	y	cada	vez	se	quedaba	mirando
fijamente	las	agujas—.	Y	ahora,	menos	cuarto.

—¡La	misa	del	gallo!	—gritó	Jurek	y	se	levantó	de	la	silla	con	rapidez,	haciendo
que	se	volcara	en	los	pantalones	de	Olek	la	botella	con	los	restos	de	vodka.	Sonia	se
echó	 a	 reír,	 y	 riéndose	 seguía	 mientras	 iban	 andando	 en	 dirección	 a	 la	 capilla	 de
Tworki,	Olek	con	unos	pasos	de	lo	más	extraño.

—¿Ya	es	medianoche?	—preguntó	Jurek	nada	más	mezclarse	con	la	multitud	de
pijamas	 con	 el	 abrigo	 echado	 sobre	 los	 hombros.	Miró	 la	 caja	 del	 reloj	 inclinando
ligeramente	la	cabeza,	y	sobre	el	altar	se	oyeron	las	palabras:

—«El	pueblo	que	camina	en	la	oscuridad	verá	una	gran	luz,	sobre	los	habitantes
del	país	de	las	tinieblas	brillará	una	estrella».

—Amén	—susurraron	 los	 fieles,	 y	 la	misa	 siguió	 rápidamente	minuto	a	minuto
hasta	el	último	ruega	por	nosotros.

Y	brilla	como	brillan	las	estrellas,	como	brillaban	las	estrellas	cuando	salieron	de
la	capilla	entre	la	silenciosa	multitud.	El	viento	se	había	llevado	las	nubes	y	se	veían
varias	constelaciones,	así	que	daban	ganas	de	estar	y	recordar	al	aire	libre.	Pasearon
por	 las	 avenidas	 de	 pared	 en	 pared,	 ante	 las	 calderas,	 Jurek	 se	 paró	 a	 hablar	 un
momento	con	Virtuoso,	al	que	hoy	no	le	había	ido	nada	mal,	Sonia	se	reía	de	lo	lindo,
y	 luego,	 a	 eso	ya	de	 las	dos,	 ya	 congelados	de	 frío,	Olek	 sugirió	que	 entraran	 a	 la
administración	a	ver	si	por	casualidad	no	había	quedado	algo.

Sonia	abrió	con	su	llave	de	servicio	y	entraron	inseguros	como	a	una	residencia
de	verano	tras	la	temporada	alta.	El	árbol	seguía	encendido	y	salieron	a	su	encuentro
en	 tropel	 las	 sombras	 de	 los	 objetos	 abandonados,	 los	 lugares	 desiertos.	 Las	 dos
columnas	exteriores	irradiaban	oscuras	fronteras	y,	al	superarlas,	se	encontraron	en	el
cuadrado	 del	 ágape.	 Bajo	 las	 brillantes	 nubes	 de	 los	 platos	 se	 formaban	 contornos
congelados,	 los	 cubiertos	 estiraban	 sus	 dedos.	Olek	 encontró	 una	 botella	 en	 la	 que
quedaba	un	fondo,	sirvió	y	bebieron	en	silencio,	solemnemente,	observando	el	guiño
de	las	 luces	y	 la	danza	de	destellos	en	 la	pared.	Uno	de	ellos	 iluminó	de	repente	el
rincón	 donde,	 sobre	 una	mesa,	 estaba	 el	 gramófono	 con	 su	 tubo	 que	 le	 enviaba	 su
propio	 fulgir	 de	 estaño.	 Sonia	 corrió	 a	 poner	 el	 primer	 disco.	 Apenas	 había
comenzado	a	sonar	la	sonata	y	ya	la	mano	de	Sonia	estaba	colocando	otro	y	dándole
vueltas	a	la	manivela	para	que	empezaran	a	oírse	sin	demora	aquellas	canciones	sobre
el	viaje	del	 invierno.	No	duraron	mucho:	Sonia	sacó	el	último	disco	de	 la	pila,	que
tenía	una	portada	de	 colores.	Nombres	de	 color,	 sonidos	 coloridos,	 un	vals	de	 azul
intenso,	un	boston	plateado,	un	foxtrot	rosado.

—En	 Nochebuena	 no	 se	 baila	 —murmuró	 Jurek	 por	 encima	 de	 la	 copa,
tamborileando	con	los	dedos	en	la	mesa—.	No,	hoy	no	se	puede	bailar.	—Negó,	pero
se	dejó	arrastrar	por	Sonia	al	 centro	de	 la	 sala—.	No	se	puede	hasta	dentro	de	dos
días	—dijo	ya	en	un	 tono	 firme,	pero	se	dejó	coger	en	brazos	y	 se	dejó	 llevar,	dos
pasos	adelante,	dos	atrás,	y	luego	hasta	tres.	Sonia	miró	varias	veces	desde	arriba	a
Olek,	aún	sentado,	y	ni	hablar,	tuvo	que	obedecer	al	menos	una	de	sus	órdenes,	coger
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a	Janka	en	sus	brazos	e	imitar	los	tropezones	de	Jurek	y	los	pasos	de	Sonia,	ahora	ya
cuatro	adelante	y	cuatro	atrás.	Hacían	cada	vez	más	ruido	con	sus	pasos,	cuando	de
repente	se	precipitó	en	el	parqué,	desde	un	lado,	un	haz	de	luz.	Había	alguien	de	pie
en	 la	 puerta	 abierta,	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 estaba	 Frau	 Honnette,
mirándolos	 fijamente	 con	 las	 pupilas	 azules	 de	 oficio.	 Se	 quedaron	 parados	 y	 sólo
Sonia	se	echó	a	reír,	bajito.	La	recién	llegada	no	se	había	cambiado	todavía,	como	si
para	seguir	siendo	ella	misma	tuviera	que	atravesar	andando	ella	sola	la	noche	con	la
misma	blusa	blanca,	la	falda	negra	y	los	zapatos	de	tacón	que	parecían	llevarla	sobre
mínimos	saltitos.	Miró	a	Sonia,	que	seguía	riéndose,	y	por	un	momento	sus	miradas
se	 cruzaron.	 Jurek	 fue	 corriendo	 al	 gramófono,	 pero	 Frau	 Honnette	 negó	 con	 la
cabeza	 diciendo	 que	 no,	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 paren.	 La	 señora	 se	 quedó	 unos
segundos	más	mirando	a	Sonia,	que	estaba	apoyada	sin	gracia	y	como	con	guasa	en
Olek,	y	su	mirada	era	una	suerte	de	prismáticos	azules	que	se	alejaban	y	acercaban
para	medir	con	precisión	las	constelaciones	de	la	cara	de	Sonia	con	Olek	de	fondo,	y
luego	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 como	 ensimismada,	 como	 para	 dar	 algo	 o
llevarse	eso	mismo,	se	rió	levemente,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	sin	prisa	por	el	pasillo
claro.

El	reloj	de	la	sala	y	el	de	Sonia	marcaban	ya	las	cuatro.	En	París	eran	las	tres,	en
Tokio,	las	diez,	pero	aquí	empezaban	a	caer	algunos	copos	de	nieve.	Plateó	el	cabello
de	 Janka	 y	 se	 acumuló	 en	 el	 gorro	 de	 Sonia	mientras	 volvían	 por	 la	 avenida	 a	 la
habitación	de	las	chicas.	Se	dieron	las	buenas	noches,	Jurek	preguntó	por	última	vez,
riéndose,	qué	hora	era,	y	a	las	cuatro	y	media	la	Nochebuena	llegó	a	su	fin.	Olek	se
afeitó	en	el	cuarto	de	Jurek,	a	Jurek	todavía	no	le	hacía	falta,	se	cambiaron	de	ropa	y
se	marcharon	 a	Varsovia	 en	 el	 primer	 tren	 de	 la	mañana	 para	 tomarse	 con	 las	 dos
madres	el	desayuno	del	día	de	Navidad.
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Martes,	a	Tworki	partes.	Jurek	volvió	muy	de	mañana	con	una	camisa	nueva,	regalo
de	Navidad	de	su	venerable	madre	y	preparado	para	ir	a	ver	a	las	chicas,	a	las	que	les
había	traído	su	gramófono	y	sus	discos	«Con	una	música,	Janka,	Sonia,	que	ya	veréis,
ni	siquiera	nos	hace	falta	que	esté	Olek»,	teniendo	esas	piernas	que	seguramente	no	le
daban	muy	bien	al	balón,	pero	que	bailaban	muy	bien	el	vals.	«Qué	pena	que	no	se
me	ocurriera	 traerlo	antes»,	pensó	 Jurek	 tarareando	un	 tango-milonga	y	al	 abrir,	ya
sabemos	 cómo,	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 La	 hoja	 estaba	 en	 el	 suelo,	 seguramente	 la
habían	echado	por	debajo.

Janka	se	le	echó	a	los	brazos	nada	más	aparecer	él,	sofocado,	en	el	quicio.	Había
deshielo	y	tenía	los	zapatos	mojados	de	atravesar	los	parterres.

—Fíjate,	fíjate	qué	acabo	de	encontrar	en	el	suelo	de	mi	cuarto	—dijo—.	Todo	el
mundo	me	escribe	cartas.

Leyó	la	hoja	en	voz	alta.	Janka	estaba	temblando	y	Jurek	se	dio	cuenta	de	que	se
le	blanqueaban	las	articulaciones	de	los	dedos,	y	de	pronto	comprendió	que	se	trataba
del	 todo,	de	algo	 lejano	en	 lo	que	 todo	se	derrite	y	 se	desvanece	golpeado	por	una
extraña	luz.	En	el	cuadro	que	estaba	sobre	la	cama	de	Sonia,	el	mar	apagaba	sus	olas
en	 la	 arena	 y	 un	 hilo	 amarillo	 y	 azul	 manchaba	 la	 pupila	 de	 Jurek,	 reducía	 sus
contornos	a	los	colores	solos.	Se	desplomó	en	la	cama.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	bajito.
—Tengo	 miedo.	 Tengo	 miedo	 —dijo	 Janka,	 y	 se	 le	 resbalaron	 las	 primeras

lágrimas.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Sabes	qué	ha	pasado?
—Se	marchó	muy	temprano.
—¿A	qué	hora?
—No	sé.	Tenía	una	expresión	muy	extraña	en	la	cara.
—¿Triste?
—No	sé.	Me	besó	cuando	yo	estaba	todavía	acostada,	volvió	desde	la	puerta,	me

acarició	la	mejilla	como	no	lo	había	hecho	nunca.
—¿Adónde	se	 fue?	—Jurek	se	 levantó,	 se	asomó	a	 la	ventana	y	volvió	a	ver	 la

pronunciada	linde	del	bosque,	los	árboles	cada	uno	defendiendo	lo	suyo	con	firmeza,
y	 sus	medio	 sombras	 reflejadas	 en	 los	 charcos—.	 ¿Adónde	 se	 habrá	 largado?	 ¿Por
qué	se	despide	de	mí,	y	además	de	esa	manera?

Janka	vino	hacia	él	y	se	abrazó	a	su	espalda.
—Tengo	miedo	—susurró—.	Tengo	mucho	miedo.	Sonia	es	de	Berdyczów.
—¿Qué?	¿Qué	dices?	No	va	en	serio,	¿verdad?
—Nació	allí.	Luego	se	mudó	con	sus	padres.
—¿Cómo?	Pero	¿qué	estás	diciendo?	—Jurek	quería	volverse,	pero	Janka	lo	tenía

abrazado	 con	 fuerza	 y	 por	 un	 momento	 le	 costó	 respirar.	 Había	 tantas	 moléculas
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extrañas	de	oxígeno…	Como	una	mezcla	de	partículas	positivas	y	negativas.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 ¿Adónde	 se	 ha	 ido?	—repitió—.	 ¿Adónde?

¿Adónde?
¿Adónde	 te	 fuiste,	 Sonia?	Te	 pusiste	 el	 gorrito,	 el	 abrigo,	 unas	medias	 gruesas

hasta	la	rodilla	bajo	el	vestido,	y	saliste	de	la	habitación	sin	silbar	en	absoluto;	esta
vez	 no	 bajaste	 la	 escalera	 corriendo,	 tras	 un	 peldaño	 seguía	 otro,	 y	 tú	 andabas
despacio,	gravemente,	agarrándote	a	 la	barandilla,	 luego	el	vestíbulo	y	de	pronto	el
aire	 de	 la	 mañana,	 aún	 frío	 a	 pesar	 del	 sol	 allá	 en	 oriente.	 Adónde	 fuiste	 cuando
terminaste	de	escribir	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	cuando	deslizaste	 la	hoja	bajo	 la
puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Jurek	 y	 te	 quedaste	 un	 momento	 allí,	 de	 pie,	 como	 si
estuvieras	esperando	que	la	puerta	se	abriera	y	alguien	te	recogiera,	dormida,	en	sus
brazos	y	te	llevara	a	la	arena	dorada	donde	no	se	ve	huella	alguna.	Adónde	fuiste,	sin
tener	 en	 cuenta	 tu	 amor	 ni	 el	 amor	 hacia	 ti,	 sin	 poner	 cuidado	 en	 que	 tenías	 un
nombre	que	repetir	y	que	susurrar,	unos	ojos	y	una	boca	que	besar,	su	torso	como	un
arca	 de	 seguridad	 y	 las	 cuerdas	 venosas	 de	 las	 manos,	 que	 todo	 lo	 que	 él	 era	 te
deseaba	y	te	quería	entera,	para	siempre.	Adónde	te	fuiste,	al	desierto	donde	arden	los
arbustos	 y	 las	 dunas	 son	 como	 olas,	 o	 allí	 donde	 entre	 el	 musgo	 hibernan	 los
helechos,	en	la	tierra	no	es	que	haya	tantos	caminos,	ni	tantas	avenidas	en	Tworki,	y
no	me	extraña	que	acabaras	en	el	edificio	de	 la	administración	y	 te	sentaras	ante	el
despacho	 de	 Honnette	 a	 esperar	 que	 apareciera	 con	 su	 libro	 y	 su	 cigarro,	 pues	 se
pasaba	allí	el	día.	Vino	pronto	como	siempre	y	al	verte	sonrió	inseguro,	y	la	madera
del	 banquito	 donde	 estabas	 sentada	 se	 hizo	 todavía	 más	 palpable.	 Le	 pusiste
demasiado	azúcar	al	café	que	te	sirvió	en	su	despacho	sin	pedirte	que	te	sentaras	y	de
pie	estabas	ante	él,	bebiendo	a	sorbitos,	como	si	no	supieras	si	te	estaba	permitido,	y
callaste	 igual	 que	 él	 una	 vez	 que	 ya	 hubiste	 pronunciado	 tu	 frase.	 Dio	 un	 par	 de
golpes	con	la	cucharilla	en	la	superficie	de	la	mesa,	se	levantó,	pesado,	salió,	volvió
acompañado	de	Kaltz	y	el	resto	del	café	de	la	taza	se	filtró	en	el	azúcar	verdadero	sin
diluir,	 solidificándose	 en	negros	 cráteres.	Sprechenaron	 bastante	 rato	 los	 dos	 en	un
rincón,	la	azalea	del	tiesto	estaba	verde	y	eso	te	dolió.	Kaltz	tenía	las	manos	apretadas
con	 fuerza	 y	 los	 ojos	 cerrados	 cuando	Honnette	 se	 te	 acercó,	 cuando	 te	miró	 y	 te
habló,	y	la	nuez	se	le	iba	moviendo	de	arriba	abajo	igual	que	algo	en	la	conciencia,
del	bien	al	mal:	«¡Se	ha	vuelto	usted	loca!	¡Está	completamente	loca!	En	seguida	voy
a	llamar	al	doctor	Okonowski,	hay	que	tranquilizarla	y	aislarla.	Tiene	que	acostarse	y
descansar.	 Usted,	 le	 repito,	 está	 muy	 enferma,	 tiene	 una	 Geistesnervenkrank,
enfermedad	nerviosa».	Adónde	pues	ibas,	Sonia,	por	qué	avenida,	o	más	bien	por	qué
camino,	 cuando	 repetías	 que	 eso	no	 iba	 a	 cambiar	 nada,	 que	 eras	de	donde	 eras,	 y
negabas	 con	 la	 cabeza	 cuando	 Kaltz	 te	 quiso	 coger	 de	 la	 mano	 y	 Honnette	 por
primera	vez	te	miró	a	los	ojos	y	te	dijo	respirando	con	enorme	dificultad:	«Se	lo	pido
por	 favor,	 tendrá	 usted	 un	 permiso,	 una	 baja	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 está	 usted
enferma,	nadie	le	va	a	creer	esas	tonterías	que	está	usted	diciendo»;	adonde	te	dirigías
ya	 pues,	 por	 qué	 río	 nadabas,	 a	 cincuenta	 o	 ya	 a	 cien	 leguas,	 ahora	 que	 por	 fin	 te
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ordenó	que	volvieras	al	trabajo	y	te	olvidaras	de	todo,	pues	ni	él	ni	su	ayudante	Kaltz
se	acordaban	ya	de	nada	de	lo	que	les	habías	dicho	y	tú	decías	muy	alto:	«No,	no,	por
favor,	Herr	Direktor,	haga	usted	lo	que	debe	hacer».	En	el	despacho	aclaró	el	día	y	la
lámpara	del	escritorio	seguía	encendida	como	un	fuego	inútil,	como	una	realidad	que
viniera	 de	 otro	 mundo	 en	 cuyas	 profundidades	 te	 estuvieras	 sumergiendo,	 y	 la
lámpara	 te	 quedaste	 mirando	 cuando	 Honnette	 y	 Kaltz	 salieron	 para	 que	 pudieras
pensártelo,	«Márchese	si	quiere	o	váyase	simplemente	al	pabellón	antes	de	que	dentro
de	dos	o	tres	horas	vuelvan	de	su	paseo».	En	el	pasillo	no	se	oía	ningún	ruido	y	no
hacía	falta	más	que	el	girar	el	picaporte	para	pisar	los	listones	de	robles	de	aquí	para
andar	 junto	a	esta	pared	de	 ladrillos	de	 tierra	nuestra,	para	acariciar	con	 la	mano	la
corteza	áspera	a	este	 lado	o	al	otro	del	álamo.	Pero	 tú	no	saliste	por	 las	puertas	de
aquí,	 de	 este	 lado,	 por	 el	 norte	 cubierto	 de	musgo	 de	 tu	 existencia,	 y	 no	 sabías	 ya
nombrar	los	objetos	del	despacho,	no	sabías	qué	eran	esos	palitos	finos,	afilados,	que
estaban	sobre	la	mesa	junto	a	un	cuadrado	blanco,	qué	era	eso	transparente	que	estaba
lleno	de	agua,	y	cuando	Honnette	volvió,	 le	dijiste:	«Llámelos,	 sí,	 quiero,	 sí».	«Yo
mismo	 la	 llevo»,	 te	 dijo	 con	 los	 ojos	 como	dos	 botones	 arrancados,	 y	 te	 cogió	 del
brazo	con	un	gesto	firme	pero	delicado.	Kaltz	te	siguió	arrastrando	los	pies	hasta	el
coche,	susurrando	algo	sin	voz,	y	en	el	último	momento,	cuando	el	automóvil	ya	se
estaba	poniendo	en	marcha,	dio	un	salto	y	 se	 sentó	a	 tu	 lado,	y	cerró	de	nuevo	 los
ojos,	y	de	pronto	te	cogió	la	mano.	Johann,	que	estaba	de	pie	dándoles	de	comer	a	las
palomas,	se	puso	firme	para	saludar.	En	el	andén	no	había	nadie	y	viste	por	la	ventana
las	 vías,	 que	 se	 extendían	 en	 una	 y	 otra	 dirección,	 a	 Varsovia	 y	 a	 Podkowa,	 a
Podkowa	y	a	Varsovia.	El	camino	era	recto,	pavimentado,	y	en	seguida	a	la	derecha
apareció	una	inscripción	sucia,	herrumbrosa,	con	la	inscripción	Pruszków,	pues	es	allí
adonde	ibas,	Sonia,	era	precisamente	allí	adonde	ibas.

Se	quedaron,	impotentes,	al	lado	de	la	verja	cuando	Johann	les	contó	del	coche	y
las	palomas	dejaron	de	apiñarse,	y	se	quedaron	mirando	la	carretera,	que	detrás	de	las
vías	transcurría	directamente	hacia	los	primeros	edificios.

—Recemos.	Parémonos	un	momento	a	rezar	—le	dijo	Jurek	a	Janka.	Ella	tenía	la
mirada	 tan	 perdida,	 tan	 ausente,	 que	 la	 sintió	 extraña.	 Había	 empezado	 otra	 vez	 a
temblar	 y	 Jurek	 la	 abrazó	 con	 fuerza—.	 A	 lo	 mejor	 el	 gordo	 vuelve	 en	 seguida,
intentaré	enterarme	de	algo.	A	lo	mejor	todavía	no	ha	pasado	nada.	Quizá	la	traigan
de	vuelta.

Entraron	 a	 la	 capilla	 que	 estaba	 tras	 la	 administración	 y	 se	 arrodillaron	 ante	 el
altar.	Estaba	oscuro,	 Jurek	volvió	 los	 ojos	 hacia	 la	 única	 lámpara	 que	 iluminaba	 la
custodia.	Por	entre	los	bancos	pasó	la	sombra	de	Virtuoso,	que	se	había	despertado,
del	altar	llegaba	el	olor	a	cera.

—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos…	—empezó	él	a	media	voz.
—Padre	nuestro,	que	estás	en	 los	cielos…	—repitió	 Janka	muy	alto,	 temblando

cada	vez	más.
—…	santificado	sea	Tu	nombre…
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—…	santificado	 sea	Tu	nombre	—dijo	 Janka	 tan	 alto	que	 Jurek	 se	 sobrecogió,
asustado.

—Recemos	en	voz	más	baja	—le	pidió.
—…	venga	a	nosotros	Tu	reino	—Janka	hablaba	cada	vez	más	alto	y	más	rápido

—.	Santa	María	madre	de	Dios	que	estás	en	los	cielos	kyrie	eleison	cordero	de	Dios
que	guardas	Tu	reino	y	los	que	le	son	fieles	perdónanos	nuestras	deudas	como	quitas
el	pecado	del	mundo	porque	te	echo	de	menos…

—Janka,	¿qué	te	pasa,	qué	estás	diciendo?	—Jurek	la	cogió	del	brazo.
Janka	se	echó	a	llorar,	se	acurrucó	en	el	suelo	y	empezó	a	susurrar:
—…	santificado	 sea	Tu	nombre,	 santificado	 sea	Tu	nombre,	 santificado	 sea	Tu

nombre…
Jurek	se	agachó	junto	a	ella	y	la	obligó	a	levantarse.
—Tranquilízate,	por	favor,	quizá	aún	vuelva,	puede	que	vuelva.	Creo	que	tienes

fiebre.
Sí,	 su	 frente	 estaba	 encendida	 bajo	 la	mano	 de	 él,	 la	 llevó	 a	 la	 habitación.	 Se

acostó,	se	subió	la	colcha	hasta	la	misma	nariz,	roja	y	desgraciada,	Jurek	le	preparó
un	té	y	se	quedó	un	momento	viéndola	tomárselo,	caliente	y	sin	endulzar	con	nada,	y
luego	 se	 durmió	 sin	 hacer	 ruido.	 Volvió	 junto	 a	 la	 verja	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco
delante	de	la	administración.	El	sol	brillaba	cada	vez	con	más	intensidad	y	los	últimos
cúmulos	de	nieve	iban	desapareciendo	por	momentos,	lavando	sus	pecados	como	una
blancura	avergonzada	de	sí	misma.

Alguien	gritó	a	lo	lejos,	los	gritos	se	iban	acercando	a	Jurek	por	detrás	y	eran	cada
vez	más	espantosos.	Al	final	le	llegaron	a	la	oreja.

—¿Dónde	 está,	 adónde	 se	 ha	 ido?	 Señor,	 señor	 contable,	 ¡dígame	 usted,	 por
favor!

Antiplatón,	que	a	todas	luces	no	se	había	aseado,	se	sentó	en	el	banco	y	buscó	los
ojos	de	Jurek	con	la	mirada	perdida.	Llevaba	el	pijama	arrugado	y	estaba	sin	abrigo;
los	calcetines	puestos	del	revés,	una	sandalia	sin	abrochar	y	le	goteaba	la	nariz.

—Por	 favor,	deje	de	dar	 esas	voces,	dónde	 se	habrá	visto,	 esos	gritos	—le	dijo
Jurek,	poniéndose	el	dedo	en	la	boca,	como	si	hablara	con	un	niño.

—¿Dónde	está?	—gritó	Antiplatón	aún	más	alto	y	le	salieron	venas	en	la	frente
—.	¿Adónde	se	fue	tan	temprano?	¿Adónde	se	llevó	a	mi	Sonia?	¿Adónde	se	llevó	mi
pajarillo,	mi	angelito?	¿Adónde	se	fueron?	Dígame,	señor	funcionario,	dígame,	se	lo
suplico,	señor	contable.

—¡Tranquilícese!	 —le	 espetó	 Jurek—.	 O	 van	 a	 venir	 las	 enfermeras	 y	 se	 lo
llevarán	para	encerrarlo.	Y	no	saldrá	de	aquí	jamás.

Antiplatón	 se	 encogió,	 cogió	 la	 mano	 de	 Jurek	 y	 empezó	 a	 besarla
compulsivamente.

—Dios	mío,	tengo	miedo,	tengo	tanto	miedo,	haga	algo,	padre,	yo	no	quiero	sin
Sonia,	haga	algo,	padre,	yo	no	quiero	sin	Sonia,	haga	algo,	tengo	tanto	miedo,	señor
padre…
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Jurek	 se	 desasió	 con	 rabia,	 pero	Antiplatón	 se	 le	 acercó	 todavía	más	 e	 intentó
sentársele	en	las	rodillas.

—Quiero	ir	con	papá	—susurró	sollozando—,	señor	lapicero,	yo	quiero	irme	con
mi	papá.	—Echó	las	dos	manos	al	cuello	de	Jurek—.	Quiero	ir	con	mi	papá	—gritó
de	nuevo	con	todas	sus	fuerzas.

—Haga	 el	 favor,	 tranquilícese	—chitó	 Jurek,	 alejándolo	 de	 sí	 violentamente—.
Por	favor,	vuelva	al	pabellón,	o	se	meterá	en	problemas.	El	vigilante	nos	está	mirando
y	mire	que	le	ponen	la	camisa	de	fuerza.	Vaya,	vaya	a	acostarse,	ya	le	avisaré,	quizá
pronto	sepa	algo.	Quizá	Sonia	vuelva	en	seguida.	Váyase	ya	y	no	salga.

Antiplatón	 se	 levantó	dócil	y	dio	media	vuelta	hacia	 la	avenida,	 conteniendo	el
llanto.	A	 lo	 lejos	 unos	 pijamas	 lo	 cogieron	 del	 brazo	 y	 lo	 llevaron	 rápidamente	 al
pabellón,	mirando	a	ambos	lados.

El	coche	de	Honnette	y	Kaltz	seguía	sin	llegar	y	Jurek	se	sacó	del	bolsillo	la	carta
de	Sonia.	Debió	de	arrancarla	a	toda	prisa	del	cuaderno,	pues	tenía	en	el	revés	huellas
de	tinta	de	la	hoja	anterior	y	estaba	ligeramente	redondeada	en	las	esquinas	y	cubierta
en	los	bordes	con	un	rojo,	como	todo	lo	que	ha	de	perdurar,	hilo	de	laca.	En	realidad
era	la	primera	vez	que	veía	la	letra	de	Sonia	en	tal	aglomeración.	No	era	tan	bonita
como	la	suya,	las	letras	se	ahogaban	en	las	estrechas	palabras	y	apenas	tenían	rabitos
ni	uniones	allí	donde	hay	que	ponerlas,	señal	de	confianza	en	uno	mismo.	Jurek	las
tocó	con	 los	dedos;	«De	nuevo,	maldita	 sea,	vizconde	—fue	 lo	primero	que	pensó,
pero	 en	 seguida	 le	 dio	 vergüenza—,	 otra	 vez	 no	 besado,	 dejado	 a	 un	 lado	 y
simplemente	consolado,	y	Olek	como	un	dios,	un	joven	dios	sin	nombre,	como	si	no
quisiera	 pronunciarlo,	 o	 como	 si	 temiera	 nombrarlo,	 “aquel	 que	 lo	 fue	 todo	 para
mí…”	 un	 ser	 limpio,	 incorpóreo,	 quizá	 demasiado	 querido	 para	 nombrarlo	 de	 una
manera	 tan	corriente…».	Volvía	a	 leer	 las	 frases	una	y	otra	vez,	 se	miraba	en	ellas
como	en	un	espejo,	las	repetía	como	un	aforismo,	como	una	sentencia	definitiva	cuyo
negro	 brillo	 se	 filtrara	 en	 el	 vientre,	 que	 se	 le	 colara	 por	 la	 piel	 con	 una	 extraña
osmosis	de	presentimiento.	Como	si	algo	dentro	de	Jurek	se	hubiera	dado	cuenta	de
repente,	pero	qué,	qué	venas,	qué	cartílagos,	como	si	se	hubieran	dado	cuenta	de	que
puede	que	Jurek	ya	para	siempre,	hasta	la	última	cena,	hasta	la	primera	mañana	que
ya	no	verá,	iba	a	tener	que	darles	vueltas	a	estas	frases	en	sueños	como	una	piedra	de
molino,	 masticarlas	 como	 una	 amarga	 vitamina	 y	 como	 las	 propias	 lágrimas	 al
despertarse.	 Así	 que	 también	 nosotros	 aceptemos	 su	 bondad	 y	 su	 enseñanza,
aprendámonoslas	 de	 memoria,	 grabémoslas	 en	 nuestros	 recovecos	 internos,
aprendámonoslas	 ahora,	 no	 importa	que	hoy	 la	hierba	 esté	verde	y	hermosa	ni	que
aún	 siga	 sonando	 en	 el	 pentagrama	 del	 aire	 el	 veranillo	 de	 San	 Miguel.
Aprendámonoslas	 ahora	 todos,	 tristes	 y	 alegres	 compatriotas	 y	 conciudadanos,
aprendámonoslas	 para	 no	 morir	 de	 malos	 humores,	 ni	 Dios	 lo	 quiera,	 bajo	 las
sábanas,	para	no	vivir	una	vida	que	no	tenga	sentido,	sin	hormigueos	en	las	muñecas
ni	metales	en	la	garganta,	aprendámoslas	porque	os	aseguro	que	aunque	no	sé	nada
que	 vosotros	 ignoréis,	 que	 aunque	 igual	 que	 vosotros	 cada	 día	me	 levanto	 y	 cada
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noche	me	duermo,	os	digo	que	esta	hoja	es	lo	mejor	que	se	ha	hecho	por	nosotros,	lo
mejor	que	se	ha	pensado	de	esta	vida,	de	este	lado,	y	el	mejor	de	los	caminos	que	se
nos	han	señalado,	que	es	la	mejor	de	las	plegarias	que	para	nosotros	se	han	escrito,
aprendámoslas	junto	a	Jurek	Cuatro	Ojos,	de	la	a	a	la	zeta:

Querido	Jurek:
Trata	bien	a	Janka	y	no	pienses	mal	de	mí.	Te	he	tomado	mucho	cariño.	Eres	un	chico	fantástico.	¡Qué	extraño

es	el	destino!	¡Será	que	así	estaba	escrito!	Dales	recuerdos	a	todos	los	que	por	ti	conocí	y	aprecio,	y	sobre	todo	a
tu	madre.	Dale	otro	beso	de	mi	parte	a	aquel	que	lo	fue	todo	para	mí.	Para	ti,	un	fuerte	apretón	de	manos.

S.
P.	S.	¡Sé	feliz!

S.

¿Por	qué	S.,	anteriormente	llamada	Sonia,	en	un	momento	tan	decisivo,	con	una	bola
de	 acero	 aprisionándole	 la	 garganta,	 un	hormiguero	 instalado	 en	 las	muñecas	y	 los
labios	temblando	como	la	superficie	del	agua	agitada,	no	se	olvidó	de	firmar,	cómo	se
le	ocurrió	firmar?	¿Por	qué	duplicó	la	firma,	como	si	soplara	dos	veces	en	el	espejo
dejando	 dos	 nieblitas	 en	 lo	 transparente,	 dos	 señales	 en	 la	 nada?	 Y,	 ¿por	 qué	 las
redujo	a	su	principio,	a	la	primera	letra,	por	qué	enrolló	su	alfombrita	entera	a	los	pies
de	 nuestra	 existencia,	 dejando	 de	 su	 tallo	 solo	 una	 semillita?	 Responderé	 a	 esta
pregunta,	 os	 lo	 prometo,	 de	 la	 única	 manera	 que	 sé,	 en	 el	 fondo	 no	 tengo	 tantas
coartadas	cuando	vengo	aquí	en	tren	cada	martes,	me	siento	en	el	banco	y	noto	cómo
me	acechan	las	miradas	de	las	batas	blancas.	No	me	aten	aún	las	manos,	no	me	aten
las	 frases,	 les	pido	de	corazón	con	mi	mirada	de	perro,	 tengo	aún	 tantas	 letras	que
apretar,	tantas	palabras	que	comunicar;	tantas	letras,	tantas	palabras,	pero	a	lo	mejor
todavía	llego	a	tiempo.

«A	 lo	mejor	 todavía	 llego	 a	 tiempo»,	 se	 iba	 diciendo	 Jurek	 al	 saltar	 al	 tren,	 al
pasar	 corriendo	por	 la	 avenida	de	 Jerusalén,	y	 luego	por	 las	 calles	Marszałkowska,
Krucza	y	Wilcza,	«A	lo	mejor	todavía	llego	a	tiempo»,	se	repetía	esperanzado,	pues
Kaltz	 le	 susurró	 nada	 más	 llegar	 con	 Honnette	 esa	 tarde	 que	 con	 dinero	 se	 podía
arreglar	 los	asuntos	con	 la	Gestapo	de	Pruszków,	«Pues	ahora,	Herr	 Jerzy,	 la	gente
alemana	tiene	cada	vez	que	afrontar	más	necesidades	a	la	vista,	qué	le	voy	a	contar,
de	 los	 acontecimientos,	 y	 además	hoy	 estarán	bien	hartos	de	 comer	después	de	 las
fiestas	y	allí	en	el	Pruszków	ese	no	tienen	ganas	de	hacer	nada».	A	lo	mejor	todavía
llegamos	a	 tiempo	antes	de	que	 la	 lleven	a	alguna	parte,	 la	encierren	en	Varsovia	o
algo,	que	Olek	tuviera	encima	pasta,	se	decía	al	atravesar	corriendo	con	las	últimas
fuerzas	la	calle	Piękna	y	entrando	en	el	portal	de	la	calle	Myśliwiecka	donde	Olek	a
esta	hora	tenía	que	estar	y	tener.

A	la	estación	fueron	en	dos	rickshaws	para	ganar	tiempo,	y	Jurek	veía	delante	las
mejillas	del	conductor:	con	cada	nuevo	pedaleo	se	inclinaba	a	la	izquierda,	luego	a	la
derecha,	hincando	cada	vez	una	de	las	manos	en	el	manillar,	y	su	cuerpo	entero	hacía
tanto	 esfuerzo	 y	 se	 esforzaba	 tanto,	 se	 inflaba	 y	 ondeaba	 la	 chaqueta,	 el	 cuerpo	 se
marcaba	 tanto	 en	 los	 pantalones	 que	 cada	 momento	 parecía	 lleno	 de	 esa	 masa	 en
movimiento,	de	esa	esforzada	presencia,	de	esa	muestra	de	vida	en	un	estrecho	sillín
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de	cuero.	Saltaron	del	tren	aún	en	marcha,	Jurek	tropezó,	pero	retuvo	las	gafas	con	la
mano,	 y	 Olek	 dijo	 las	 primeras	 palabras	 desde	 que	 salieran	 de	 casa:	 «A	 correr».
Corrieron	 primero	 junto	 a	 las	 vías,	 atajaron	 atravesando	 unos	 jardines	 y	 luego
enfilaron,	volando,	la	calle	principal.	Ya	había	anochecido,	las	estrellas	ya	palpitaban
según	su	propia	relatividad,	los	pasos	de	Jurek	y	de	Olek	resonaban	varios	pasos	por
delante	de	ellos	con	una	resonancia	cada	vez	más	oscura.

Sí,	 el	 tiempo	 se	 había	 dividido	 como	 un	 río	 en	 la	 desembocadura.	Aquí,	 en	 la
calle	Grodziska,	 las	casas	se	acurrucaban	unas	con	otras,	guiñaba	 la	claridad	de	 las
ventanas,	y	allí,	en	Kopry,	a	la	luz	de	las	estrellas,	 los	álamos	crecían	sin	obstáculo
hasta	el	cielo	y	las	piedras	de	los	surcos	formaban	sus	propias	constelaciones;	aquí,
en	el	número	dieciséis,	ante	el	edificio	de	la	Gestapo,	delante	de	dos	motocicletas	y
un	 camión,	 estaban	 fumando	 dos	 de	 bajo	 rango;	 allá,	 un	 poco	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	el	claro	del	bosque	seguía	con	la	vista	en	derredor	el	dedo	de	la	luna.	Aquí,
Jurek	y	Olek	invitaban	a	verdaderos	americanos,	trataban	de	tirar	de	la	lengua,	aquí
pasaban	 adentro	 y	 aún	 hablaban	 con	 alguien	 en	 un	 oscuro	 vestíbulo,	 esperaron	 a
alguien,	le	dieron	algo	a	alguien	y	luego	volvieron	a	dar,	allá	las	matas	de	enebro	no
llegaban	 a	 los	 pies	 dentro	 de	 los	 zapatitos;	 aquí	 les	 dijeron	 a	 Olek	 y	 a	 Jurek	 que
volvieran	 mañana,	 mejor	 cerca	 de	 las	 dos,	 porque	 entonces	 seguro	 que	 se	 podrá
arreglar	todo	y	aquí,	a	hurtadillas,	con	lo	que	les	quedaba	de	esperanza,	volvieron	por
la	calle	Grodziska	a	Tworki;	allí	no	había	ya	ni	día	ni	noche,	ni	certeros	minutos,	allí,
muy	alto,	 sobre	 las	matas	de	enebro,	en	una	 rama	gruesa,	en	un	esbelto	álamo,	allí
muy	 por	 encima	 de	 la	 tierra,	 muy	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 estaba	 colgada,	 se
balanceaba,	estaba	ahorcada	Sonia.

Sonia	 bajo	 el	 cielo	 estrellado,	 Sonia	 dentro	 del	 viejo	 vestido,	 que	 esparcía	 sus
manchas	azules	y	amarillas	en	leves	ráfagas	de	viento,	y	junto	con	el	vestido,	como
por	obligación,	se	balanceaba	y	ondeaba	Sonia.	La	muerte	había	llegado	y	Sonia	se
columpiaba	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 se	 balanceaba	 sobre	 la
tierra	como	un	metrónomo	de	la	humanidad,	como	un	péndulo	de	la	existencia,	como
los	pasos	de	un	último	baile.	Los	brazos	se	habían	quedado	a	su	lado,	cuidaban	sus
costados,	pero	la	cabeza	de	Sonia	estaba	ligeramente	ladeada,	colocada,	somnolienta,
sobre	el	nudo,	pues	había	llegado	la	muerte.	El	gorrito	estaba	sobre	una	piedra,	con	la
abertura	hacia	arriba,	tocando	dulcemente	la	tierra,	había	llegado	la	muerte,	y	los	ojos
de	Sonia,	no	atados	con	nada,	ni	contenidos	en	cinta	alguna,	le	caían	sobre	la	cara,	le
susurraban	cosas	a	la	boca,	le	miraban	a	los	ojos,	y	los	pies	dentro	de	los	zapatitos,
pues	había	la	muerte	llegado,	estaban	unidos	por	los	tacones.	A	cada	movimiento	de
la	 cuerda	 se	 volteaban	 de	 mutuo	 y	 fluido	 acuerdo,	 siguiendo	 a	 las	 rodillas,
ligeramente	 entreabiertos,	 las	 medias	 grises	 y	 abultadas,	 un	 poco	 cedidas,	 pues	 la
muerte	 había	 llegado.	 Nada	 duraba	 ni	 pasaba,	 Sonia	 estaba	 muerta,	 a	 Sonia	 la
ahorcaron	 en	 las	 afueras	 de	 Kopry,	 Sonia	 colgaba	 de	 un	 álamo,	 había	 llegado	 la
muerte.

Janka	estaba	acostada	en	el	cuarto	a	oscuras	cuando	volvieron	sin	aliento.	Traían
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la	boca	 seca	y	 se	 lanzaron	 sobre	 los	 restos	de	almíbar	que	quedaban	en	el	 tarro	de
litro.	 Janka	 se	 levantó	 a	 hacerles	 un	 té	 y	 sólo	 entonces	 Jurek	 encendió	 la	 luz,	 con
miedo,	 como	 si	 estuviera	 tocando	 su	 propio	 ojo.	 No	 se	 miraban,	 bebían	 como
deseando	 que	 el	 té	 fuera	 una	 suerte	 de	 mar	 de	 aliento	 inagotable.	 Jurek	 tuvo	 que
acostarse	porque	se	sintió	mal,	y,	al	volver	la	almohada	de	Sonia,	vio	en	la	sábana	el
reloj.	Ya	no	hacía	tictac,	sin	cuerda	y	lento	descansaba	en	las	blancas	profundidades
como	un	nenúfar	mecánico.	Mostraba	con	una	certeza	a	 la	que	era	difícil	oponerse
que	 eran	 las	 cinco	 y	 que	 en	 Nueva	 York	 habían	 dado	 para	 toda	 la	 eternidad	 las
veintitrés	horas.

A	 las	 veintitrés	 de	 la	 mañana	 les	 despertaron	 los	 fuertes	 rayos	 de	 sol	 que	 se
colaban	por	 la	 ventana.	Habían	dormido	 sin	 ton	ni	 son,	Olek	 sobre	 el	 abrigo	 en	 la
cama	de	Sonia,	Jurek	con	la	ropa	puesta	al	lado	de	Janka,	que	estaba	acostada	de	una
manera	poco	natural,	 hecha	un	ovillo	 para	 que	hubiera	 de	 ella	 lo	menos	posible,	 y
hasta	el	tercer	té	no	se	dirigieron	la	palabra.	Acompañaron	a	Janka	al	despacho	y	ya
apresurándose	 avenida	 arriba	 tuvieron	 que	 aflojarse	 las	 bufandas	 de	 las	 asfixiadas
gargantas,	tanto	calor	hacía	y	tanto	calor	desprendía	el	cielo	azul.	Jurek	esperó	a	que
llegara	Kaltz,	habló	con	él	a	un	lado	y	ya	podían	irse,	aunque	faltaba	mucho	para	las
dos.	Lo	que	se	dice	pronto,	lo	que	se	ha	asegurado	demasiado	ligeramente,	pues	ya	se
iban	corriendo	a	Pruszków,	ya	en	Pruszków	estaban,	ya	daban	vueltas	sin	saber	qué
hacer	 alrededor	 de	 la	 Gestapo,	 entrando,	 saliendo	 y	 esperando,	 pues	 hasta	 las	 dos
faltaba	mucho.	Quizá	mejor	se	lo	podrían	haber	ahorrado,	qué	les	costaba,	pues	cierto
es	 que	 poco	 es	 un	 detalle	 en	 la	 inmensidad	 del	 día,	 los	 dólares	 y	 los	 zlotys	 en	 la
inmensidad	de	los	ceros.

—Ya	 no	 me	 queda	 más.	 Lo	 di	 todo,	 hasta	 el	 último	 grosz	—reconoció	 Jurek,
sincero,	 y	 sinceridad	 con	 sinceridad	 le	 pagaron.	 —Erledigt	 [terminado]	 —sonaba
gutural	con	acento	Hochdeutsch	[alemán	educado].

—Executivmassnahme,	 zugrundegehen,	 entschuldigen	 Sie	 bitte	 [Orden	 de
ejecución,	ir	a	pique,	perdone].

Y	claro,	raus,	raus	[fuera,	fuera],	a	ver	si	todavía	se	creen	que	va	a	bajar	Dios	a
rescatarlo	del	monte	de	los	Olivos.

—Los	mataré.	Voy	a	matar	a	todos	los	alemanes	que	me	encuentre.	Hasta	ahora
no	 he	 matado	 bastantes.	Me	 llevaré	 por	 delante	 todas	 las	 jetas	 alemanas	 que	 vea.
Hasta	que	me	muera.	Dios,	¡cómo	los	odio!	¡Los	voy	a	matar	a	todos,	hasta	el	último!
—gritó	Olek	nada	más	alejarse	de	 la	Gestapo.	Luego	de	pronto	 rompió	a	 llorar,	 se
sentó	en	la	acera	y	Jurek	lo	asió	por	los	codos	y	lo	abrazó,	torpe.	Se	quedaron	un	rato
de	pie	entre	los	transeúntes	que	se	paraban	a	mirar,	curiosos,	con	paquetes	y	bolsas	en
la	mano,	 y	 Jurek	 sintió	 cómo	mucho	más	 abajo	 de	 sus	manos	Olek	 se	 salía	 de	 sí
mismo	para	convertirse	en	un	árbol	enorme,	muerto.

Después	de	mucho	errar	llegaron	a	Kopry.
—La	trajeron	ayer	por	la	tarde	—les	dijo	el	campesino	de	la	última	choza—.	Y	en

seguida	a	la	rama.	Se	marcharon	muy	rápido.	Estuvo	toda	la	noche	colgada.	Fuimos
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nosotros	 los	 que	 al	 amanecer,	 nada	 más	 aclarar	 el	 día,	 la	 enterramos	 allá,	 en	 el
bosque,	para	darle	sepultura,	porque	cómo	se	puede,	señores,	de	esa	forma.

Sobre	 el	 montículo	 había	 una	 pequeña	 cruz	 hecha	 con	 dos	 ramitas	 y	 el	 barro
estaba	aún	húmedo	tras	todo	el	largo	día	de	sol.	Jurek	se	arrodilló	en	el	barro	y	lloró
con	las	manos	juntas,	Olek	sin	siquiera	acercarse	a	la	tumba	se	dio	la	vuelta;	sordo	a
las	 voces	 de	 Jurek,	 se	 fue	 corriendo	hacia	 la	 aldea.	 Jurek	 quería	 ir	 tras	 él,	 pero	 no
tenía	 cómo,	 e	 intentó	 concentrarse	 en	 la	 oración.	 Pero	 cuando	 estaba	 repitiendo	 el
padrenuestro	 oyó	 «Querido	 Jurek»	 y	 vio	 claras	 las	 letras	 apretadas	 y	 negras	 de	 la
carta	de	Sonia.	Los	pasos	le	recordaron	a	Olek;	el	sonido	metálico,	que	la	tierra	que
tenía	bajo	sus	pies	era	dura	y	profunda.

Olek,	sin	decir	nada,	le	dio	una	de	las	palas	a	Jurek,	la	otra	la	hincó	con	ímpetu	en
el	montículo.

—Olek,	 por	 favor,	 déjalo	 —dijo	 Jurek—,	 deja	 eso,	 por	 favor,	 ¿qué	 estás
haciendo?

—Cava.	Cava,	Jurek,	será	más	rápido	—susurró,	levantando	de	nuevo	la	pala.
—No	puedo.	Estás	loco.	No	podemos	—Jurek	dejó	la	pala	a	un	lado.
—Cava,	Jerzy.	Hay	que	hacerlo.
Jurek	 clavó	 una	 vez	 la	 pala,	 luego	 otra.	 Sonia	 estaba	 aún	 lejos,	 Olek	 sacaba

paladas	enteras	de	arena	y	de	barro.	Allí	donde	caían	las	lágrimas	de	Jurek,	donde	se
clavaba,	 dura,	 la	 pala,	 donde	 estaba	 profundamente	 enterrada	 y	 cubierta,	 allí
palidecían	 todos	 los	 colores	 y	 los	 hilos	 de	 algodón,	 nada	 cubría	 el	 vestido,	 allí	 la
sangre	no	tenía	afluentes	y	la	rima	no	encontraba	rima	alguna.	Jurek	sollozaba	cada
vez	más	alto,	se	puso	las	manos	en	la	cara,	apretadas	con	todas	sus	fuerzas	y	se	frotó
los	párpados	con	barro.

Hasta	 Sonia	 aún	 faltaba	 un	 poco	 cuando	 Olek	 dejó	 a	 un	 lado	 ya	 la	 pala,	 se
arrodilló	y	se	puso	a	quitar	con	cuidado	la	arena	de	los	pliegues	del	vestido,	del	cuello
amoratado,	de	los	zapatos	abrazados.	Por	fin	apareció	la	cara	en	su	abandono,	en	su
alejamiento	más	extremo,	en	el	negativo	de	la	opción	de	la	vida	y	habría	que	darle	la
vuelta	a	 todo,	 llamar	nacimiento	a	 la	muerte,	ojo,	al	vacío,	 sonrisa,	a	 la	grieta	para
describir	esa	cara,	cogerla	en	las	manos	y	llamarla,	para	que	tuviera	nombre.	Olek	se
alejó	un	par	de	pasos,	como	si	quisiera	echarse	a	correr	de	nuevo,	pero	en	seguida	se
arrodilló	ante	la	tumba,	sacó	del	cuello	de	Sonia	la	cadena	y	se	la	metió	en	el	bolsillo
sin	 sacudirla.	En	 la	media	de	 la	pierna	 izquierda	advirtió	algo	abultado.	Rasgó	con
cuidado	 la	 tela	 y	 sacó	una	bolsa	 de	 papel.	 Sacó	de	 ella	 la	Kennkarte,	 dos	 fotos	 de
personas	que	él	no	conocía,	un	hombre	y	una	mujer	mayores,	un	calendario	pequeño
y	un	dibujo	de	una	casa	con	jardín.	Lo	volvió	a	colocar	todo	en	la	bolsa	y	ésta	dentro
de	 la	 media,	 un	 poco	 más	 arriba,	 de	 tal	 manera	 que	 ya	 nunca	 se	 fuera	 a	 salir.
Cubrieron	rápidamente	la	 tumba	y	levantó	a	Jurek	del	suelo.	Se	echaron	a	andar	en
dirección	a	la	aldea	y	Jurek	de	vez	en	cuando	se	paraba,	como	si	sólo	fuera	capaz	de
llorar	de	pie,	quieto,	y	Olek	le	tiraba	del	brazo.	Llegaron	a	la	estación	de	Tworki	sin
hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—¿Tú	lo	sabías?	—preguntó	Jurek,	y	Olek	hizo	un	gesto	negativo.
—Me	marcharé	—dijo	un	poco	después,	y	Jurek	asintió	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	comprenderé.	Si	sabía	que	alguien	la	ama.	Si	la	amabas,	¿por	qué	te

dejó?	¿Cómo	pudo?
El	sol	palidecía	tras	los	álamos	y	entre	el	crepúsculo	y	los	restos	de	luz	se	habían

quedado	inmóviles,	como	agua	congelada.	Estaban	de	pie	dentro	de	una	bola	helada
de	 silencio	 y	 Jurek	 sintió	 que	 a	 través	 de	 sus	 pupilas	 se	 le	 colaba	 en	 el	 cuerpo	 la
mirada	de	Olek	y	lo	llenaba	del	frío,	insoportable	y	blanco	silencio	de	la	muerte.

Hasta	ellos	llegaba	el	lejano	silbido	que	venía	desde	Milanówek	y	Podkowa.
—Nunca	me	llamaba	por	mi	nombre.	Pero	siempre	sabía	por	qué	puerta	iba	a	salir

—dijo	 Olek	 de	 pronto,	 mirando	 al	 cielo—.	 Siempre	 me	 esperaba	 en	 el	 lugar
adecuado,	 aunque	 yo	 siempre	 viajaba	 en	 un	 vagón	 distinto.	 Salía	 y	 siempre	me	 la
encontraba	frente	a	mí.	Ya	no	tengo	motivos	para	vivir,	Jerzy.

Cuando	el	tren	entró	en	el	andén,	a	Jurek	le	dio	el	impulso	de	subirse	y	marcharse
al	fin	de	no	se	sabe	qué,	y	cuando	se	perdió	tras	la	curva	se	quedó	largo	rato	mirando
los	 raíles	vacíos	por	 los	que	 fluía	 la	 sangre	de	sus	venas	de	doble	carril,	metálicas,
frías.	Luego	vio	a	Janka	en	el	portón	y	se	acercó	rápidamente	a	ella.	Volvió	a	dormir
en	la	cama	de	Sonia	y	cuando	se	despertó	le	costó	reconocer	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	120



20

La	Pascua	temprana	de	este	año	estaban	invitados	a	pasarla	con	la	madre.	Janka	no
tenía	 muchas	 ganas	 de	 ir,	 y	 cuando	 el	 viernes	 Jurek	 apareció,	 triunfal,	 con	 varios
huevos,	ya	se	sabe	de	dónde,	para	pintarlos	juntos	antes	de	bendecirlos,	 lo	miró	sin
entenderlo	muy	bien	y	quiso	comérselos	al	instante.	Pero	al	fin	accedió	y	el	vestido
color	café	con	leche,	pues	Jurek	subrayó	la	necesidad	de	vestirse	para	la	ocasión,	ya
en	el	tren,	miraba	una	y	otra	vez	de	izquierda	a	derecha.

—¿Buscas	a	alguien?	—le	preguntó	Jurek.
Se	sonrojó.
—Es	la	primera	vez	que	me	llevas	a	Varsovia	—dijo—.	Tantas	caras	nuevas.
—Quizá	 encuentres	 al	 hombre	 de	 tu	 vida	 en	 el	 tranvía	—murmuró	 Jurek	 entre

dientes,	satisfecho	de	los	sonrojos	siguientes—.	O	incluso	en	la	calle.
Era	sábado	por	la	tarde,	brillaba	el	sol	y	Jurek	quería	enseñarle	a	Janka	Ulrychów

antes	 del	 toque	 de	 queda.	 Fueron	 al	 estanque,	 pero	 ni	 los	 indios	 ni	 los	 villanos
supieron	 brotar	 de	 su	 memoria	 y	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 de
resignación	 y	 volvieron	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 cruzando	 el	 parque.	 Mamá	 les
esperaba	ya	en	la	ventana	y	les	recibió	con	un	pastel	recién	salido	del	horno.

—Muy	 buena,	 la	 mazurca	—dijo	 Janka	 tras	 el	 segundo	 trozo,	 recogiendo	 con
cuidado	las	migajas	del	plato.

—El	mazurek	 —corrigió	 Jurek	 con	 la	 boca	 llena—.	 Se	 dice:	 «Muy	 bueno	 el
mazurek».	O	mejor	aún:	«Exquisito	el	mazurek».	O:	«Qué	mazurek	tan	estupendo.	Un
mazurek	de	primera,	ñam	ñam».

Janka	se	sonrojó	y	se	fue	a	 lavar	 los	vasos	del	almíbar.	Sólo	se	rompió	uno,	así
que	Jurek	sólo	dijo	una	vez	que	eso	era	 señal	de	 suerte,	 aunque	seguramente	no	 la
suya.	Al	atardecer	vino	Witek	a	jugar	al	bridge,	para	colmo	del	desastre,	para	marcar
el	último	agujero	en	el	puente	de	la	vida	de	Janka,	y	el	rubber	se	alargó	una	eternidad
contra	toda	ley	de	la	pesadez,	y	daban	ganas	de	meter	la	cabeza	debajo	de	la	tierra	de
pura	 vergüenza.	 «Por	 qué	 siempre	 trébol,	 es	 que	 acaso	 no	 hay	 otro	 color	 que	 el
negro»,	se	 impacientaba	Jurek,	y	Janka	palidecía	para	 luego	volver	a	sonrojarse,	un
arco	iris	ante	la	siguiente	tormenta.	Por	suerte,	mamá	se	apiadó,	pidió	las	cartas	para
adivinar	el	futuro	y	Janka	pudo	respirar,	cubrirse	en	el	sofá	con	la	colcha,	volver	la
cabeza	del	mundo	de	 la	 familia	varsoviana	en	el	quinto	año	de	guerra,	a	un	par	de
años	del	primer	milenario	del	pueblo,	futuro	que	la	madre	trató	de	ver	a	la	luz	de	la
bombilla	antes	de	las	últimas	buenas	noches.

—Buenos	días,	buenos	días	—rió	Jurek	por	la	mañana	temprano	y	roció	a	Janka,
que	algo	estaba	soñando,	con	una	minúscula	corriente	de	agua	de	la	botella	de	litro.
Se	 despertó	 con	 un	 grito,	 así	 que	 gluglú,	 le	 echó	 el	 resto	 y	 luego,	 con	 la	 botella
levantada	y	del	revés,	esperó	a	que	se	vaciara	hasta	 la	última	gota.	Janka	se	echó	a
llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿Por	 qué	me	mojas?	—preguntó,	 cogiendo	 aire	 entre	 hipidos—.	 ¿Qué	 te	 he
hecho	yo?

—Śmigus	dyngus,	 lunes	mojado	—anunció	 triunfal	 Jurek,	pero	 Janka	no	dejaba
de	llorar.

—¿Qué	te	he	hecho	yo?	—repitió,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.
—Es	 la	 tradición	—dijo	 Jurek,	 algo	 desconcertado—.	 Ahora	 vamos	 a	 mojar	 a

Witek,	que	todavía	está	roncando	en	la	cocina.	—La	miró	con	picardía	y	se	sacó	otra
botella	que	tenía	escondida.

—La	tradición,	la	tradición	—susurró	Janka	y	tardó	un	par	de	horas	en	dirigirle	la
palabra,	aunque	poco	después	Witek	ya	estaba	escurriendo	el	pijama	sobre	el	lavabo
y	a	la	venerable	mamá	le	había	caído	una	botellita	entera	de	agua	en	la	blusa.	Jurek
también	calló,	igual	que	el	día	anterior,	cuando	ante	el	desayuno	no	hizo,	a	pesar	de
las	insistencias	de	mamá,	discurso	alguno,	limitándose	a	chocar	el	huevo	y	susurrar
«Felicidades».

Janka	no	quiso	ir	de	paseo,	y	cuando	Jurek	volvió	con	lilas	en	la	mano	mamá	se
puso	el	dedo	delante	de	la	boca	y	se	llevó	a	Jurek	a	la	cocina.

—Hace	dos	horas	que	está	sentada	a	tu	escritorio	—le	susurró	al	oído—,	creo	que
está	llorando.	Recogió	todas	sus	cosas.	Cuida	de	ella.	Las	cartas	no	mienten.

Era	verdad,	estaba	sentada,	apoyada	sobre	una	hoja	del	mejor	papel	de	antes	de	la
guerra,	 con	 su	 lápiz	 en	 la	mano,	mordido	 por	 un	 par	 de	 lados.	 Jurek	 se	 acercó	 de
puntillas,	la	hoja	estaba	en	blanco,	Janka,	ausente.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó—.	¿Estás	escribiendo	algo?
Janka	se	encogió	de	hombros	y	volvió	la	cara	hacia	él.
—Jurek,	yo	soy	de	Berdyczów	—dijo.
—¿Cómo?	¿Perdona?
—Te	estoy	diciendo	que	soy	de	Berdyczów.
Alguien	se	rió,	quizá	Jurek,	estalló	en	risa,	quizá,	entonces,	Jurek,	alguien	se	reía

primero	 a	 carcajadas	 con	 las	 manos	 en	 la	 frente,	 seguramente	 era	 Jurek	Mazurek,
hace	un	momento	ante	el	escritorio,	ahora	en	el	 sofá,	no	podía	parar	de	 reírse	y	ya
empezaba	a	gritar:

—¡Por	favor,	agarradme!	Me	voy	a	volver	loco.	En	realidad,	creo	que	ya,	ja,	ja,
me	he	vuelto	loco.	Loco,	loco,	mal	de	la	cabeza.	Muy,	pero	que	muy	enfermo	de	la
chaveta.	Están	 todos,	 ja,	 ja,	 ja,	 todos	 locos.	Tworki,	 en	 todas	partes,	Tworki,	 en	mi
cuarto,	 Tworki,	 en	mi	 casa,	 Tworki,	 todo	 el	 país,	 Tworki.	—Jurek	 se	 dejó	 caer	 de
espaldas	 y	 agitaba	 las	 piernas—.	 Tworki,	 Tworki,	 en	 todas	 partes	 Tworki.	 El	 rey
Mieszko	I,	primer	rey	de	Tworki,	el	rey	Jan	Sobieski	de	Tworki.	Ganaron	la	batalla,
ja,	ja,	la	decisiva	batalla	de	Tworki,	la	tercera	partición	de	Tworki,	el	levantamiento
de	Tworki,	el	de	marzo	y	el	de	abril,	el	de	diciembre	y	el	de	febrero.	¡Agarradme,	por
favor,	que	estoy	para	Tworki!	Tú	de	quién	eres,	criatura,	 ¡de	 la	 locura!	y	cuál	es	 tu
credo,	¡Tworki	entero!	—Jurek	se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo—.	¡Estoy	para	Tworki!
—volvió	a	gritar.
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Janka	se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	con	el	lápiz	apoyado	en	la	sien	y	listo	para
dispararse.	Cuando	Jurek	calló,	colocó	la	cabeza	sobre	el	extremo	de	la	hoja,	como	al
borde	 de	 una	 sábana	 para	 que	 la	 cubriera	 y	 la	 abrazara	 aunque	 fuera	 desde	 abajo.
Jurek	se	 levantó,	se	colocó	 tras	ella	y	se	 inclinó	sobre	su	espalda.	Quiso	quitarle	el
lápiz	de	entre	los	dedos,	pero	Janka	no	aflojaba	la	presión.

—Déjalo.	Dámelo	—dijo	bajito	y	Janka	abrió	los	dedos.	Colocó	el	lápiz	con	los
otros,	sacó	de	debajo	de	la	cabeza	de	Janka	el	papel,	ya	un	poco	húmedo,	y	lo	dobló
con	cuidado.	Le	apartó	las	manos	de	las	orejas,	volvió	a	inclinarse	y	le	susurró	algo,
pero	no	sabemos	qué,	porque	al	otro	lado	de	la	ventana	pasó	el	tranvía	de	vía	doble	y
en	un	árbol	un	cuervo	le	estaba	graznando	a	otro.

Había	que	regresar	antes	de	una	nueva	jornada	de	trabajo,	antes	de	las	obligadas
ocho	horas	del	martes,	ilimitadas	en	su	nostalgia,	allí	donde	había	una	mesa	vacía	y
una	silla	demasiado	cercana.	Por	la	ventana	se	quedó	mirando	la	parada	donde	Jurek
abrazaba	a	Janka	para	que	mamá	siguiera	preocupándose	y	mordiéndose	los	labios	y
empezar	a	albergar	una	rara	esperanza.	Salieron	corriendo	del	tranvía	directamente	al
tren,	llegaron	en	el	último	momento	y	se	sentaron	en	el	último	vagón.	Jurek	cogió	a
Janka	de	la	mano	y	echó	un	par	de	miradas	discretas	a	izquierda	y	derecha.	Antes	de
llegar	a	Włochy,	el	vagón	se	quedó	casi	vacío	y	Jurek	le	preguntó	a	Janka,	que	estaba
mirando	los	jardines	al	pasar,	las	disciplinadas	filas	de	arbustos:

—¿Sabes	por	qué	lo	hizo?	No	dejo	de	pensarlo.
—«Tú	 puedes	 vivir».	 Eso	 es	 lo	 que	me	 susurró.	 Aquella	mañana.	 «Tú	 puedes

vivir»	—les	repitió	a	los	arbustos.
—¿Eso	te	dijo?
—«Tú	puedes	vivir».
—¿Ésas	fueron	sus	palabras?
—Sí,	sólo	eso.	«Tú	puedes	vivir».
—Ella	también	podía.	En	el	paraíso,	en	Tworki.	Como	Dios	y	a	salvo.
—«Tú	puedes	vivir».	Eso	me	dijo.	Ella	ya	no	podía.	¿Lo	entiendes?
—No.	¿Adónde	se	iba,	con	quién?	¿Qué	estaba	buscando?	—le	preguntó	Jurek	en

el	camino,	junto	a	las	vías—.	¿Sabes	adónde	se	iba?	Tienes	que	saberlo,	viste	en	qué
dirección	se	iba.

Janka	callaba.
—¿Iba	a	ver	a	alguien?	¿Tenía	que	ir	a	ver	a	alguien?	¿Alguien	que	quería	algo	de

ella?
Janka	 callaba	 y	 tras	 la	 ventana	 los	 árboles	 iban	 pasando	 como	 sílabas	 de	 un

silencio	inhumano.
—¿Iba	 a	 ver	 a	 alguien?	 ¿Trabajaba	 para	 alguien?	 —le	 preguntó	 Jurek	 a	 un

cúmulo	de	nubes	en	el	cielo—.	¿Sabía	algo	que	nosotros	no	sabemos?	¿Se	dio	cuenta
de	algo?

Ahora	 había	 cada	 vez	 menos	 casas	 junto	 a	 las	 vías	 y	 qué	 raro	 que	 estuvieran
habitadas.
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—¿Le	 pasaba	 algo?	 ¿Huía	 de	 alguien?	 ¿No	 podía	 seguir	 queriendo	 a	 Olek	 sin
más?	Tendrías	que	saberlo.	Alguien	debería	saberlo.

—Ya	estamos	llegando	—le	dijo	Janka	a	la	bicicleta	apoyada	en	la	verja.
—Me	siento	muy	mal.	No	puedo	yo	solo	—le	dijo	Jurek	a	Janka—.	No	sé	qué	me

pasa.	Ayúdame.
El	tren	se	paró	con	un	chirrido,	Jurek	fue	el	primero	en	saltar	y	le	dio	la	mano	a

Janka.	Por	el	 lado	de	Milanówek	y	Podkowa	empezaba	a	anochecer	y	 las	pequeñas
luces	de	Tworki	brillaban	tiernas,	amables.	Abrazados,	atravesaron	el	portón	como	si
fuera	la	puerta	de	un	cuarto	de	paredes	acolchadas.
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Tecla	 que	 no	 vas	 a	 tocar,	 momento	 que	 no	 has	 de	 atesorar.	 Y	 es	 que	 sí,	 los	 días
pasaban	como	sin	acabar	de	estar	hechos,	se	tragaban	sin	saborearlos.	Jurek	hablaba
cada	vez	menos	y	había	veces	en	que	Janka	y	él	pasaban	la	tarde	entera	en	silencio,
jugando	a	los	barcos	y	bebiendo	té	y	esperando	la	hora	de	irse	a	dormir.	Arregló	con
Kaltz	 no	 tener	 que	 ir	 a	 Pruszków,	 no	 ir	 por	 nada	 del	mundo,	Herr	Direktor,	 y	 tan
pronto	tenía	un	rato,	se	echaba	a	andar.	Le	dolían	los	pies,	demasiado	planos	y	mal
calzados	 para	 estas	marchas	 de	 silencio,	 para	 abrir	 caminos	 en	 este	 vacío	 vallado.
Una	avenida	tras	otra,	robles	y	álamos	con	hitos	marcando	los	kilómetros,	el	segundo
círculo	del	ecuador,	el	segundo	año	en	Tworki,	 toda	la	vida	andando.	Por	allá	ya	se
ven	las	primeras	bolitas	en	los	arbustos,	los	gatos	se	encuentran	por	el	lado	de	la	cola,
pero	«Cuántos	pasos	aún	y	para	qué»,	se	decía	Jurek,	para	qué	necesita	nadie	nuevos
días.	Era	domingo,	así	que	llevaba	andando	desde	por	la	mañana,	nada	más	salir	de	la
capilla,	y	ahora	se	acababa	de	sentar,	 rendido,	en	un	banco	en	 la	avenida	principal,
con	 la	 cara	 al	 sol.	Hacía	 tanto	calor	que	 se	quedó	dormido.	Cuando	abrió	 los	ojos,
tenía	delante	a	Antiplatón,	que	también	parecía	estar	dormido,	tenía	los	ojos	cerrados
y	la	cara	caída,	reseca.	No	se	había	terminado	de	cerrar	el	abrigo	sobre	el	pijama	y
parecía	como	si	se	hubiera	puesto	dos	pares	de	calcetines,	pues	se	le	veían	rayas	de
otros	colores	bajo	los	agujeros.	Cuando	Jurek	se	movió,	abrió	los	ojos	y	le	dijo	bajito:

—Qué	buen	tiempo	hace	para	esta	época	del	año.	Pronto	la	primavera	en	todo	su
esplendor.

Jurek	callaba,	quería	dormir,	andar,	sentarse	y	dormir	para	que	pasara	de	una	vez
el	día.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	Antiplatón.
—¿Cómo	que	qué	sucedió?
—Cuénteme,	señor	contable.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	—dijo	Jurek,	alterado.
—De	Sonia	—Antiplatón	sonrió	levemente.
—¿Qué	de	Sonia?
—Todo	lo	que	tiene	que	ver	con	ella.
—¿Por	qué?	Pero	 si	usted	 lo	 sabe.	Ya	no	está.	Está	muerta.	Murió.	Terminó	 su

vida.	Entregó	su	alma.	Se	marchó	de	este	mundo	a	finales	de	diciembre	de	1943	de
nuestra	 era.	 —Volvió	 a	 alterarse	 Jurek	 y	 luego	 se	 calló,	 y	 Antiplatón	 se	 quedó
mirando	 muy	 serio	 sus	 calcetines,	 levantando	 un	 poco	 la	 nalga	 izquierda.	 Un
momento	después	miró	a	Jurek,	reanimándose.

—Hace	una	semana	que	hace	hambre.	Sólo	falta	que	usted,	señor	suministrador,
no	vaya	con	Kaltz	y	flacos	se	nos	quedan	los	platos.	¡El	señor	comprador	es	el	que
sabe!

Jurek	le	dedicó	una	pálida	sonrisa	y	movió	la	cabeza	absorto,	alma	de	loco,	vida
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de	loco,	sueño	de	loco,	peligro	peligro.	Le	sobrevino	tal	 tristeza	que	hasta	se	dobló
sobre	sí	mismo,	agarrándose	el	estómago.

—Cuénteme	—oyó	que	le	decía	desde	arriba	y	sintió	una	mano	en	el	cabello—.
Señor	oficinista,	cuénteme	qué	pasó.

—¿Qué?	—dijo	apartando	la	mano	de	su	melena—.	¿Qué	quiere	que	le	cuente?
¿No	tiene	a	nadie	más	a	quien	molestar	hoy?	¿Tengo	que	ser	yo?	¿Es	que	no	ve	que
estoy	 descansando?	 Que	 le	 cuente	 algo	 Goethe,	 allí	 está,	 detrás	 de	 aquel	 roble,
aburrido.	¡Yo	estoy	durmiendo!	Estoy	durmiendo	muy	a	gusto.

—Cuénteme	 de	 Sonia	—dijo	 Antiplatón	 y	 se	 puso	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo—.	De	Sonia	y	de	la	muerte	de	Sonia.	—Jurek	callaba—.	Se	lo	pido	yo,	señor
contratado.	—Jurek	callaba,	obstinado—.	Se	lo	suplico,	señor	contador.

—¿Para	qué	contar?
—Hay	 que	 contar.	Hay	 que	 hacerlo	—Jurek	 callaba	 como	 una	 piedra—.	Diga,

señor	 Contable:	 «Sonia,	 Sonia,	 Sonia,	 Sonia».	 —Jurek	 se	 mordió	 los	 labios—.
Dígalo,	señor	contable.

—No	diré	nada	—gritó	Jurek,	volviendo	a	inclinarse.
—Diga,	señor	contable:	«hombre».	—Antiplatón	le	dio	a	Jurek	un	guante	que	se

le	había	caído	del	banco,	y	alejó	el	otro	del	borde.
—No	lo	voy	a	decir…	—gritó	Jurek	fuera	de	sí,	con	angustia	en	la	voz.
—Diga,	señor	contable:	«humanidad».
—No	lo	voy	a	decir…	—gritó	Jurek	y	se	echó	a	llorar.
Antiplatón	 le	 acarició	 el	 brazo	 y	 le	 susurró	 en	 tono	 confidencial,	 como	 si	 le

estuvieran	escuchando:
—Yo	le	ayudo,	señor	facturador.	Hay	que	empezar	por	el	principio.	Por	ejemplo:

«Por	la	calle	Hoża	va	una	chica	de	nombre	Sonia…	—y	luego	en	otro	verso…—	Yo
la	 conocí…	 la	 conocí	 hace	 mucho…»	 —balbuceó	 Antiplatón	 y	 luego	 dijo,
tímidamente—:	Hay	que	buscar	una	rima	para	Sonia.

—¿Qué	rima?	¿Dónde	la	rima?	¿Para	qué	la	rima?	¡No	hay	rima	que	valga!	Y	ya
no	la	habrá	nunca.	Usted	lo	sabe	muy	bien	—susurró	Jurek	entre	lágrimas.

Antiplatón	se	acordó	de	algo	y	empezó	a	rebuscar	en	los	bolsillos,	nervioso.
—Aquí	 tengo	 para	 usted,	 señor	 contable…	 escribí	 especialmente	 para	 usted…

hace	tres	días	que	compuse…	ah,	aquí	está.	—Sacó	una	hojita	arrugada	del	bolsillo
del	 pijama,	 se	 puso	 delante	 del	 banco,	 alisándose	 los	 pantalones,	 se	 puso	 la	 hojita
delante	de	los	ojos	y	empezó	a	leer	con	tono	solemne:
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El	gramófono	suena,
deslizando	a	las	dos	parejas.
El	disco	gime,	solloza,
rascado	por	una	aguja	vieja.

Jurek	y	Janka	van	girando,
olvidados	de	la	tierra;
y	tanto	rayan	el	suelo,
que	van	dejando	una	huella.

Sonia,	raptada	por	el	baile,
de	placer	ya	ronronea.
El	sonrojo	le	cubre	a	ella	la	boca,
y	acaricia	a	Olek	su	cabellera.

Aunque,	tenue,	la	lámpara	brilla
(Sonia	lleva	un	oscuro	vestido).
Buscamos	sitio	en	vano,
cuando	se	cuelan	los	cupidos.

Pero	sigamos	bailando,
que	sitio	habrá	para	todos,
pues	no	daremos	la	fiesta	por	terminada,
porque	el	gramófono	se	ponga	tonto.

Antes	de	 la	última	estrofa	Antiplatón	 inspiró	profundamente	y	adoptó	una	 solemne
posición,	con	los	pies	hacia	dentro:

Oh,	infeliz	máquina,
riges	este	destino	infeliz,
y	me	separas	de	mi	amada
al	arrugar	así	la	nariz.

—¿Y?	—preguntó	Antiplatón	tras	un	momento	de	silencio,	mordiéndose	los	labios	y
volviendo	a	sentarse	al	lado	de	Jurek—.	¿Qué	le	parece,	señor	supernumerario?

—Que	 qué	me	 parece	 ¿qué…?	Ah,	 sí,	 creo	 que	 hay	 que	 trabajarlo	 todavía	 un
poco	—susurró	haciendo	un	esfuerzo	Jurek,	aún	doblado.

—¿Qué?	—pestañeó	Antiplatón	con	un	leve	sonrojo	en	las	mejillas.
—Se	podría	arreglar	aquí	y	allá.
—¿Arreglar	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 aquí	 que	 arreglar?	 —Antiplatón	 estaba

nervioso	y	tamborileaba	con	los	dedos	el	banco,	levantando	levemente	la	nalga.
—Bueno,	algunas	de	 las	formulaciones.	Además,	el	 final	es	demasiado	claro.	Y

no	 estaría	 mal	 contar	 las	 sílabas.	—Jurek	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 su
compañero—.	 Pero	 en	 general	 es	 de	 una	 calidad	 bastante	 decente	 —añadió
rápidamente.

—¿Verdad	 que	 sí?	—se	 alegró	 Antiplatón—.	 ¿Verdad?	 Ahora	 le	 toca	 a	 usted,
señor	maestro	de	las	cuentas.	Para	empezar,	una	rima	para	Sonia.

Jurek	volvió	a	mirarse	la	barriga	y	tenía	lágrimas	en	la	garganta.
—No	puedo,	no	puedo	—susurró	desde	las	mismas	vísceras.
—Tienes	que	hacerlo,	Jerzy,	tienes	que	hacerlo.
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—La	primera	rima	para	la	señorita	Sonia…
—Tienes	que	hacerlo,	hijo,	hazlo.
—…	tiene	 tridente	y	cola	de	demonia	—gimió	Jurek	con	dificultad,	a	 través	de

las	lágrimas.
Antiplatón	dio	un	respingo	de	alegría	y	suspiró.
—¿Lo	ve,	señor	contador,	lo	ve?
Jurek	se	apoyó	en	el	banco	y	miró	hacia	delante.	A	lo	 lejos,	sobre	el	bosque	de

Helenów,	el	azul	del	cielo	se	liberaba	del	espacio	y	buscaba	su	propio	camino.
—Así	 que,	 ¿cómo	 fue?	—dijo	 bajito	 Antiplatón,	 y	 se	 acercó	 a	 Jurek,	 pero	 no

demasiado.
—¿Cómo	 fue?	 —repitió	 Jurek	 meditabundo,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 el

dorso	de	la	mano—.	¿Cómo	fue?	¿Cómo	pasó?
Estuvo	 un	momento	 diciendo	 algo	 para	 sí,	 pasando	 por	 orden	 los	 dedos	 de	 la

mano	derecha	bajo	el	 índice	de	 la	 izquierda,	contando	algo.	Por	fin	empezó	con	un
tono	tranquilo,	fatigado:

—En	Tworki	trabajaba	pues	la	contable	Sonia,	|	contratada	en	el	año	cuarenta,	de
Berdyczów	de	nacimiento,	|	no	más	la	conocí,	ya	le	escribí,	ya	le	escribí…	—Jurek	se
atascó	y	calló.

—…	un	libreto	—lo	ayudó	Antiplatón.
—¿Qué	libreto?	Eso	no	tiene	sentido.
—Pues	un	soneto…	Ya	le	escribí	un	soneto.

Nada	más	conocerla	ya	le	escribí	un	soneto,
cantando	su	belleza	celestial	de	demonia.

—Así	fue…	al	principio	—concluyó	Jurek.
Antiplatón	 volvió	 a	 dar	 un	 saltito,	 se	 dejó	 caer	 teniendo	 cuidado	 con	 la	 nalga

izquierda	y	se	dio	un	golpe	en	el	estómago:
—Qué	 bien	 nos	 sale	 juntos.	 —Miró	 a	 Jurek	 a	 los	 ojos—.	 Juntos,	 qué

escribiríamos.	 Un	 poco	 del	 contable,	 un	 poco	 del	 amigo	 Antiplatón.	 De	 cualquier
tema.	De	la	construcción	de	las	ciudades,	de	las	vacaciones,	de	conquistar	montañas	y
de	 las	 costumbres	 nuevas.	—Se	 había	 ensimismado	 visiblemente,	 poniéndose	 una
sandalia	 sobre	 la	 otra—.	 ¡Lo	 que	 escribiríamos	 juntos!	 De	 viajes	 por	 mares	 y
océanos,	finitos	e	infinitos,	de	la	salida	de	los	trabajadores	de	las	fábricas,	de	ladrones
y	de	policías,	de	pobres	 jubilados,	del	pastar	de	 las	ovejas,	del	espíritu	nacional,	de
los	espías	aún	no	descubiertos,	de	nuestro	día	a	día	de	ocho	a	cuatro,	de	los	castillos
góticos	 y	 del	 regreso	de	 los	 héroes	 después	 de	 ganar	 batallas.	—Calló	 y	 se	 puso	 a
mesarse,	 pensativo,	 la	 desmelenada	 barba—.	 Pues	 claro…	 pero	 antes	 habría	 que
terminar	 aquello…	 ¿así	 qué	 pasó	 luego,	 señor	 sillador?	 A	 lo	 mejor	 así:	 «Nuestra
contable	 Sonia	 a	 los	 pacientes…	 a	 los	 pacientes	 —volvió	 a	 atascarse—	 a	 los
pacientes	quería…».

—Ya	hemos	dicho	que	era	contable.
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—No	importa,	está	bien	que	se	repita.	Tiene	que	repetirse.
Jurek	volvió	a	mirar	a	lo	lejos.	La	bandera	celestial	estaba	izada,	la	bola	dorada

del	 sol	 en	 el	 centro	mismo	 del	 cielo.	Aspiró	 profundamente,	 hasta	 el	 diafragma,	 y
recitó:

S.,	nuestra	contable,	que	mucho	me	quería,
antes	de	aquella	cuerda	y	aquellas	manos	canallas,
a	mí	dirigió	esta	carta	cuando	la	muerte	venía;
¿adónde	responder?	Berdyczów	siempre	calla.

—Eso,	eso	—dijo	Antiplatón,	aliviado—.	Luego	ya	 irá	 saliendo.	Sólo	que	con	más
detalles	y	en	orden.	¿Me	lo	promete,	señor	contable?

—No	lo	sé.
—Prométamelo,	señor	contable.
Jurek	sacó	la	carta	del	bolsillo.
—¿Sabe	 usted?	 Sonia	 escribió	 su	 muerte	 de	 su	 puño	 y	 letra.	—Dio	 un	 hondo

suspiro—.	Y	ahora	también	yo	tengo	que	escribir.	La	muerte.	Hasta	el	fin	de	mis	días.
Parece	 que	 el	 destino	 así	 lo	 ha	 querido.	Toda	 la	 vida	 escribiendo	 a	Berdyczów.	—
Antiplatón	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Jurek	 volvió	 hacia	 él	 la	 cara	 y	 dijo	 con	 una	 voz
extraña,	señalándose	el	pecho	con	el	dedo	y	tratando	de	reírse	como	de	un	buen	chiste
—:	A	Berdyczów	es	adonde	va	a	tener	que	escribir	toda	Polonia.

Antiplatón	asintió	con	la	cabeza	y	se	colocó	la	sandalia,	que	se	le	estaba	saliendo
del	pie.

—Aunque…	—Se	 movió	 bruscamente	 tras	 un	 momento	 de	 silencio—.	 ¿Sabe
usted,	por	casualidad,	señor	contador,	qué	hora	es?

—Ya	pasan	de	las	doce.	Las	12:09	horas.
—Tengo	 que	 marcharme	 corriendo	 —dijo	 Antiplatón—.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto

tengo	una	cita	con	el	doctor	Okonowski	para	ponerme	una	inyección.	La	séptima	en
lo	que	va	de	semana.

Saltó	del	banco,	tiró	de	la	parte	de	abajo	del	pijama	bajo	el	abrigo	sin	abrochar,	y
se	marchó	a	toda	prisa	en	dirección	al	pabellón	J,	hablando	para	sí.	Sobre	el	bosque
de	Helenów,	la	bandera	del	universo	temblaba	en	un	hálito	leve	y	cálido,	Jurek	sintió
cansancio	y	un	irresistible	y	dulce	adormecimiento.	Estiró	las	piernas	sobre	el	banco
y	un	momento	después	ya	estaba	dormido,	con	la	cabeza	escondida	entre	las	solapas
del	abrigo	y	las	manos	juntas	sobre	el	vientre,	que	se	levantaban	rítmicamente,	como
si	 hubiera	 algo	 que	 no	 les	 cupiera	 y	 quisieran	 echar	 a	 volar	 sobre	 la	 avenida	 de
Tworki.
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Bien	que	podrían	dejar	al	hombre	recobrar	aliento,	echarse	un	sueño,	que	descanse	la
boca	de	tanto	hablar,	los	dedos	de	trajinar,	tan	cómodo	el	banquito	y	el	día	tan	bonito,
pero	no,	no	cesan	los	pasos	en	la	avenida,	las	voces	sobre	el	cuello	de	la	gabardina,	el
tracatá	del	tren	hacia	nuevas	paradas,	siguiendo	su	camino	hasta	la	estación	postrera,
hasta	la	palabra	fin,	hasta	la	ciudad	de	Varsovia.	No	importa,	una	vez	despertado	para
continuar	el	relato,	para	terminar	de	contar	la	historia,	me	entretendré	aún	un	poco,	si
así	 lo	 queréis,	 los	 bostezos	 recortados	 a	 medida	 de	 mis	 palabras	 y	 las	 piernas
abandonadas	sobre	la	grava.

Pero	¿dónde	buscar	el	material	para	continuar	la	historia,	dónde	si	bajo	nuestros
pies,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 Tierra,	 en	 el	 vientre	 tembloroso	 donde	 brillan	 los
minerales,	 se	 acumulan	 y	 se	 funden	 en	 terrones,	 en	 bloques,	 se	 endurecen	 en
continuos	de	hierro	rojo?	No	hay	más	que	extraerlos,	traerlos	a	la	fundición,	no	hay
más	que	soplar	para	quitarles	el	polvo,	golpearlos	con	el	martillo	y	echarlos	al	horno.
Luego	el	metal	fundido	se	vierte,	encendido	río	de	fuego,	pero	nosotros	y	la	historia
lo	que	necesitamos	es	la	aleación	fría,	el	acero	recuperado,	el	metal	listo	para	afilarlo,
rellenarlo	de	polvo	y	distribuirlo	entre	los	cuarteles,	entre	los	grupos	de	defensa	y	de
ataque,	 entre	 las	 divisiones	 de	 asalto.	 La	 bala	 tiene	 su	 calibre,	 por	 un	 lado	 es
punzante,	 mamá	 está	 haciendo	 la	 primera	 sopa	 de	 agosto,	 Olek	 nombre	 de	 guerra
Carabina	 derribó	 hoy	 en	 el	 casco	 antiguo	 al	menos	 a	 cuatro	 tudescos,	 a	 un	Führer
[oficial]	en	la	barriga	y	de	cerca,	el	resto	desde	una	buhardilla	de	la	calle	Freta.

La	bala	vuela	siguiendo	su	trayectoria,	choca	contra	una	pared	en	la	calle	Freta,
del	 cielo	 desciende	 una	 bomba	 incendiaria,	 Olek	 se	 resguarda	 un	 momento	 en	 el
portón.	Humo,	humo	sobre	 la	ciudad,	no	estamos	 tan	 lejos	de	Ulrychów,	donde	 los
pájaros	 aún	 cantan.	 La	 recámara	 de	 balas	 llena,	 a	 la	 cocina	 hay	 que	 echarle	 más
madera,	 mamá	 se	 afana	 y	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 se	 seca.	 El	 aire	 que	 envuelve	 a
Varsovia	se	ha	quedado	sin	vida,	la	tierra	es	ametrallada	en	una	lluvia	de	hierro,	Olek
corre	junto	al	muro,	el	proyectil	retumba	en	un	ladrillo	rojo.	Mamá	está	removiendo
la	sopa,	al	patio	entra	de	repente	un	tanque,	estas	casas	no	son	de	las	nuestras,	no	las
hemos	reducido	si	no	han	pasado	por	el	fuego,	la	recámara	se	vacía,	la	bala	corta	el
mundo.	Sss,	 ssss,	 silba	 la	bala,	 la	 tierra	de	Varsovia	 tiembla,	 el	viento	 saluda	en	 la
ventana,	mamá	muy	cerca	está.	Olek	dispara	de	nuevo,	un	tudesco	cae	de	espaldas,
sobre	Olek	cae	ahora	la	división	entera,	rápido,	detrás	de	la	esquina.	Mamá	acaba	de
darse	 la	 vuelta,	 la	 sopa	 ya	 está	 caliente,	 sobre	 la	 mesa	 pasa	 volando	 una	 bala,	 le
acierta	a	mamá	en	el	corazón.	Ya	está	 tendida	mamá,	ya	está	en	el	suelo,	rojo	es	el
vestido	 y	 la	 sopa	 es	 de	 pepinos.	 La	 recámara	 otra	 vez	 cargada,	 la	 división	 quiere
defender	esta	casa,	a	 los	magníficos	Olek	algo	 les	está	gritando,	el	gatillo	sin	cesar
apretado.	Al	otro	 lado	están	 los	alemanes,	Olek	cubre	a	 los	 suyos,	 al	portón	 llegan
corriendo	todos,	se	queda	al	descubierto	sólo	él.	Detrás	de	 la	casa	un	estruendo,	de
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nuevo	 llueve	 mortero,	 migajas	 de	 adoquín	 saltan	 al	 aire,	 Olek	 se	 arriesga.	 Olek
dispara	a	diestro	y	siniestro,	Olek	se	está	arriesgando,	vuelve	a	acertar	a	un	alemán,
ya	no	se	cubre.	Otra	bala	pasa	volando,	con	el	número	asignado	como	las	veintidós
primaveras,	dieciséis	de	la	calle	Freta,	día	13	de	agosto.	Ha	muerto	Olek,	ha	muerto,
el	tronco	de	su	cuerpo	se	ha	quebrado,	el	árbol	de	sus	huesos	arrancado	de	cuajo	de	la
cruz.	Con	la	sien	toca	el	suelo,	las	botas	de	caña	alta,	qué	raro,	apagadas	y	humilladas
en	 una	 altura	 sesgada,	 y	 las	 piernas	 encogidas,	 tan	 tristes	 sin	 su	 balón.	 Un	 río	 de
sangre	rodea	el	cadáver,	en	sus	orillas	yace	el	que	fue	Olek,	otrora	delantero,	otrora
titular,	otrora	capitán,	otrora	rubio	enamorado.	Las	balas	siguen	pasando,	silbando,	se
siguen	 incrustando	 en	 la	 nada	 de	 Olek,	 la	 pelusa	 clara	 de	 sus	 cabellos	 ondea
ligeramente	 al	 viento.	 Olek	 no	 respira,	 el	 aire	 es	 asfixiante	 en	 la	 calle	 Freta	 y	 en
Ulrychów;	Witek,	Stefek	y	Heniek,	a	cubierto	en	el	portal,	miran	a	Olek,	a	quien	han
sancionado	por	falta	para	siempre,	segado	a	ras	de	suelo,	y	gritan	desesperados,	pues
ellos	mismos	caerán,	pero	eso	será	pasado	mañana	bajo	la	tercera	y	la	cuarta	serie	de
ametralladoras	 pesadas.	 Olek	 no	 respira,	 sobre	 Varsovia	 se	 eleva	 el	 negro	 humo,
sobre	Varsovia,	una	lejana	y	oscura	nube	vista	desde	el	andén	de	Tworki,	desde	la	vía
que	transcurre	entre	álamos,	pues	de	todas	formas	ya	no	pasa	el	tren.

«Sigue	ardiendo»,	pensó	Jurek	entre	las	vías,	alargando	los	pasos	entre	traviesa	y
traviesa,	 irrumpiendo	 en	 la	 sombra	 de	 los	 álamos	 con	 el	 contorno	 de	 su	 cuerpo,	 a
salvo,	que	no	salvado.	La	tierra	sigue	temblando,	como	si	le	estuviera	pasando	algo
por	dentro,	hinchándose,	estallando,	y	 la	ciudad	sigue	ardiendo,	y	se	podría	 ir	así	a
pie	siguiendo	estas	vías	hacia	la	perdición,	del	paraíso	de	Tworki	hasta	los	primeros
esputos	 de	 fuego,	 a	 las	 profundidades	 mismas	 del	 Inferno,	 allí	 donde	 están	 Olek,
Witek,	mamá	y	nuestra	vida	entera	de	pronto	 reunida	en	un	 instante	de	 la	metralla.
Casi	es	allí	donde	se	estaba	cuando	sonaba	la	campana	del	fin	de	la	jornada	y	se	subía
uno	al	 tren,	el	de	las	4:05	horas,	aunque	más	seguro	y	precavido	sería	subirse	en	el
anterior,	y	se	anduvo	en	el	tren	no	más	de	tres	kilómetros,	y	allí	el	tren	se	paró	para
inmortalizar	 el	mes	de	agosto,	y	puede	que	hasta	 algún	mes	más,	y	 a	 las	 cinco,	 en
lugar	de	al	destino,	se	llegaba	de	nuevo	a	las	puertas	del	verde	brillante	y	los	senderos
ansiosos	de	poseer	nuestros	pies	planos.	Casi	es	allí	donde	se	estaba,	casi	se	tenía	la
carabina	en	la	mano,	si	se	la	dieran,	pues	tenemos	una	ligera	dispersión	del	tiro,	pues
desde	diez	metros	se	conseguían	en	los	entrenamientos	tantos	puntos	como	dioptrías
se	 tenía	 en	 los	 cristales,	 y	 se	 tenían	muchas,	 y	 desde	 cuarenta	 se	 confundía	 a	 una
persona	 con	 un	 poste,	 y	 no	 todos	 los	 postes	 se	 merecen	 esta	 suerte,	 y	 podría
fácilmente	 volverse	 un	 soldado	 al	 revés,	 hijo	 pródigo	 de	 mamá	 guerra	 y	 papá
munición,	astigmático	de	la	pérdida	en	la	euforia	de	la	liberación.

Ante	 sí,	 sesenta	 paseos	 de	 ida	 y	 vuelta	 por	 las	 vías,	 desde	 la	 salida	 del	 trabajo
hasta	la	cena	con	Janka,	que	ya	le	estaba	esperando	con	el	té	y	las	rebanadas	de	pan,
dos	para	él,	soldado	de	la	contabilidad,	y	sólo	dos	para	ella,	simple	contable.	Con	la
llegada	 de	 octubre,	 las	 piernas	 ya	 no	 querían	 andar,	 las	 vías	 ya	 no	 tenían	 adonde
llevarle,	el	humo	había	dejado	ya	de	cernirse	sobre	la	ciudad	cual	misteriosa	sombra.
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Dio	comienzo	un	nuevo	otoño	como	un	fin	de	año	anticipado,	un	penúltimo	capítulo
antes	de	cuadrar	las	cuentas.
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Los	teutones	se	marcharon	a	finales	de	diciembre.	Los	locos	se	reunieron	en	masa,
después	 de	 echarse	 encima	 rápidamente	 los	 albornoces,	 detrás	 de	 los	 árboles,	 y	 se
frotaban	los	ojos	en	la	niebla	de	la	mañana	mientras	Honnette	supervisaba	la	carga	de
sus	 bienes	 en	 el	 camión.	 Una	 vez	 que	 los	 pesados	 cofres,	 contabilizados	 por
Jabłkowska,	 estaban	 descansando	 juntitos	 como	 las	 cabezas	 de	 los	 nietos	 en	 sus
edredones	 en	 Schwarzwald,	 del	 edificio	 de	 la	 administración	 salió	Honnette	 y,	 sin
importarle	el	blanco	de	la	pelliza,	llevó	el	gramófono	hasta	la	plataforma	misma.	Le
señaló	a	Johann	dónde	colocarlo,	acarició	a	Jurek	con	la	mirada	y,	durante	un	instante
más	largo	que	toda	la	guerra,	clavó	la	mirada	en	Janka,	que	estaba	de	pie	a	su	lado,	y
por	fin,	sin	esperar	a	que	le	abrieran	servicialmente	la	puerta,	se	sentó	en	el	asiento
trasero	del	Mercedes	negro.

Y	es	que	quién	iba	a	abrir	amablemente	la	puerta,	besar	el	picaporte	como	el	alba
de	un	ascenso,	como	una	golondrina	de	aumento	de	sueldo,	si	faltaba	Kaltz	entre	los
vivos,	 farfulladores	 y	 en	 retirada.	 Kaltz,	 ausente	 por	 una	 causa	 justificada,
modestamente	enterrado,	hacía	dos	semanas	que	yacía	en	alguna	parte	de	la	arena	de
Tworki,	veía	la	nieve	desde	su	lado	más	limpio	y	se	entregaba	por	entero	a	la	tierra.	A
quién	se	le	ocurre	ir	a	Pruszków	todos	los	días	tal	y	como	se	habían	puesto	las	cosas,
si	de	 todas	 formas	no	hay	manera	de	comprar	nada,	y	a	veces	hasta	se	paseaba	 tan
campante	y	 sin	 coche	por	 los	 campos	y	callejones,	 reconoced	que	estaba	buscando
encontrarse	con	un	cuchillo	cualquiera.

—Unos	 Banditen	 al	 lado	 del	 camino	 —le	 susurró	 a	 Jurek	 Honnette	 al	 traer
personalmente	el	cadáver	desde	la	Gestapo	una	tarde	de	noviembre—,	queda	usted	a
cargo	de	 la	 contabilidad	entera,	pues	a	Quick	para	 los	 tiempos	que	corren	 le	 faltan
luces,	el	sueldo	sin	cambios,	es	una	orden.	Sí,	 los	Banditen	de	un	solo	corte	habían
degollado	a	Kaltz	por	un	sello	de	oro	y	un	par	de	groszy	del	bolsillo	trasero,	con	un
solo	movimiento	colocaron	a	 Jurek	en	 su	mesa.	El	Übercontable	hacía	pues	 lo	que
podía,	 cada	 dos	 horas	 se	 pasaba	 por	 entre	 las	mesas,	 la	mitad	 ya	 vacías,	miraba	 a
Jabłkowska	 con	 aire	 amenazador	 y	 una	 vez	 se	 plantó	 delante	 de	 Quick	 tan	 cerca
como	 el	 frente	 del	 Vístula,	 amenazador	 y	 poco	 elegante,	 seguro	 y	 blandiendo	 su
propio	balance	ante	su	insignificante	cifra,	tal	y	como	ahora,	modesta	y	dignamente,
junto	 a	 la	 mejor	 contable	 viviente	 en	 su	 recreación	 matinal	 color	 café	 con	 leche,
estaba	 apoyado	 en	 el	 portón,	 esperando	 tranquilo	 y	 paciente	 pasar	 del	 portón	 a	 la
pared,	de	un	pabellón	a	otro,	del	total	recuperado	como	la	memoria.

El	camión	estaba	ya	saliendo	por	el	portón	y	Honnette	se	acercó	al	Mercedes.	Las
manchas	claras	que	estaban	detrás	de	los	árboles	empezaron	a	aparecer	poco	a	poco	y
se	 fueron	 derramando	 de	 repente	 hacia	 delante	 cual	 óleo	 exprimido	 de	 un	 tubo.
Honnette	revisó	con	la	vista	el	edificio	de	la	administración	y	el	cielo	retenido	justo
en	ese	momento	sobre	Tworki	y	le	hizo	a	Jurek	una	seña	con	la	cabeza.	Cuando	Jurek

www.lectulandia.com	-	Página	133



dio	 tres	 pasos	 hacia	 delante,	 les	 lanzó	 un	 «Auf	Wiedersehen»	 tan	 alto	 como	 si	 se
estuviera	despidiendo	de	todos	los	álamos,	de	todos	los	pabellones	y	avenidas,	y	sin
esperar	 respuesta	 cerró	 la	 portezuela.	 El	 coche	 se	 puso	 en	marcha,	 las	manchas	 se
pusieron	en	fila	ante	Jurek,	con	alargadas	sonrisas	en	caras	cada	vez	más	expresivas
pero	todavía	silenciosas,	como	si	no	supieran	si	les	estaba	permitido	reírse.

—El	almuerzo	a	 la	hora	de	siempre	—dijo	Jurek	entre	 las	primeras	risas—;	por
favor,	dispérsense	y	vuelvan	a	los	pabellones.

Riéndose	 y	 hablando	 animadamente,	 los	 albornoces	 se	 dieron	 la	 vuelta	 en	 la
avenida	 principal	 y	 se	 fueron	 en	 grupitos	 hacia	 las	 habitaciones.	 Jurek	 se	 acercó	 a
Janka,	 que	 tenía	 las	mejillas	 apoyadas	 en	 la	 verja	 y	 estaba	mirando	 hacia	 las	 vías,
detrás	de	la	puerta.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—preguntó,	apartando	la	cara	de	la	reja.
—Nada.	Nada	más.	Hemos	sobrevivido	a	la	guerra	y	ya	no	pasará	nada	más.
Se	fueron	a	dar	un	paseo.	Llegaron	al	bosque	por	el	sendero	que	discurría	junto	a

la	verja,	se	pararon	un	momento	ante	el	río,	que	en	la	orilla	estaba	cubierto	en	un	par
de	sitios	por	un	hielo	fino,	y	dieron	la	vuelta	ante	el	abedul,	no	lejos	de	la	glorieta;	su
blancura	 era	 aún	 fría	 y,	 cada	 vez	 que	 venían	 aquí	 al	 término	 de	 la	 jornada,
comprobaban	 las	 incrustaciones	de	primavera	 en	 las	 ramas	más	bajas.	A	 finales	 de
marzo	hizo	un	calor	 inusitado	y	 la	blancura	de	 la	corteza	 tenía	algo	de	 la	 luz	de	 la
costa.	Empezaron	a	hacer	 las	maletas	cuando	salieron	 las	primeras	hojas;	el	primer
martes	 de	 mayo	 se	 levantaron	 temprano,	 bebieron	 cada	 uno	 un	 vaso	 de	 almíbar,
guiñaron	un	ojo	al	pingüino	y	salieron	a	la	avenida	con	las	maletas.	El	sol	se	colaba
ágil	por	entre	las	copas	de	los	árboles,	formando	junto	con	la	sombra	un	emparrado
de	 figuras	 en	 el	 fondo	 de	 grava.	 Virtuoso,	 que	 empezaba	 a	 bostezar,	 acababa	 de
empezar	a	estirarse	por	debajo	del	banco,	el	círculo	de	luz	de	Tworki	se	despertaba	a
la	vida,	estaba	todavía	todo	vacío	y	en	silencio,	ese	tierno,	indefinido,	pero	agradable
momento	que	precede	al	desayuno.	En	el	macizo	de	flores	se	preparaban	para	florecer
unas	rosas	punzó,	perfectas	para	el	vestido	color	café	con	leche,	y	se	sonreían	como
dos	colores	que	combinan	bien.	Atravesaron	el	portón,	Wacek,	el	guarda,	se	cuadró
en	 broma	para	 saludarlos,	 dejaron	 las	maletas	 en	 el	 andén	 y	 Jurek	Pepinillo,	 Jurek
Listillo	y	Ovillo	abrazó	a	Janka	como	si	fuera	a	despedirse	por	mucho	tiempo.

Desde	Milanówek	y	Podkowa	se	dilataba	un	silbido	largo,	triste	y	alegre,	primero
y	último.	Como	es	martes,	de	Tworki	partes,	hay	que	subir,	comprar	dos	billetes;	hay
que	 darle	 a	 Janka	 las	 maletas	 y	 saltar	 al	 último	 escalón	 sujetándose	 las	 gafas.
Apoyaron	 la	 cara	 en	 los	 cristales.	 La	 verja	 se	 acurrucó	 en	 la	 curva,	 los	 álamos	 se
quedaron	de	guardia,	al	final	del	andén	apareció	de	nuevo	el	cartel	herrumbroso	con
el	nombre	de	la	estación.

—Tworki	—leyó	en	un	susurro	Jerzy—.	Tworki.
Y	 es	 que	 sí,	 en	 Tworki	 ya	 un	 enorme	 silencio.	 Todos	 ya	 se	 perdieron,	 se

marcharon,	desaparecieron,	para	el	desayuno	queda	un	momento.	En	el	andén	vacío,
un	 leve	viento	mueve	el	polvo,	 las	avenidas	no	 llevan	a	nadie,	 los	bancos	no	están
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ocupados,	y	sólo	ahora,	detrás	de	los	árboles,	algunos	pijamas	empiezan	a	estampar
en	el	aire	sus	modelos	eternamente	 listados,	verticales	en	 la	materia	y	en	el	 tiempo
desde	el	cuello	hasta	 los	zapatos,	desde	 los	albores	hasta	el	ocaso.	Una	buena	hora
para	 presentar	 la	 prometida	 justificación,	 responder	 otra	 vez	 de	 una	 manera
incompleta,	dar	una	coartada	parcial.

Unas	cuantas	 frases,	un	párrafo,	exclamaciones	hermosas	como	 lágrimas	de	pie
en	 los	ojos,	una	 firma,	S.,	Sonia,	 el	nombre	de	Sonia,	Sonia	 llamada	Sonia.	Sonia,
Sonia,	S.	como	dos	herraduras	clavadas,	Sonia	apuntada	ausente.	Sonia	apuntada,	la
que	ya	está	muerta,	la	que	acepta	morir.	Sonia,	la	que	ya	no	está	en	la	firma,	que	no
quiere	ser	su	nombre	y	sabe	que	su	nombre	no	significa,	Sonia,	que	quiere	apuntarse
y	firmar	para	poco	después	estar	muerta.	Eran	las	seis	de	la	mañana	y	Sonia	junto	al
alféizar,	temblando	de	frío,	se	apuntó,	Sonia	recortó	su	nombre	a	una	modesta	inicial
para	alejar	a	 la	que	ella	era	aquí,	para	 sustraerla	a	escondidas,	para	poner	de	 sí	 tan
sólo	 un	 signo,	mínimo,	 lo	menos	 significativo	 posible.	 Pero	 la	 firma	quedó,	 quedó
una	señal,	quedó	la	S.,	sí,	un	modesto	logo,	enrollado	desde	los	dos	lados	como	si	se
presentara	 sólo	ante	 sí	mismo	y	 se	cerrara	ante	 lo	que	vendrá	pero	 inevitablemente
estaba	llamado	a	significar.	Pues	estas	dos	herraduras	de	una	misma	letra,	a	pesar	de
ser	las	más	duraderas,	a	pesar	de	que	cada	día	las	debilite	una	mano	más	que	humana,
se	dejan	transcribir,	estirar,	colocar	en	una	línea	desde	la	«S»	hasta	la	«a».	Cualquier
cosa	 que	 tuviera	 que	 pasar,	 pasó	 en	 estas	 ajenas	 y	 propias	 letras,	 de	 nuevo	 S.	 es
llamada	Sonia,	a	esta	Sonia,	ahora	ya	no	Sonia,	hace	unos	cuantos	días	le	gustó	la	col
acompañada	de	almíbar	de	ciruelas	y	a	buen,	a	muy	buen	ritmo	bajaba	el	vodka.	La
inicial	repetida	dio	lugar	a	un	comienzo,	pues	Sonia	ya	no	estaba,	ya	no	le	llegaba.	Y
¿acaso	no	lo	aceptó,	no	lo	presintió,	no	lo	recalcó,	no	horadó	esta	repetición	con	un
último	aliento	que	dejó	suspendido	en	su	lápiz	de	tinta?	Escribió	S.,	terminó	con	un
S.	 y	 de	 repente	 una	 vez	 más	—el	 alféizar	 exhalando	 el	 frío	 de	 la	 piedra,	 tras	 la
ventana	se	desplazaba	una	nube—,	una	vez	más,	como	si	la	totalidad	de	la	existencia,
la	 cuestión	 del	 ser	 y	 de	 la	 historia	 del	 mundo	 hubieran	 irrumpido	 en	 su	 cuerpo
tembloroso,	dos	líneas	más	abajo	repitió	la	«S.»,	en	el	post	scriptum	hacía	resonar	su
nombre	en	un	eco	bajito,	bajito.	Toc	toc,	toc	toc,	toc	toc	toc,	allí	Sonia	y	aquí	Sonia,
toc,	toc,	allí	Sonia	muerta,	aquí	el	sonido	sigue,	aquí	Sonia	ya	no	Sonia,	reafirmada
con	la	letra	de	su	nombre,	llama	y	llama,	no	deja	de	enviar.	Acudo	pues	a	la	llamada,
abro	el	envío,	con	mi	propia	firma	recibo	esta	dádiva	no	pedida,	no	dirigida	a	nadie
en	 tantas	páginas	y	os	convoco,	pues	puede	 ser	que	alguno	de	vosotros	 también	 se
venga,	 que	 alguien	 venga	 a	 sentarse	 para	 siempre	 conmigo	 en	 el	 banco,	 yo	 sí,	 os
convoco,	venid	mejor	 todos	en	cualquier	momento	que	os	venga	bien,	venid	desde
todas	 partes	 en	 cualquiera	 de	 los	 trenes	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 y	 leed,	 leed,	 por
favor,	 y	 santificad	 vuestros	 nombres	 y	 acusad	 el	 recibo,	 ¡Jacek!,	 ¡Ilona!,	 ¡Roman!,
confirmad,	¡Krystina!,	¡Ewa!,	¡Robert!,	firmad	aquí	a	un	lado,	¡Darek!,	¡Agnieszka!,
¡Ania!,	 ¡Karol!,	 ¡Gustaw!,	 ¡Maria!,	 volved	 a	 firmar,	 confirmad,	 acusad	 el	 recibo,
firmad	 alguna	 vez	 el	 recibí,	 adjuntad	 todos	 vosotros,	 hoy	 llamados,	 vuestro	 propio
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post	scriptum.
Tras	 la	 ventana	 pasaban	 volando	 campos	 y	 casas,	 verjas	 pintadas	 de	 colores

abigarrados,	 y	 las	 paradas	 se	 multiplicaban	 hasta	 el	 infinito,	 ya	 habían	 pasado
Malichy	y	Reguły,	pasaron	volando	por	Michałowice	y	Opacz,	y	en	seguida	Salomea,
Raków,	Reduta	y	Włochy,	como	si	a	 la	salida	del	paraíso	Dios	hubiera	confundido,
como	si	a	 la	 salida	del	paraíso	Dios	de	verdad	hubiera	mezclado	 todas	 las	 lenguas,
haciendo	 de	 un	 nombre	 muchos.	 Janka	 y	 Jurek	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 salida,
acercando	 las	maletas	 a	 la	 puerta,	 el	 tren	 estaba	 empezando	 a	 aminorar,	 a	 lo	 lejos
vieron	el	nombre	de	Varsovia.
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Cómo	se	había	quedado	clavada	en	 la	memoria	aquella	mañana	de	mayo.	Salieron
del	 cuarto	 cuando	 el	 sol	 aún	 estaba	 quieto	 tras	 el	 bosque	 de	 Helenów,	 y	 en	 las
sombreadas	coronas	de	los	árboles	seguían	enredados	restos	de	la	noche.	En	el	cielo,
las	 largas	 estelas	 de	 rocío	 se	 ponían	 cada	 vez	más	 rojas,	 tragándose	 los	 islotes	 de
niebla.	Jurek	y	Janka	iban	delante,	y	tras	ellos	Anna,	Joasia	y	Bronka	iban	hablando
con	los	chicos	y	sólo	se	oían	sus	estallidos	en	risas;	al	final	de	la	comitiva	Marcel	le
iba	 contando	 a	 mamá	 del	 baile	 del	 Adria.	 Nada	 más	 atravesar	 el	 portón,	 junto	 al
sueño	 de	 Johann,	 se	 les	 unieron	 corriendo,	 algo	 fatigados,	 Sonia	 y	 Olek.	 Sonia
llevaba	aún	el	mismo	vestido,	ahora	ligeramente	arrugado	con	distinto	brillo	en	estos
colores	 que	 en	 la	 tarde	 de	 ayer;	 Olek	 no	 le	 soltaba	 la	 mano	 y	 tan	 profunda	 y
serenamente	 les	 miraba	 a	 todos	 a	 los	 ojos.	 Se	 saludaron	 y	 la	 comitiva	 giró	 a	 la
izquierda	tras	el	portón.	Por	el	mismo	sendero	de	siempre,	entre	arbustos	y	helechos
llegaron	 a	 orillas	 del	 Pérdida.	 El	 centro	 de	 la	 corriente	 fluía	 ya	 en	 dirección	 a
Pruszków,	llevando	un	poco	de	luz,	y	en	las	oscuras	orillas	se	veían	los	claros	puntos
de	las	flores.	Sobre	el	prado	del	cumpleaños	ya	le	había	dado	tiempo	a	levantarse	a	la
niebla,	y	de	la	fogata	salían	aún	los	últimos	estertores	de	calor.	Se	pusieron	ante	ella
en	círculo,	recordando	la	fiesta	de	la	víspera.	En	seguida	el	sol	empezó	a	tocarles	la
cara	y	se	fueron	río	abajo	hasta	su	nacimiento,	en	dirección	del	cercano,	pues	a	pocos
kilómetros	 de	 aquí,	 manantial.	 La	 corriente	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 perezosa	 y	 las
orillas	 se	acercaban	como	 los	párpados	a	 las	pupilas.	Cada	vez	más	 silencio	y	más
calor,	y	andaban	despacio,	majestuosamente,	saboreando	cada	paso.	En	un	momento,
Sonia	 fue	 dando	 saltitos	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 orilla	 misma,	 y	 se	 puso	 a	 recoger
hierbas	centella	y	nomeolvides.	Silbando,	hizo	con	ellas	un	pequeño	 ramo	y	se	 fue
hasta	Jurek	de	puntillas.	Se	paró	y,	 sorprendido,	volvió	hacia	ella	 la	cabeza	cuando
vino	desde	atrás	y	le	tocó	el	hombro.

A	sus	pies	el	río	resplandecía,	el	río	se	retorcía,	los	árboles	empezaban	a	dar	sus
primeras	sombras,	aún	largas;	el	río	brillaba,	Sonia	sonreía	y	le	entregaba	a	Jurek	las
flores,	sin	decir	nada,	sin	decir	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	137



NOTA	DEL	AUTOR

Sí,	la	Historia	es	real,	muy	real.	Hubo	una	guerra,	Polonia	fue	ocupada	por	las	tropas
alemanas	en	septiembre	de	1939	y	los	nazis	tomaron	el	poder	durante	seis	años,	hasta
el	 invierno	 de	 1945;	 también,	 durante	 la	 ocupación,	 hubo	 trabajo,	 amores,	 tráfico,
redadas	 y	 trenes	 que	 llevaban	 a	 los	 polacos	 a	 trabajar	 como	 esclavos	 al	 Reich,
también	 hubo	 una	 fuerte	 Resistencia	 polaca;	 hubo	 también	 un	 levantamiento	 en	 el
gueto	de	Varsovia,	en	1943	y	sí	que	había	un	tiovivo	que	daba	vueltas	delante	de	sus
muros,	en	pleno	centro	de	la	ciudad;	más	de	un	año	después,	en	agosto	de	1944,	tuvo
lugar	el	 levantamiento	de	Varsovia,	que	duró	sesenta	días;	 también	hubo	judíos	que
estaban	fuera	del	gueto	y	que	intentaban	ocultarse,	encontrar	un	refugio,	un	escondite
aquí	o	allá	para	sobrevivir,	 judíos	que	algunas	veces	 recibían	ayuda,	que	a	menudo
eran	 denunciados.	 Tuvo	 lugar	 también,	 entre	 otros	 muchos,	 el	 asunto	 del	 Hotel
Polski,	una	trampa	que	les	tendieron	los	nazis	prometiéndoles	un	supuesto	canje	por
prisioneros	alemanes	y	una	salida	hacia	Suiza.	También	existió	el	hospital	de	Tworki,
que	aún	hoy	sigue	abierto,	y	aún	hoy	decimos	«Éste	está	para	Tworki»	para	referirnos
a	una	persona	que	parece	no	estar	en	sus	cabales.	Y	sí,	los	alemanes	administraron	el
hospital,	 con	 bastante	 clemencia,	 según	 dicen.	 También	 existió,	 existe	 todavía,	 un
tren	de	vía	estrecha	que	une	Tworki	con	Varsovia.	Sí,	la	Historia	es	real,	demasiado
real.	También	existió	un	cielo	azul,	otras	veces	lluvioso,	como	existió	la	carta	de	S.;
una	carta	escrita	a	lápiz,	con	una	caligrafía	bastante	rara,	cuidada	pero	muy	apretada.
Quién	fue	Sonia,	eso	no	lo	sabe	nadie;	quizás	hubiera	nacido	en	uno	de	esos	pueblos
judíos	 del	 este	 de	 Polonia,	 donde	 se	 hablaba	 polaco	 con	 acento,	 como	 Równe,
Drohobycz	o	el	más	«judío»	de	todos:	Berdyczów.	Cómo	es	que	se	había	librado	de
la	Gestapo,	tampoco	se	sabe.	Para	todas	las	preguntas,	la	respuesta	es	la	misma:	no	se
sabe	nada,	o	casi	nada.	Lo	que	es	 seguro	es	que,	 antes	de	morir,	dejó	una	carta.	A
veces	me	 preguntan	 si	 toda	 esta	 historia	 fue	 real.	 Sí,	 respondo,	 la	Historia	 es	 real,
hubo	una	guerra,	millones	de	personas	perecieron,	otras	sobrevivieron.
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MAREK	BIEŃCZYK	 (Polonia,	 1956)	 es	 uno	 de	 los	 novelistas	más	 notables	 de	 su
generación.	 Tworki,	 editado	 en	 Polonia	 en	 1999,	 es	 su	 primer	 libro	 publicado	 en
español.	Acantilado	presentará	próximamente	su	ensayo	Melancholia.	De	los	que	han
perdido	aquello	que	nunca	se	encuentra	(2000).
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